
La Fille sur le canapé - Préface 

Générique 

 

Je m’appelle Axelle Jah Njiké, et lorsque j’avais 11         

ans, j’ai été violée sous le toit, sous lequel je          

grandissais. Mon agresseur, d’une vingtaine     

d’années, était l’un des hommes de mon cercle        

familial. 

Si mon histoire personnelle est le point de départ         

de cette série documentaire, nous sommes      

nombreuses à partager l’expérience qui fut la       

mienne. 

Musique : Respiration saccadée, bruit de voix. 

 

Extrait  littéraire  

Comédienne : Atsama Lafosse 

Journal intime d’une féministe noire - La fille sur          

le canapé  - Axelle Jah Njiké  

Mon premier rapport sexuel, n’était pas consenti.       

J’avais 11 ans.  

Et je ne savais rien des choses du sexe.  

Mon agresseur était jeune, il avait tout au plus 25          

ans. Je le connaissais bien. Je l’aimais même        

beaucoup. Le considérant comme un grand frère,       

bienveillant, un ami auquel je pouvais me confier        

et qui me semblait-il, ne me prenait pas pour une          

gamine. 
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Il me viola sur le canapé́ du salon, la télé''          

allumée et la main pressée sur ma bouche.  

La minute d’avant, nous chantions sur le canapé        

comme nous l’avions déjà fait plusieurs fois       

auparavant, et en une fraction de seconde, je me         

suis soudain retrouvée sous lui. Je me souviens de         

la poussée brutale de ses hanches entre mes        

jambes. Je ne portais pas de pantalon. Je n’en         

avais pas le droit. Je ne portais que des robes ou           

des jupes.  

Je me souviens de son genou, puis de ses mains          

farfouillant sous ma jupe. Du poids de son corps         

sur le mien. De son odeur. Ou plutôt de celle de sa            

sueur. Et de ses ahanements dans mon oreille.  

Aujourd’hui encore, son odeur, mes poignets      

bloqués dans une prise impérieuse dont je ne        

pouvais me soustraire, son souffle dans mon       

oreille, sont des choses dont je peux me souvenir         

en fermant les yeux. 

Ce jeune homme était l’un des frères de la petite          

amie du fils de ma mère, sous le toit duquel je           

grandissais. C’est comme ça qu’il était rentré dans        

notre maison. 

Quand mon « frère » et sa petite amie rentrèrent          

ce soir-là, rien ne fut dit. 

Je crois qu’ils me regardèrent bizarrement ... ou        

est-ce que je veux croire qu’il en ait été ainsi ?           

Qu’ils aient « senti » qu’il venait de se produire «           

quelque chose » ? Qu’il n’était pas normal que         

nous soyons chacun assis, en bout de canapé́ ?         

Que je serre de la main gauche, ma jupe sur mes           

genoux comme si ma vie en dépendait et de la          

droite, l’accoudoir du canapé́ ?  
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En fait, je n’en sais rien.  

Je n’ai rien dit. Eux non plus. J’ai juste demandé          

à aller me coucher. Et dans la chambre, j’ai         

enlevé́ ma culotte souillée du sperme de mon        

agresseur, et l'ai jetée par la fenêtre.  

Dans la rue, en bas. Sans hésiter. Et sans pleurer,          

non plus.  

J’avais 11 ans et je ne savais pas encore que le viol            

était la manière la plus banale, de devenir femme,         

dans ma famille. Qu’aucune femme avant moi,       

dans ma lignée, n’avait pu choisir son premier        

partenaire sexuel.  

Je ne revis jamais mon agresseur. Il ne remit         

jamais les pieds dans notre appartement. Je me        

suis demandé longtemps si mon tuteur et sa        

petite amie avaient su ce qui s’était passé.  

En tous cas, personne ne m’en a jamais rien dit.          

Personne ne s’est jamais excusé.  

Et personne ne m’a jamais demandé si j’allais        

bien. 

 

Axelle : 

 

Au lendemain de mon viol, c’est à la bibliothèque         

que je vais me rendre pour essayer de trouver         

dans les livres, une explication à ce qu’on m’a fait. 

Je suis une petite fille qui trouve refuge dans la          

lecture depuis mon arrivée en France, quelques       

années plus tôt. Et il me paraît évident, que         

quelque part, parmi tous ceux de la bibliothèque        

en bas de chez moi, il y en a bien un qui doit             
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raconter, expliquer, décortiquer ce qui m’est      

arrivé. 

Je vais aussi subtiliser à la librairie de la Presse          

rue de Rocroy, juste en bas de chez moi, des          

ouvrages qui ne sont pas disponibles à la        

bibliothèque et planquer sous mon matelas ces       

titres, toujours dans la même optique;      

comprendre ce qu’on m’a fait et disposer du        

vocabulaire pour en parler, même si je n’en parle         

à personne. 

Parce que c’est la littérature des femmes noires        

qui m’a sauvée, qui m 'a permis de me         

réapproprier mon vécu, jusqu’à pouvoir en parler,       

ce podcast est émaillé de textes qui se sont avérés          

essentiels pour mon développement personnel et      

ma vision du monde. 

Ces voix littéraires qui résonnent à jamais en moi,         

sertissent chaque épisode. Les extraits choisis      

sont tirés d’œuvres de fiction d’autrices noires qui        

m’ont accompagné et permis de reconnaître et       

nommer les violences, comme Maya Angelou,      

Toni Morrison, Alice Walker, Leonora Miano, et       

Sapphire. 

Les violences éducatives, conjugales, sexuelles     

intracommunautaires sont omniprésentes dans la     

littérature noire. Et à condition de bien vouloir y         

prêter attention, elles illustrent dans la fiction, la        

réalité de beaucoup...même si je suis encline à        

croire que la réalité surpasse souvent la fiction. 

 

 

Selon le rapport de l’organisation mondial de la        

santé en 2014 sur la prévention de la violence         

dans le monde une femme sur cinq et un garçon          

sur treize déclare qu’elle ou il a été violenté         
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sexuellement dans son enfance. Dans 70% des cas        

quand l’enfant a moins de six ans, l'agression est         

incestueuse. En Occident comme ailleurs, la      

plupart des viols et des agressions surviennent       

dans la sphère familiale et non comme on le croit          

souvent, à l’extérieur. Plus la victime est jeune au         

moment des faits, plus l'agresseur est proche de la         

victime. 86% des viols ou tentatives, sont       

perpétrés par des proches. 57% des viols sont        

commis sur des personnes mineures, filles et       

garçons.  

 

Que l'on parle de viol, d'attouchements, de       

caresses mal placées, d'insinuations    

inappropriées, de regards douteux, de climat      

immoral, ou d'inceste, la problématique des      

enfants victimes de violences au sein du foyer est         

malheureusement universelle. Elle ne connait pas      

de frontières. 

Toutefois, dans le cadre intracommunautaire, la      

violence perpétrée à l’abri des regards, dans le        

domicile familial ou conjugal, demeure invisible      

et silencieuse. 

Encore aujourd’hui, dans les communautés     

noires, et parmi la diaspora, seules une poignée        

osent dénoncer les violences faites aux femmes       

par les hommes noirs. Hormis ces voix, la        

question des violences faites aux femmes y       

demeure absolument taboue. 

Encore plus lorsqu’il s’agit des violences sexuelles       

dans l’enfance ou la jeunesse. 

Pourtant, aux États-Unis, plusieurs rapports     

révèlent que les femmes noires sont les plus        

jeunes victimes sexuelles par rapport aux autres       

groupes. Un rapport national reporte que 91% des        
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femmes noires sont agressées par des hommes       

noirs, et 75% de ces agresseurs sont membres de         

leur entourage ; membres de leur famille, amis,        

référents ou voisins. 

Bien que nous ne disposions pas de ce genre de          

données en France, les statistiques ethniques      

étant comme vous le savez, interdites, la présence        

en nombre des femmes et des filles noires dans         

des lieux dédiés à l’accompagnement des victimes       

de violences, laisse à penser qu’elles forment un        

contingent massif frappé par cette problématique.      

Et ce en dépit de l’omerta en vigueur œuvrant à la           

silenciation de leur parole par les groupes       

auxquels elles appartiennent. 

J’espère avec ce podcast, au travers de mon        

histoire et celles des femmes et filles noires que         

vous allez entendre, lever un pan sur ce sujet fort          

peu traité au prisme des populations afropéennes,       

dont les membres, françaises, aux origines      

africaines, vivent ici en Europe, ou au sein des         

diasporas francophones de la planète. 

 

En plein #Metoo, à l’automne 2017, l’histoire       

d’une fillette de 11 ans dont l’agresseur avait été         

acquitté par les jurés de la cour d’assises de Seine          

& Marne, m’a laissé sans voix. 

Justine, pré adolescente d’origine congolaise,     

alors en vacances chez son oncle, a accepté        

d’accompagner jusqu’au parc, un inconnu qui      

l’aborde alors qu’elle joue avec sa cousine, au pied         

de l’immeuble. 

Là, il commence à la déshabiller et lui demande         

de se coucher sur le sol. Il lui tient les mains, la            
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pénètre. Elle lui demande d'arrêter, mais il       

continue. 

Quelques minutes plus tard, elle retourne chez       

son oncle, ne dit rien. Honteuse et garde pour         

elle, ce qui s’est produit. 

5 mois plus tard, sa famille découvre sa grossesse,         

et elle accouchera en Mai 2010 d’un petit garçon,         

placé dans une famille d’accueil. Son agresseur,       

un cap verdien âgé de 22 ans, évoquera lors de          

l’audience pour sa défense, « la chaleur africaine        

» et ne pas avoir eu conscience de contraindre la          

fillette. 

Dans une de ses déclarations à la presse, l’avocate         

de Justine confie qu’elle espère que l’argument de        

la « chaleur africaine » n’est pas à l’origine de          

l’intime conviction des jurés, autrement dit que le        

fait que Justine soit une petite fille noire n’a pas          

pesé dans la balance du verdict. 

Justine avait l’âge que j’avais lorsque j’ai été        

agressée. Contrairement à moi, elle avait un       

physique de fillette au moment de son agression,        

on ne pouvait pas la confondre avec une        

adolescente ou une femme mais il n’en demeure        

pas moins que cela n‘a pas suffi à ce qu’elle soit           

perçue comme une victime. 

Une enquête du Centre d’étude de la pauvreté et         

des inégalités de l’université de droit de       

Georgetown parue à l’été 2017, révélait les biais        

raciaux dont faisaient l’objet les petites filles       

noires. Dès l’âge de 5 ans, ces dernières étaient         

l’objet d’une « adultification », soit un préjugé        

racial du fait de leur couleur de peau. 

Les personnes interrogées considéraient qu’elles     

avaient besoin de moins d’attention, de moins de        
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protection, d’être moins soutenues, moins     

réconfortées, qu’elles apparaissaient plus    

indépendantes, plus matures et plus au fait des        

questions d’adultes comme le sexe. 

Cette étude effectuée sur un échantillon d’adultes       

avec une majorité de personnes blanches dans le        

panel, j’en ai parlé avec deux des expertes que         

vous entendrez dans ce podcast. 

J’ai demandé à l’anthropologue, sociologue et      

psychothérapeute familiale, Sokna Fall,    

vice-présidente de l’association mémoire    

traumatique et victimologie, que vous entendrez      

plus longuement dans l’épisode 8, à quoi       

pouvaient tenir de tels stéréotypes à propos des        

petites filles noires ? 

Sokhna Fall : 

Je pense que dans ce genre d'études, les opinions         

que ça reflète sont vraiment liées à l'histoire. Et         

en l'occurrence l'histoire des États-Unis, où un       

enfant noir a pu être considéré comme utilisable        

aussi bien qu'un adulte noir, c'est à dire utilisable         

dans les champs de coton comme sexuellement.       

C’est-à-dire que, qu’à partir du moment où       

l'enfant est utilisable, il peut être utilisé à tout         

moment. Et quand l'enfant est serviteur, il peut        

servir à tout. Y compris aux services sexuels. Et         

pour moi, une étude comme celle-là, elle parle des         

racines profondes du racisme aux États-Unis, qui       

sont quand même l'esclavage avec quelque chose       

qui est politique... Pour pouvoir esclavagiser des       

gens ou exploiter des gens, il faut déjà comme         

dans les génocides, il faut déjà les déshumaniser        

suffisamment pour que la chose soit praticable. 

Et ça, toutes les sociétés humaines font ça depuis         

des siècles, c'est pas mal de déjà de commencer         
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par dire « En fait, ce n'est pas vraiment des          

humains. C'est pas tout à fait des humains. Ouais         

ils nous ressemblent mais pas tout à fait. Il y a           

quand même ce truc là ou ce truc-là » où enfin           

bon, peu importe quand il n’y a pas de signes          

physiques, on en trouve, on trouve des signes        

culturels ou religieux, on trouve des trucs. Bon,        

voilà. Je pense que ces préjugés-là, ils prennent        

leur source là-dedans et qu'ils n'ont évidemment       

pas été remis en cause parce que profondément        

aux États-Unis, je pense que l'esclavage n'a pas        

été vraiment remis en cause parce qu'il faudrait        

pour cela remettre en cause finalement, la       

construction du pays et c'était un peu compliqué,        

peut-être même pour les Noirs américains. 

En France, même si c'est un peu différent, je         

pense qu'il y a des sources semblables, plus liées à          

la colonisation et qui font aussi que effectivement,        

il y a tous ces préjugés sur les petites filles noires           

ou les petits garçons aussi d'ailleurs, qui seraient        

sexuellement plus précoces ou plus aptes que les        

petites filles blanches. Mais c'est aussi pour moi,        

c'est source historique. C'est qu'effectivement, le      

colon, il avait le droit de se servir dans les          

populations colonisées alors qu'il était     

inimaginable que le colonisé s'approche de      

quelque manière de la progéniture ou des femmes        

de colons. 

Axelle : 

Nous avons également évoqué l’argument de la       

puberté précoce, qui est souvent invoquée comme       

ligne de défense par les agresseurs dans les        

affaires impliquant des enfants de groupes      

minoritaires. 
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Sokhna Fall  :  

Le coup de la puberté précoce, ça ça marche très          

bien pour les agresseurs, quelle que soit l’origine        

des petites filles. En fait, ce n'est pas le sujet, c'est           

le prétexte. Parce que ça permet de faire        

l'économie d'analyser vraiment ce qui s'est passé.       

On est quand même dans une société qui est         

complice de la violence, de la violence en général         

et de la violence sexuelle en particulier. Et que,         

quand on peut, on trouve des prétextes pour        

justifier la violence. Et avec les petites filles        

noires, c'est très pratique puisque il y a ce passé          

colonialo- raciste qui prétend que les petites filles        

noires seraient plus vite précoces et plus vite        

aptes à la sexualité que leurs homologues blondes        

aux yeux verts. Et c'est des stratégies aussi que         

vont toujours mettre en avant les agresseurs. Des        

arguments que vont mettre en avant les       

agresseurs. Pas fous, ils vont toujours chercher       

qu'est-ce qu'ils vont pouvoir pointer chez la       

victime qui va servir leur impunité ? Et là, en          

l'occurrence, bah c'est le passé colonialo- raciste       

et en partie le présent mais bon, de la France.          

C'est juste un instrument. 

Ce que ça souligne, c'est que c'est plus le rapport          

politique qui est en jeu qui est instrumentalisé au         

service des agresseurs. De toute façon, le racisme        

est toujours une question politique. C'est pas une        

question que c’est compliqué de vivre avec des        

gens qui ne sont pas comme nous. Ça c’est pas          

vrai. C'est vraiment, ça devient compliqué quand       

politiquement, on a vraiment besoin qu'ils ne       

soient pas comme nous. 

En fait le problème c’est que c'est typique des         

violences. Chaque fois, on essaye de nous faire        

nous concentrer sur les victimes, sur les       
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caractéristiques des victimes qui pourraient     

expliquer que, alors qu'en fait, c'est jamais ça le         

sujet. Ce qui est le sujet, c'est vraiment, ce sont          

ces stratégies de pouvoir qui peuvent être à        

l'œuvre. C'est les stratégies de l'agresseur. C'est       

un contexte qui permet ou pas, qui désigne ou         

pas, parce que, bien sûr, les agresseurs, comme        

leurs intérêts c'est l'impunité, ils vont toujours       

chercher les victimes qui leur assurent la plus        

grande impunité. Les agresseurs qui ne sont pas        

fous, ils vont toujours chercher une victime       

vulnérable … 

Axelle : 

Quant à la sexologue Morgane Ciupa, que vous        

entendrez dans l’épisode 6, je lui ai demandé si         

les femmes noires et les filles noires avaient un         

rapport différent à la sexualité, déterminé par       

leur apparence ? 

Morgane Ciupa : 

Une couleur de peau ne détermine pas un niveau         

d'envie, d'envie sexuelle ou de rapport à la        

sexualité. Les petites filles noires qui seraient plus        

au fait du rapport à la sexualité, est quelque chose          

qui vient se confondre dans le fait que, la plupart          

du temps, dans les communautés noires, on va        

plus rapidement autonomiser l'enfant. Donc     

l'enfant va, alors, je ne vais pas dire grandir plus          

vite, mais en tout cas, il va être autonome, plus          

vite. On va le laisser marcher plus vite. On va le           

laisser prendre des risques plus rapidement que       

dans d'autres communautés et on va vraiment       

chercher à l'autonomiser, ce qui peut être aussi en         

lien avec des conditions de vie. On retrouve        

exactement la même chose, par exemple en       

France, en province, bah les enfants du coup qui         
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sont en province. Et on va partir sur un cliché, de           

parents agriculteurs, etc. Bah du coup, les       

enfants vont être plus vite autonomes, ils vont        

être accompagnés en tout cas autrement que les        

enfants de villes. Et où, effectivement, le fait qu'ils         

soient plus autonomes, ça nous donne la       

sensation qu’ils sont un peu plus grands que les         

autres et donc qu’ils sont un peu plus adultes que          

les autres. D'où, derrière bah ces stéréotypes qui        

arrivent de bon bah si tu es plus adulte, si à tant            

de mois tu marches déjaà, si, tu te débrouilles         

déjà tout seul, tu sais faire ton lit et que, du coup,            

tu es content d'être un grand, du coup, c'est que          

tu dois bien connaitre plein d'autres choses, de        

grands. Ce qui n'est pas le cas. Savoir faire des          

choses, ça ne veut pas dire avoir une maturité par          

rapport à différents sujets. Ça n'a rien à voir. 

Axelle : 

En 2007, Tarana Burke, jeune travailleuse sociale       

noire-américaine de Harlem, crée le mouvement      

MeToo, une initiative de soutien aux victimes       

d’agressions sexuelles dans les communautés     

afro- américaines, et les quartiers défavorisés. 

Dix ans plus tôt, en 1996, alors qu’elle est         

éducatrice, une jeune fille de 13 ans lui confie les          

viols à répétition dont elle est victime de la part          

de son beau-père, mais Tarana Burke, elle-même       

victime de violences sexuelles dans sa jeunesse,       

ne parvient pas à s'ouvrir à la fillette pour lui dire           

«Me too » (moi aussi). 

Parce qu’elle s’en voudra très longtemps de ne pas         

alors avoir su trouver les mots pour réconforter la         

jeune fille, elle créera quelques années plus tard        

une association pour venir en aide aux femmes        

noires victimes de violences sexuelles. Et      
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convaincue que l’émancipation des femmes se      

fera par l’empathie, elle lancera le slogan “Me        

Too” pour montrer aux victimes qu’elles ne sont        

plus seules. 

Le 15 Octobre 2017, à l’initiative de l’actrice        

Alyssa Milano en pleine Affaire Weinstein,      

plusieurs millions de témoignages partout dans le       

monde, de femmes ayant été violées ou agressées        

sexuellement sont partagés sous le hashtag      

MeToo sur Twitter, Facebook, ou encore      

Snapchat, en à peine vingt-quatre heures. Mais       

dans cette vague, nulle mention du travail de        

Tarana Burke et de son mouvement. Du fait que         

depuis plus d’une décennie déjà, elle tend l’oreille,        

accompagne et soutient des victimes de violences       

sexuelles. Qu’elle a compris que la sororité est un         

outil féministe puissant, qui permet de lever la        

voix du silence individuellement et     

collectivement.  

Ironie du sort, le slogan destiné aux femmes        

noires invisibilise ces dernières, à commencer par       

sa fondatrice. Preuve s’il en faut que nous ne         

partons pas tous d’une position commune d’accès       

à la parole et à l’écoute. Aujourd’hui encore, peu         

de personnes connaissent la genèse du hashtag et        

l’invisibilisation dont a fait l’objet sa créatrice. En        

France, depuis la déferlante #MeToo de      

l’automne 2017, si la parole s’est libérée sur la         

question des violences sexuelles, et une multitude       

de récits de fictions ou de témoignages ont été         

publiés, aucuns ouvrages écrits par des femmes       

afro-descendantes ne figurent dans les librairies.      

Pas un seul livre sorti ces trois dernières années         

sur la question des violences sexuelles dans       

l’enfance ou à l’âge adulte, ne se rapporte à         

l’expérience d’une ou plusieurs femmes noires.      
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Ceux disponibles sont ceux de la population       

majoritaire. 

 

Extrait : 

« Il est impossible de parler d’histoire       

unique sans évoquer le pouvoir. Il y a un         

mot, un mot en Igbo, qui me vient en tête à           

chaque fois que je pense aux structures au        

pouvoir dans le monde, et c’est nkali. C’est        

un substantif qui se traduit à peu près en         

« être plus grand qu’un autre. « Tout        

comme nos univers économiques et     

politiques, les histoires aussi sont définies      

par le principe de nkali. Comment elles       

sont narrées, qui les raconte, le moment       

où elles sont racontées, combien on en       

raconte, tout cela dépend vraiment du      

pouvoir. » 

Chimamanda Ngozi Adichie, le danger     

d’une histoire unique, Conférence TED     

Global, 2009 

Axelle : 

L’enjeu lorsque l’on parle d’intime, ce n’est pas        

seulement évoquer tout ce qui jusqu’alors était       

abordé à mots couverts, mais aussi de mettre en         

lumière les récits des expériences des femmes       

minorisées.  

La violence de genre atteint toutes les femmes,        

mais elle atteint plus fortement celles qui       

associent plusieurs oppressions. Les    

afro-descendantes sont celles qui ne parlent pas       

dans les récits disponibles, celles qui n’ont pas le         

droit de parler à partir de leur vécu, revendiquer         
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leur humanité, et permettre à d’autres de la        

reconnaître.  

Nous sommes toutes avides d’histoires familiales      

et personnelles similaires à la nôtre. L’omission       

de la voix des femmes et filles noires alors que la           

parole des victimes est enfin entendue, pose la        

question de la légitimité des récits, de la place de          

ces femmes, filles, dont on ne s’intéresse à aucun         

aspect de la personne, hormis ceux touchant à la         

race, et qui reste ainsi circonscrite à certains        

récits, une parole donnée, une histoire unique.  

Ce podcast est un espace dédié aux survivantes et         

à leurs voix. J’ai souhaité qu’il soit un écrin à la           

parole de chacune. Qu’elle ne soit pas       

interrompue, qu’elle ait l’espace de développer,      

avancer, se livrer. J’avais envie de quelque chose        

de thérapeutique, à l’écoute de quoi, concerné ou        

pas, l’on pourrait éprouver, assimiler et ressentir.       

Vous pourrez entendre les témoignages de      

Jessyka, Karen, Laura, Sairati et Fabienne dans       

les épisodes 2,3,4 et 5 sans autre intervention que         

mes questions venant ponctuer leurs récits.  

Chaque témoignage, à l’exception de celui de       

Laura, dans l’épisode 4, est précédé d’un extrait        

littéraire dit par la comédienne Atsama Lafosse. 

Ce podcast peut s’écouter dans l’ordre      

chronologique. Mais au vu de sa thématique, si        

écouter d’emblée les témoignages vous paraît trop       

difficile, vous pouvez me retrouver directement à       

l’épisode 6, 7 ou 8, dans lesquels, en compagnie         

d’expertes, je m’entretiens sur l'injonction raciale      

faite aux femmes et filles noires en matière de         

violence intra-communautaire, la thérapie pour     

les afro-descendantes, les moyens dévolus à la       

lutte contre les violences dans le cercle familial et         
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la place de l’enfant dans la famille et au sein de           

nos sociétés.  

Et si comme les gens que je ne comprendrais         

jamais, vous êtes enclines à commencer un livre        

par la fin, désireuses de savoir si le dénouement         

vaut le coup, l’épisode 9 est pour vous. Chacune         

de mes témoins, à tour de rôles, vous disent         

pourquoi il leur est apparu important de prendre        

part à ce podcast, et ce qu’elles auraient à dire à           

leurs enfants intérieurs.  

L’innocence est un privilège dont ne bénéficient       

pas les petites filles noires. Leur humanité, tout        

comme celle des femmes noires, n’a pas encore        

été reconnue. Pourtant elles ont, elles aussi,       

besoin d’être écoutées, crues et protégées. De       

partager et voir diffuser leurs récits. 

Ici, nous parlons en notre nom propre. A partir de          

notre vécu. Nous nous plaçerons au centre de        

notre propre parole. Ces récits à la première        

personne n’ont rien d’anodin. Il s’agit de récits        

que l’on n’entend jamais. Ma modeste      

contribution à ce que l’écrivaine chinois dddd       

appelle un équilibre des histoires. Ce podcast je le         

fais en tant que fille, femme, citoyenne devenue        

mère ayant souffert de violences sexuelles et de        

violences éducatives dans l’enfance. Mais aussi en       

tant que femme noire, souhaitant qu’il ne soit        

plus omis dans la conversation toutes celles qui        

entrecroisent les oppressions. Car c’est à cette       

seule condition, celle de la pluralité des récits,        

d’inclure toutes les femmes sans distinction dans       

cette conversation sur les violences, que nous       

pourrons réinventer cette humanité que nous      

souhaitons. 
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Fin de la préface 

 

La Fille sur le canapé - Chapitre I  

Générique 

Cet épisode aborde le sujet des violences       

physiques et sexuelles. Avant de le lancer,       

assurez-vous d’être dans de bonnes conditions      

pour l’écouter.  

Axelle : En France, les études de victimisation        

montrent que 59 % des hommes et 67% des         

femmes ont été victimes de viol et de tentatives de          

viol lorsqu’ils étaient mineurs. Soit 124 000 filles        

et 39 000 garçons chaque année. Dont 51% avant         

l’âge de 11 ans et 23 % avant l’âge de 6 ans.  

 

Extrait : 

L’ami de maman, M. Freeman, habitait chez nous,        

à moins que nous n’habitions chez lui (je n’ai         

jamais su). Il était originaire du Sud, lui aussi, et          

costaud. Mais un peu mou. Ses seins me gênaient         

beaucoup quand il déambulait dans la maison en        

maillot de corps. Ils flottaient sur sa poitrine        

comme deux nichons aplatis. 

Même si Maman n’avait pas été une aussi jolie         

femme, à la peau claire et aux cheveux lisses, M.          

Freeman aurait eu de la chance de l’avoir pour         

compagne, et il le savait. Elle était instruite,        

appartenait à une famille connue et puis       

n’était-elle pas née à Saint louis ? Et enfin, elle          

était gaie. Elle riait et plaisantait tout le temps. Il          
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lui en savait gré. Je pense qu’il devait être         

beaucoup plus vieux qu’elle : il manifestait en        

tous cas ce complexe d’infériorité apathique des       

hommes âgés mariés à des jeunes femmes. Il        

surveillait tous ses mouvements et, quand elle       

quittait la pièce, ses yeux ne la laissaient partir         

qu’à regret. 

(...) 

Contremaître dans les chantiers de la Southern       

Pacific, M. Freeman rentrait parfois tard le soir,        

après que maman fut partie. Il prenait son dîner         

tenu au chaud sur la cuisinière, et que Maman         

avait soigneusement couvert en nous enjoignant      

de ne pas y toucher. Il mangeait en silence dans la           

cuisine tandis que Bailey et moi, chacun de notre         

côté, dévorions nos magazines à trois sous. 

(...) 

M. Freeman se déplaçait avec grâce, comme un        

gros ours brun, et nous parlait rarement. Il        

attendait simplement Maman et se consacrait      

tout entier à cette attente. Il ne lisait jamais le          

journal et ne s’approchait pas de la radio. Il         

attendait. C’est tout. 

Maya Angelou, Je sais pourquoi chante l’oiseau       

en cage, traduit par Christiane Besse 

 

Axelle :  

Jessyka m’a contacté suite à l’appel à témoignages        

que j’ai diffusé sur les réseaux sociaux, cet été.         

Elle m’a laissé un message vocal, et j’ai été         

interpellé par la jeunesse dans sa voix. Et pour         

cause, elle avait 17 ans. Après quelques échanges,        

nous avons convenu d’un rendez-vous chez moi       
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mi-juillet, et elle est arrivée au rendez-vous avec        

sa meilleure amie et quasi sœur. Cette dernière        

assise sur le canapé à ses côtés, durant tout         

l’entretien faisait office de soutien. 

 

Jessyka : 

Bonjour, je m'appelle Jessica, j'ai 17 ans et je         

passe en terminale. J’suis haïtienne-     

Guadeloupéenne. J'ai grandi dans un     

environnement un peu compliqué parce que du       

coup, en 2012, à peu près, mes parents ils se sont           

séparés. Enfin, ils étaient en train de se séparer et          

les relations avec mon père, ce n'était pas        

vraiment ça. Et avec ma mère, ça s'est un peu          

dégradé pendant la séparation parce que je lui en         

voulais, mais je ne savais pas que c'était aussi à          

cause de mon père du coup bah après je me suis           

rapprochée de ma mère. Avec ma mère, on peut         

parler de tout. On va dire, ma mère elle est jeune.           

Elle a 35 ou 36 ans à peu près. Elle m'a eue très             

jeune, donc elle a un peu comment dire par         

rapport à mes tantes, par rapport au reste de ma          

famille, elle est plus ouverte et puis bah, on s’aime          

bien. Vraiment bien. 

Axelle :  

Jessyka, est-ce que tu connais cette statistique :        

Selon un rapport de L’OMS en 2014, une fille sur          

cinq et un garçon sur treize sont victimes de         

violences sexuelles avant l'âge de 18 ans dans le         

monde. Est-ce que tu veux bien me raconter ce         

qui s'est passé pour toi ?  

Jessyka : 
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Je m’en souviens plus à peu près de l'âge, mais je           

devais avoir entre 5 ans et 11 ans à peu près. C'est            

entre la maternelle et la primaire. Ça s'est passé         

des deux côtés de ma famille, que ce soit du côté           

de mon père ou de ma mère c'était par des          

cousins. Du côté de mon père, j'allais chez mon         

oncle souvent parce que du coup, on était super         

proches d'eux et j'avais grandi avec mes cousins et         

mes cousines et c'était par mon grand cousin, il         

devait voir peut être, peut-être 15 ans à ce         

moment-là je pense, entre 10 et 15 ans je n'étais          

pas vraiment consciente de ce qui se passait. Je         

me disais que peut-être c’était un jeu. Peut-être        

que c'était normal. Et du coup vu qu'il avait un          

petit frère, donc mon petit cousin qui était avec         

nous parfois, je me suis dit « peut-être que c'est          

normal ». Un jour on jouait à la maîtresse, et il           

nous, il nous faisait faire des leçons. Et à un          

moment je lui ai dit que j’étais fatiguée et il m’a           

dit « bon bah va dormir » et il y avait son lit, donc              

il m’a fait dormir dans son lit. Et je m'en souviens           

comment j'étais habillée. J'avais un pull qui était        

rouge. Je me souviens très bien et j'avais un jean.          

Euh je sais que ma braguette elle était fermée que          

j'étais bien sur moi et j’étais super fatiguée. Je         

me suis endormie et le soir, quand je me suis          

réveillée, enfin je ne me suis pas réveillée de         

moi-même, c'est hein, sa grande sœur qui est        

venue dans la chambre, qui a ouvert les volets je          

pense, ou qui les a fermés je ne sais plus. Elle           

nous a dit c'est l'heure de se réveiller, descendez         

on va manger. Et à ce moment-là, j'étais la         

première à sortir du lit. Et lui en fait, il était           

derrière moi. Et quand je suis sortie du lit, je me           

suis rendue compte que la braguette de mon jean,         

elle était ouverte et que mon pantalon il était un          

peu baissé. Et au début, en fait, sur le coup, je me            

suis dit « C'est bizarre », je m'en souviens très          
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bien que je me suis dit que c'était bizarre. Mais          

peut-être que, j’sais pas, peut-être que pendant        

que j'étais en train de dormir ça s’est, elle s'est          

ouverte. Je sais plus. Et heu, du coup, je l'ai          

refermée.  

Et heu, quand il est descendu, il m'a regardé, il a           

fait comme si de rien n'était. Puis après, ça s'est          

reproduit une fois où ma mère elle était venue         

dormir avec nous, chez mes cousins et mes        

cousines. Et pendant la nuit ma mère elle        

dormait et moi, je dormais pas. Et eux ils         

dormaient au sol dans la même chambre que        

nous. Et il m'a dit « Descends, viens nous         

rejoindre ». Et quand je suis descendue il a         

commencé à me toucher le corps. Euh je l'ai         

touché la partie intime et il y avait mon autre          

cousin à côté, et il était plus jeune que moi et lui,            

sur le coup, je ne sais plus si, je sais plus ce qu'il             

faisait, mais en tout cas, je me souviens qu'il         

m'avait dit qu'on ne devait pas faire de bruit. Ça          

allait réveiller ma mère. Et puis, peut-être qu'il y a          

eu d'autres fois, mais je m’en souviens plus        

exactement. Et du côté de ma mère : C’était pas          

vraiment un cousin, c'était chez une personne que        

je considère encore aujourd'hui comme ma      

deuxième maman. J'ai grandi avec elle et j'étais        

partie chez elle. Et puis il y avait un enfant on va            

dire que c’était leur cousin à eux, mais pas le          

mien. C'était un ami de la famille et on jouait, on           

jouait ensemble et à un moment, il a fermé la          

porte et il a pris un drap, et il m’a dit le lit             

superposé était contre la porte et la porte était         

juste en face du lit superposé donc elle donnait         

sur le lit, et j’m’en souviens il m’a dit « prends un            

drap et accroche-le en haut » pour nous cacher en          

fait. Et heu du coup, je l'ai fait. En fait sur le coup,             

je ne savais pas ce qu'on allait faire. Je me suis dit            
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« peut-être qu'on allait jouer un jeu. » Et puis,          

bah du coup, je l'ai fait. Et heu...du coup, bah il           

m'a passé les mains sur, sur ma poitrine, sur le          

torse et tout, euh il a commencé à baisser son          

pantalon et j'ai dû lui toucher la partie intime.         

Sauf qu'à un moment, ma tante, elle, arrive. Elle a          

débarqué comme ça, parce qu’en fait on était les         

seuls enfants et elle s’est dit que c’était bizarre         

que la porte soit fermée. Donc elle est rentrée, elle          

nous a surprise et elle m'a attrapée elle m'a prise          

avec elle et elle a commencé à, j’sais plus         

exactement ce qu’elle disait mais en tous cas elle a          

dit « c’est pas normal » et tout, que vous soyez           

deux comme ça dans la chambre, et elle m’a prise          

et elle m’a ramené dans la cuisine avec toutes mes          

autres tantes et elle m'a assise sur une chaise et          

elle m'a demandé ce qu'on faisait.Et je lui ait dit «           

bah en fait on était en train de jouer » parce que            

pour moi on jouait. Elle m’a dit « non mais on           

joue pas comme ça et tout, c’est pas normal » et           

elle a commencé à me dire que c’était pas normal          

que je devais pas rester comme ça collée avec des          

garçons, et elle m’a dit que je devais rester ici à           

côté d’elle en attendant. Et le petit garçon je sais          

pas mais en tout cas il ne nous a pas rejoint dans            

la cuisine. Il est resté dans la chambre.  

Extrait littéraire : 

Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage, Maya        

Angelou, traduit par Christian Besse. 

À cause des histoires terrifiantes que nous lisions,        

de notre imagination débridée et, probablement,      

des souvenirs de notre courte mais aventureuse       

existence, Bailey et moi souffrions d’une      

affliction, lui physique, moi mentale. Il bégayait et        

je faisais d’affreux cauchemars qui me laissaient       

en nage. On répétait à Bailey de parler lentement         
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et de recommencer ses phrases, et les nuits        

particulièrement difficiles, ma mère m’emmenait     

dormir avec elle, dans le grand lit, en compagnie         

de M. Freeman. 

Leur besoin de stabilité faisait facilement prendre       

des habitudes aux enfants. Au bout de mon        

troisième séjour dans le lit de Maman, je ne         

trouvais plus rien d’étrange au fait d’y dormir. 

Un matin, elle se leva tôt pour sortir et je me           

rendormis. Mais je me réveillais en sentant       

quelque chose se presser contre moi, une drôle de         

sensation sur ma jambe gauche. C’était trop mou        

pour une main et ça ne ressemblait pas à du tissu.           

Quoi que ce fût, je n’avais jamais rien senti de          

pareil au cours de mes multiples années dans le lit          

de Momma. Ça ne bougeait pas, et moi j’étais bien          

trop étonnée pour remuer. Je tournai un peu la         

tête sur la gauche pour voir si M. Freeman était          

parti, mais il était là, les yeux ouverts et les deux           

mains par-dessus la couverture. Et, comme si je        

l’avais su depuis toujours, je compris que c’était        

sa « chose » contre ma jambe. 

- Reste ici, Ritie, dit-il, je ne vais pas te faire de            

mal. 

Je n’avais pas peur, j’éprouvais un peu       

d’appréhension, peut-être, mais sans peur. Bien      

entendu, je savais que des tas de gens « le »           

faisaient et qu’ils se servaient de leur « chose »          

pour le faire, mais personne parmi ceux que je         

connaissais ne l’avait jamais « fait » à quiconque.         

M. Freeman m’attira vers lui et mit sa main entre          

mes jambes. Cela ne me fit pas mal, mais Momma          

me l’avait bien seriné : « Garde les jambes serrées          

et ne laisse voir ta tirelire à personne. » 

- Voyons, je ne t’ai pas fait mal. N’aie pas peur.  
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Il rejeta la couverture et sa « chose » se dressa           

comme un épi de blé brun. Il prit ma main et dit : 

- Touche-la. 

C’était spongieux, frétillant, comme les entrailles      

d’un poulet fraîchement tué. Puis de son bras        

gauche, il m’attira au-dessus de sa poitrine, et sa         

main droite remuait si vite, et son cœur battait si          

fort que j’eus peur qu’il ne mourût. Les histoires         

de fantômes m’avaient appris que les gens qui        

meurent ne lâchent plus ce qu’ils tiennent en        

mourant. Je me demandais si, au cas où M.         

Freeman mourrait maintenant, j’arriverais jamais     

à me libérer. Faudrait-il lui briser le bras pour me          

délivrer ? 

 

Axelle :  

J’ai demandé à Jessyka à quel moment elle avait         

pris la décision de parler de ce qui s’était passé ? 

Jessyka :  

Euh... bah c'était tout récemment, c'était en 2000,        

2019 la semaine du 7 décembre, en tous cas entre          

le 1er et le 7 décembre, et à ce moment- là je            

devais me baptiser, c’est-à-dire que dire que je        

devais passer par les eaux du baptême et du coup          

on nous avait dit qu'on devait faire un        

témoignage. Et je me souviens que j'avais cogité        

dessus et à un moment j’étais partie voir mon         

pasteur et j’l’ai pris à part et je lui ai dit, «            

Pendant le témoignage, est-ce qu’on pourra parler       

de, d’attouchement et tout ? je lui ai dit ça comme           

ça et d’un coup j’ai commencé à fondre en larmes          

devant lui. Et il m’a regardé, il était choqué. Et il           

m’a demandé qu’est-ce ce qui s'était passé ? Et je          

Nouvelles Écoutes - Tous droits réservés 



lui ai expliqué brièvement que, quand j'étais       

petite, j'avais des cousins qui m’avaient touché, et        

il m'a demandé directement si Ma mère elle était         

au courant. Je lui ai dit que non et après il m'a dit             

« Je préfère que tu préviennes ta mère avant de          

venir devant tout le monde et le raconter” il         

voulait pas que ma mère elle, elle fonde en         

larmes, enfin... donc il m’a demandé de prévenir        

ma mère juste avant, et directement, quand je        

suis rentrée chez moi, je me suis dit « il faut que            

tu le dises à ta mère ». Je suis partie voir ma            

mère, elle était dans sa chambre et heu, je lui ai           

dit « Maman il faut que je te raconte un truc ». Et,             

je m’en souviens que, en fait j'avais même pas         

encore commencé à parler que j'étais déjà en train         

de pleurer et ma mère elle ne comprenait pas /          

elle pensait que c’était ( Axelle « très grave ») ,           

Oui voilà qu’elle s’attendait vraiment à ce que je         

lui dise un truc super grave même si c’est grave          

quand même, et hein du coup, elle m’a dit «          

Essaye de te calmer, et explique moi », et je lui ait            

dit ce qui s'était passé. Et bah du coup, elle a aussi            

pleuré. Et heu, et en fait, sur le coup, on va dire            

c’était une libération, mais aussi en même temps,        

je me sentais super mal parce que je me suis dit «            

Quand même il t’a fallu super longtemps avant de         

lui dire » et en fait ma mère elle m’a, elle ne m’a             

pas reproché mais elle m'a demandé « Pourquoi        

tu me l’as pas dit avant ? “  

« Pourquoi c'est que maintenant que tu me le dis?          

» Elle était super inquiète. Je lui ai dit que je ne            

sais pas pourquoi je lui ait pas dit avant. Et puis           

on a commencé à en discuter. je voulais pas         

donner les prénoms. Je ne lui ai pas dit qui c'était           

parce que en fait ce sont des personnes que je          

côtoie encore aujourd'hui, enfin que je vois encore        

dans ma famille, donc hein, en fait, il y a eu un            
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acharnement du côté de la famille de mon père         

envers ma mère et. Et je me dis que si je lui dis le              

... le prénom de mon cousin... en plus elle est          

proche de ses parents, le père de ce cousin-là, je le           

considère comme un de mes pères parce que...        

quand mes parents se sont séparés il a été là pour           

moi. Il a continué à m’accueillir chez lui, il         

s’occupait de moi, il me considère vraiment       

comme sa fille. C’est pas que j’ai honte de le dire           

mais ... de savoir que, du coup mes cousins et mes           

cousines vont le savoir, euh... c’est pas que ça me          

gêne mais en fait j’ai pas envie de ... ... que les            

gens viennent me voir après en se disant « Ma          

pauvre ! » et tout,...sinon ... qu’ils me demandent         

pourquoi je n’ai pas raconté tout ça plus tôt parce          

que ça va me faire culpabiliser et moi je         

culpabilise encore et du coup, quand j’en ai parlé         

avec ma mère, bah...on a pleuré toutes les deux et          

tout, et ma mère elle m’a expliqué que de toutes          

façons, elle comprenait parce que du coup elle        

avait vécu la même chose quand elle était plus         

petite. Elle est née et elle a grandi en Haïti, et           

là-bas quand elle était petite, c'était compliqué.       

En fait elle allait entre chez sa mère, après chez          

son père, puis après son père, il l’a mis à la rue, il             

l’a mise à la rue et elle a dû aller avec mes tantes.             

Et elle m’a expliqué en fait que quand elle était          

jeune, je sais plus si, si elle m'avait dit qu'elle a été            

violée ou qu'elle a reçu des attouchements mais        

de la part d'une personne. Après là-bas en fait, le          

truc chez nous c’est que, quand on connaît une         

personne, on va dire que c'est mon cousin et ma          

cousine et tout. Donc, elle ne sait pas exactement         

si c'est vraiment son cousin ou si c'est un ami          

comme ça. Elle était choquée de l'apprendre ...        

que moi aussi ça m’était arrivé parce que du coup,          

elle le pensait pas. Mais elle m’a dit que dans la           

famille, ma tante du coup, qui nous avait        

Nouvelles Écoutes - Tous droits réservés 



découvert avec le garçon. Elle a soupçonné       

plusieurs fois ... qu'il y avait eu des        

attouchements et... c'est pour ça que chaque fois,        

elle nous disait de faire attention à moi et ma          

sœur quand on allait chez des gens, elle nous         

disait de faire attention, de pas être trop «         

soumoun » ... je sais pas comment ça se dit en           

français mais ... voilà ... trop ... trop collées avec          

des, avec des jeunes garçons. Et puis voilà.  

J’ai décidé, enfin avec ma mère, on a décidé         

mutuellement... que j’allais pas en parler dans       

mon témoignage parce que moi-même je ne me        

sentais pas prête. Donc du coup, j'ai parlé d'autre         

chose. Enfin, j’ai parlé d'autres choses, mais j'ai        

parlé en gros des conséquences que ça avait eu         

sur ma vie, mais indirectement. j’ai parlé du fait         

que j'étais en dépression... A cause de ça, enfin         

surtout à cause de ça que maintenant j’étais en         

dépression.  

Axelle  

J’ai arrêté l’enregistrement pendant de     

longues minutes. J’ai proposé à Jessyka      

d’interrompre notre interview, d’en rester     

là, ce qu’elle a refusé. C’était important       

pour elle m’a-t-elle dit, de raconter ce qu’il        

s’était passé. Son courage m’a bluffée. Je       

lui ai demandé de quoi elle était fière dans         

toute cette histoire.  

 

Jessyka : 

Bah en fait je suis fière parce que... le fait en fait            

de m’être... de m'être libérée...En fait j’suis       

contente d’une part, et je me dis que déjà c'est une           

grande avancée pour moi, que c'est un grand pas         

Nouvelles Écoutes - Tous droits réservés 



et ... bah j’suis contente... d'en parler, j’suis        

contente de pouvoir le dire, pas à tout le monde          

pour le moment parce que ... parce que voilà...         

mais j’suis contente de... d'être ici aussi, de        

pouvoir en parler. 

Axelle :  

Qu’est-ce qui lui avait permis de comprendre       

qu’elle était en dépression. Comment elle en était        

venue à faire le lien ? 

Jessyka :  

Parce que plusieurs fois en fait le soir quand         

j'allais m'endormir... euh ... je repensais euh... je        

repensais à ce qui m'était arrivé quand j’étais        

plus jeune, mais je suis encore jeune, mais euh...         

Et j’avais conscience en fait que ça avait gâché...         

bah mon enfance... parce qu’en fait je me disais         

ton enfance elle a été gâchée à cause de ça ... T’as            

pas pu... il y a plein de choses que t’as pas pu faire             

à cause de ça. Regarde dans quel état tu te          

retrouves. » En fait je sais que c’était un sujet qui           

m’angoissait. Donc / quand je pensais à ça, je         

savais que directement bah... bah j'allais penser       

au suicide. J'allais penser à me faire du mal, que          

j'allais vraiment broyer du noir on va dire. En fait,          

je vais dire que c'est l'accumulation ... de ... de ce           

qui s'était passé pendant mon enfance, de ma        

relation avec... avec mon père... de... de plein de         

choses en fait. Et heu... savoir que c'était surtout         

en majeure partie à cause de ça, bah ça s'est          

confirmé récemment.  

 

Axelle :  
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Je lui ai demandé si c’était important pour elle         

que les victimes parlent. Si ça lui faisait du bien          

d’entendre d’autres témoignages et comment elle      

avait perçu le mouvement #metoo. 

Jessyka :  

Une fois, j'écoutais un podcast et c'était une jeune         

femme qui parlait de ce qu'elle a vécu. Et si je           

m’en souviens bien elle parlait du fait qu’elle avait         

reçu des attouchements, qu’elle avait été violée...       

par une personne et en fait, déjà, avant de         

commencer le podcast, ils prévenaient, ils      

disaient oui, peut-être que les paroles que vous        

allez entendre vont vous toucher et tout... et en         

fait, je m’en souviens que je l’avais écouté le soir,          

et en fait... hein... il m’avait fait pleurer mais         

énormément pleurer parce que...je comprenais en      

fait ce qu’elle avait ressenti, ce qu’elle avait vécu         

et je me disais « mais en fait » ... c’est pareil que             

moi.... Et j’m’en souviens que ça m’avait       

énormément touchée... et heu... je me suis dit        

hein mais en fait, elle a eu le courage de parler. Et            

... bah... j’ai trouvé ça super ... et je pense que...           

euh ... les personnes qui sont victimes de toutes         

ces choses... bah qu’elles devraient parler... à une        

personne de confiance... qui les met à l’aise, déjà         

pour commencer... et... par rapport au      

mouvement #metoo, bah... J'étais plutôt...     

contente que les femmes, elles en parlent. Qu’en        

France aussi, les femmes elles décident d'en       

parler heu... par exemple aux États-Unis avec       

Harvey Weinstein, j'étais super content quand j'ai       

vu qu'il a été condamné. Enfin la justice elle         

réagit. Enfin, elle est du côté des victimes ». Et          

bah en France, c'est pas du tout ça. Et         

personnellement, moi ça me dégoûte encore. Pour       

moi clairement en fait, la justice française elle        
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soutient les pédophiles. Quand je vois que par        

exemple des pères de famille qui prennent 2 ans         

avec sursis à cause d'attouchements sur leur       

enfant, qui y est pas vraiment de choses mises en          

place, que les enfants y peuvent encore être        

gardés par ce père-là, et qu’il y ait des gens qui           

disent « mais il faut savoir séparer l’artiste de ...          

voilà l’homme de l’artiste » ... ça, clairement, ça         

me dégoûte parce que... je trouve que c'est...        

souvent les hommes, alors que les hommes aussi        

parfois ils peuvent être touchés de attouchements,       

ils peuvent aussi être violés ... qu’en tous cas la          

majorité ils ...ils soutiennent ce genre de choses.        

Ils disent « mais non, faut... faut séparer l’homme         

de l’artiste. Mais non, mais... pfffff... ils cherchent        

toujours des excuses. Et au final, bah en fait nous          

les victimes, on se retrouve à être les bourreaux.         

On se retrouve à devoir s'excuser alors que ce         

n'est pas de notre faute. Voilà. 

  

Axelle :  

Est-ce que Jessyka trouve que l’on parle assez des         

violences sexuelles sur mineures ou des atteintes       

sur mineures dans les communautés noires ? 

Jessyka :  

Euh ...non parce que .. je trouve que ... dans les           

communautés noires en fait c’est plutôt tabou.       

Même quand ça se sait, même quand il y a eu les            

preuves, j’avais vu il y a pas longtemps un         

témoignage d'une jeune femme qui disait que       

dans sa famille, son oncle, le mari de sa tante ...           

euh la touchait, l'avait violée même plusieurs fois.        

Et quand elle avait décidé d’en parler à sa mère,          

sa tante euh... elle s'était énervée. Elle lui avait dit          

« mais euh... tu veux que... tu veux que mon mari           
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il fasse quoi avec toi ?! C'est faux ». Et c'est elle            

qui est devenue la menteuse, en fait. et ça         

continue en plus et j’trouve que bah dans notre         

communauté ... Soit, ils vont essayer de renverser        

les rôles en disant que « non, en fait tu mens, tu            

veux briser des couples » ... « C'est faux. C’est toi           

qui es parti chez lui, qui a essayé de... de le           

chauffer” on va dire, et que même quand ça se          

sait, on va essayer de, de nous les victimes, de          

nous faire, de nous faire taire ou euh de nous dire           

que bah en fait « c'est du passé », faut avancer ...            

euh... Que faut pardonner, que maintenant cette       

personne-là elle a changé. Alors que parfois       

euh..., c’est absolument pas le cas... tout       

simplement. 

 

FIN  

 

 

 

 

La Fille sur le canapé - Chapitre II 

Générique 

Cet épisode aborde le sujet des violences       

physiques et sexuelles. Avant de le lancer,       

assurez-vous d’être dans de bonnes conditions      

pour l’écouter.  

Axelle :  

Karen m’a contacté suite à l’appel à témoignages        

que j’ai diffusé sur les réseaux sociaux, cet été. Ce          

dernier lui a été transféré par une amie, et c’est          
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sur Twitter qu’elle s’est d’abord mise en rapport        

avec moi. Prudemment. Précautionneusement.    

Elle m’a demandé si l’anonymat était possible. Si        

nous pouvions altérer sa voix à la diffusion, parce         

qu’elle ne souhaitait pas être reconnue. Elle s’est        

choisie son pseudo, Karen, en m’expliquant que       

c’était le nom de drague qu’elle se donnait. 

 

“Full Cleansing”, Léonora Miano (extrait de      

volcaniques, une anthologie du plaisir) 

Du tout premier assaut, elle avait gardé en        

mémoire chaque détail, en raison de son statut        

par rapport aux autres, mais aussi parce que        

l’événement s’était déroulé par un après-midi      

radieux, dans la maison familiale. Personne      

n’avait rien vu, rien entendu. Jamais elle n’avait        

parlé à quiconque de cet homme, un menuisier        

que ses parents avaient embauché pour      

consolider leur bibliothèque ravagée par les      

termites. C’était derrière ce meuble qu’il l’avait       

attirée pour qu’elle lui fasse une fellation. Ensuite,        

sans s’inquiéter d’être surpris, il l’avait entraînée       

dans la chambre de ses parents, l’avait étendue        

sur la moquette, s’était couchée sur elle sans la         

pénétrer, frottant son sexe dénudé contre celui de        

la fillette. Le jour où elle serait déflorée, cela se          

passerait de la même façon, sur le sol d’une pièce          

de la villa, un matin de grandes vacances, avant         

qu’elle ait atteint les dix ans. Elle n’avait pu se          

confier à un entourage sourd à ses appels lors de          

ces viols. Comment dire. Que dire à une famille         

que les cris de l’enfant n’éveillent pas ? 

 

Karen :  

Nouvelles Écoutes - Tous droits réservés 



Je m'appelle Karen. J'ai 26 ans ... En ce moment,          

j’suis... ce qu'on appelle donc vidéaste. J’viens de        

Banlieue parisienne. Je suis d'origine     

camerounaise. Voilà. Donc mes parents sont      

arrivés en France à des périodes très différentes.        

Mon père dans les années 60 et ma mère dans les           

années 90 ... t j'ai toujours eu un lien assez fort           

avec le Cameroun. On y allait à peu près une fois           

tous les cinq ans, mais on a été élevé dans une           

culture très camerounaise, l'obsession de ma      

mère, c'était que je sois une fille de bonne famille.          

Fallait que je sache faire la cuisine, il fallait que je           

sach tenir mon foyer, jusqu’aujourd’hui c’est      

quelque chose de très conflictuel avec ma maman        

parce que je sais pas du tout faire la cuisine et           

elle en a même d'ailleurs très honte... Ma mère a          

pas fait beaucoup d'études, ce qui fait que tout ce          

qu'elle avait à me transmettre, c'était le fait de         

pouvoir tenir son foyer. Donc à travers le ménage,         

la cuisine et contenter mon père, qui n'a... jusqu'à         

aujourd'hui jamais levé le petit doigt ... et qui         

passe son temps à se faire servir. Et être une          

bonne petite catholique aussi. Donc, aller tous les        

dimanches à la messe, prier régulièrement... heu       

ne pas rire fort. Alors du coup, moi, j'ai développé          

un rire très communicatif, et très fort       

forcément.... ne pas dire forcément tout haut ce        

qu'on pense aussi... Ne pas être trop masculine…        

Et je me suis considérée, du moins mon père m'a          

toujours considéré comme un garçon manqué.      

Parce que j'aimais beaucoup le foot. J’ai jamais        

été diagnostiquée comme hyperactive, mais je sais       

que mes parents ont toujours soupçonné parce       

que j'étais toujours... euh... trop speed. Et ça, ils         

détestaient parce qu'ils arrivaient pas à m'arrêter.       

Et comme j’suis du milieu de la fratrie, et bah          

j'étais l'enfant rebelle. Donc j'étais le cauchemar       
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de ma mère. Donc, voilà le contexte un peu         

familial dans lequel j'ai grandi. 

  

Axelle :  

Je sais pas si tu connais cette statistique : selon          

l’OMS en 2014, une fille sur cinq et un garçon sur           

treize sont victimes de violences sexuelles avant       

l'âge de 18 ans dans le monde. Est-ce que tu veux           

bien me raconter, ce qui t’est arrivé à toi ? 

Karen :  

c'était à l'été 2001, j'allais avoir 7 ans. J'ai été          

agressée sexuellement par... comment dire... ce      

qu'on appelle en fait un « cousin » ... de la famille.            

Et j'ai échappé de très près à un viol à l'âge de 7             

ans. Ça, c'est le souvenir le plus frais que j'ai de ce            

qui m'est arrivé, c'est à dire, toute ma vie, j'ai fait           

en sorte et ça, je me souviens très bien de ne           

jamais oublier ce qui m'était arrivé. Donc je me...         

replongeais dans mon cauchemar très     

régulièrement, pour être sûre de ne jamais       

oublier. D'être sûre de pas être folle. N’oublie pas         

ça, parce que ça t’est vraiment arrivé. 

Je me souviens de l'appartement parce que c'était        

un appartement dans un logement social. Je me        

souviens exactement de la configuration de      

l'appartement. Et j'étais pas toute seule. C'est       

important de le souligner parce que j'ai été        

agressée sexuellement avec mon autre cousin, qui       

était beaucoup plus jeune que le cousin en fait qui          

m'a agressé sexuellement. Pour bien comprendre,      

la personne donc... qui m'a agressée      

sexuellement, à l'époque avait 17 ans. D'ailleurs,       

quand j'ai passé le cap des 17 ans, je me suis           

rendue compte que j'étais totalement consciente      
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de ce qu'était un rapport sexuel. J'étais       

totalement consciente de ce qui était de la        

pédophilie. Et à aucun moment, je me suis dit que          

j'allais me taper un gamin de 7 ans. Donc ça m’a           

permis d'arrêter de culpabiliser en me disant qu’il        

était peut-être, qu’il comprenait pas. Il était à la         

veille de la majorité, il savait. Il savait très bien.          

Et j'étais déjà sexuellement active à 17 ans je         

savais très bien ce qu'était une contraception. Je        

savais très bien définir la pédophilie, donc il n'y         

avait pas d'ambiguïté. Donc, comme je disais, j'ai        

été agressée sexuellement par donc ce cousin-là       

qui en fait est d'ailleurs pas mon cousin, parce         

que c'est un cousin par alliance. Et ça, c'est         

quelque chose qui arrive très régulièrement dans       

les familles. Pour ce que je faisais pour les         

familles camerounaises, on passe énormément de      

temps entre cousins. On passe énormément de       

temps à appeler des oncles et des tantes « Tonton          

», « Tata », alors qu’en grandissant, on se rend          

compte que ce n’est que des amis de la famille. Je           

comprends le côté où on veut mettre tout le         

monde dans la famille, mais ça aussi parfois des         

conséquences assez lourdes où... on ne remet pas        

en cause l'autorité. Donc, je n'ai pas remis en         

cause la légitimité de ce fameux cousin qui m'a         

abusé sexuellement. Je me souviens en fait que la         

première fois que ça nous est arrivé... enfin, j’vais         

pas dire première fois parce que j'ai des morceaux         

de ce qui s'est passé et je pense que... j’omets          

inconsciemment les choses les plus graves. Et...       

j’peux pas aller trop profond parce que je sais que          

peut-être je peux devenir dingue. Donc je vais pas         

tenter le diable. Mais je me souviens qu’il nous         

avait à l'époque enfermés dans les toilettes. Et        

qu'il nous disait « OK, alors maintenant, vous        

allez coucher ensemble ». « Et quand je reviens,         

vous avez intérêt à l'avoir fait, d’être nus ». Donc          
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il nous enfermait. Et à ce moment-là, je me         

souviens, je savais pas quoi faire, déjà. Je sais pas          

comment le faire. Et mon... mon cousin...mon       

autre mon cousin enfermé dans les toilettes avec        

moi, me disait « T'inquiète pas. Ne t'inquiète pas         

parce qu’il va rien se passer. J’vais pas te toucher.          

» Et ce qui fait que je me souviens qu’on passait le            

temps. On s’asseyait. On attendait qu'il vienne       

nous ouvrir la porte parce qu’il nous enfermait        

dedans en fait. Donc une fois qu’il ouvrait la porte          

et qu’il voyait qu'on avait rien fait, il nous         

frappait. Il nous frappait. Et ça, ça c'était tous les          

jours et je me souviens très bien au moment où il           

passait à l'acte, c'était quand ma tante partait        

pour aller au travail. Donc quand l’adulte de la         

maison partait. Elle partait et direct, il nous        

demandait d'aller dans les toilettes et de nous        

toucher. Comme on le faisait pas, bah il l’a fait          

lui-même. Il m’a enfermée moi, j’étais avec lui, il         

me touchait. Et puis après, mon autre cousin, qui         

avait 9-10 ans, il s'enfermait avec lui. Et ça, j’ai          

jamais su ce qu’il faisait. J'étais consciente... que        

ce qui se passait n'était pas normal parce que j'ai          

essayé d'avertir ma tante. Qui m'a répondu avec        

des coups. Et me traitait de menteuse et je m’en          

souviens très bien parce nous on a, tu sais... au          

Cameroun ce coup que les parents mettent avec        

le majeur ils plient en fait leur majeur avec leurs          

doigts, et ils te frappent comme ça au niveau du          

crâne, ce qui est très douloureux quand c’est fait         

bien fort. Et donc ça... ça c'est juste pour te dire           

en gros « tais toi »... », « tu mens »... enfin, bref             

c’était des trucs assez violents. Et moi je criais         

que je voulais rentrer chez moi. Que je voulais         

appeler mon papa, que je voulais rentrer, que je         

ne voulais pas, etc. J'ai longtemps cru que c'était         

une punition. Que ma mère, parce que j’ai jamais         

eu de bons rapports avec ma mère m'avait        
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envoyée là-bas, pour me punir.Et je comprenais       

pas. Et je comprenais pas, je me disais mais «          

est-ce que c’est...est-ce qu’elle sait ? » ... Et         

comme ma tante ne réagissait pas, je me suis dit          

mais « même si elle sait, est-ce que ça va pas se            

retourner contre moi?»  

Et donc ce qui s'est passé pour la tentative de viol           

... ça je me souviens suis très, très, très bien.          

Euh... il faisait chaud, très, très chaud ce matin-là,         

parce que c'était l'été. Et on avait des lits         

superposés. On avait des lits superposés et donc        

mon cousin dormait en bas, moi je dormais, en         

haut. Et ce dont je me souviens, c'était de la          

menace qu'il m'avait dite avant ce fameux       

matin-là, il m'avait dit « Demain, tu te prépares         

puisque je veux coucher avec toi. » Et donc à ce           

moment-là, j’ai dit non, j’veux pas. Il m'a dit «          

C'est simple … si tu le fais pas , eh bah, je le ferais,              

je coucherais avec ta petite sœur. » Ma petite         

sœur à l'époque, elle avait 3 ans. Donc, à ce          

moment-là, je me dis OK « Karen, prépare-toi        

mentalement parce que tu vas te faire violer. » 

Je me suis préparée parce que je savais déjà ce          

que ça voulait dire à peu près. Je ne savais pas           

comment ça marchait... Je savais pas comment ça        

marchait, mais je savais. Et donc à ce moment-là,         

j'étais allongée sur le lit. J'avais que ma culotte, je          

m’en souviens. Il faisait très chaud. Je me        

souviens parce que... le soleil était pas totalement        

levé. Et je pense que c'est parce que ma tante est           

partie ... qu'il a débarqué dans notre chambre ....         

et qu’il est ... il est monté. Et il était totalement           

nu. Il était totalement nu et il était en train de           

bander aussi. Ça, je me souviens très bien parce         

que c'est la première fois que j'ai vu une verge en           

érection. Heu... et ça, cette image-là, elle me        
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restera à jamais dans ma mémoire puisqu'il s'est        

allongé sur moi. Et j’peux littéralement te dire        

qu'il faisait 1m90 à peu près. Donc moi, j'étais une          

crevette. Euh... et au moment où il essayait de me          

pénétrer ... je dis un truc, je ne sais pas d'où cette            

force m'est venue, j'ai dit non. « Non, je veux pas           

» et je souviens avoir dit « pas maintenant ».          

Genre euh... genre plus tard... je ne sais quoi. Et          

ça l’a du coup rebuté, que je lui dise ça, que je le             

repousse, que je dise non. Et il a fait demi-tour, et           

il est descendu. Des années plus tard... quand on         

va aborder dans la société ces histoires de        

consentement, de viol, je vais être très « judgy »          

sur la manière dont les femmes qui ont été         

victimes d'agressions ou de viols n'ont pas dit        

non. Dans ma tête j’vais dire « t’es là, genre ...           

mais à 7 ans moi, j’ai dit non ! » sauf que je ne              

sais pas de quelle force ...je ne sais pas quelle          

force intérieure m'a poussée à faire ... parce que ...          

parce que tout le monde ne peut pas. Et puis, qui           

me dit que j'aurais eu cette même force s’il avait          

vraiment réussi à me pénétrer, si la douleur        

m'avait totalement figée aussi et que mon corps se         

serait mis en self-défense ? Ou que je me serais          

j’sais pas... dissociée ? Enfin, bref. Et donc, du         

coup... je le vois redescendre les escaliers de... les         

escaliers de notre lit superposé. Et ce qui se passe,          

c'est que je me mets à pleurer, mais vraiment, je          

tremble de tout mon long. Donc mon autre        

cousin qui était en bas, vient me voir en me          

demandant si ça va et d'ailleurs, des années après,         

il s'était excusé de ne pas avoir réagi. Mais         

qu'est-ce que tu vas faire quand t’as... t'es une         

crevette face à quelqu'un qui a 1m 90m? Bref, je          

lui en tiens pas du tout rigueur. Mais ... euh...voilà          

ce qu'il s'est passé... Il a plus réessayé après, mais          

j'avais une peur obsessionnelle qui s'en prenne à        

ma petite sœur, ce qui fait que j'étais toujours à          
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côté. Je la laissais pas. J’voulais tout le temps         

qu’elle dorme à côté de moi ou des choses comme          

ça. Et je me souviens surtout que quand je lui ai           

dit... parce que j’ai raconté ça à ma petite sœur, ce           

qui m'était arrivée et à quoi elle avait échappé         

aussi, elle m’a dit « je me souviens de rien » et            

j’lui ait fait eh ben oui je sais, mais bon. Parce que            

il faut savoir qu'avant de partir, avant de nous         

mettre dans le train, mon père m'avait dit «         

Prends soin de ta petite sœur ». Protège-là, et         

donc cette phrase m'avait hantée et je me suis dit          

« Il faut absolument que je la protège. Il faut          

absolument pas qu'il la touche. Moi, c'est pas        

grave, mais elle non. » sauf que, j’ai réussi aussi à           

me protéger moi.  

Axelle : 

En France, 51% ds viols et tentatives de viols         

déclarés par les femmes ont été subis avant leur 11          

ans. l’agresseur est un homme dans 9 cas sur 10.          

Il est mineur dans 30% des cas. Ces agresseurs         

sont en grand majorité des hommes membres de        

la famille qui d’après les personnes victimes       

auraient fait d’autres victimes. 

Karen :  

La fin de l'été arrive, après un été où j'ai passé ...            

où on a passé son temps à me tripoter dans les           

toilettes, à essayer de me violer, mon père arrive.         

Il vient me chercher et là j’crois que c’est un des           

plus beaux jours de ma vie, je lui saute dans les           

bras. Et ... heu... il comprend pas pourquoi je         

pleure. Il me récupère. Il fait « Ah mais c’est cool !            

Ma chérie, t’as passé un bel été ? » ... « Montons            

dans la voiture et on se casse, merci ! » Et, je me             

suis souvenue avoir regardé mon petit cousin,       

enfin mon cousin à travers la vitre. Il me regardait          
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avec un air très triste. De chien battu type... « Me           

laisse pas ». Et moi, j'avais mal au cœur de me           

dire « Je suis désolée, mais moi, j’rentre chez moi.          

Toi, tu vas rester... tu vas rester avec lui, mais          

moi, je me casse. »  

Axelle :  

Donc ton cousin est au courant, ta soeur est au          

courant, c’est tout ?  

Karen :  

Mon grand frère aussi. Et une autre de mes         

cousines, donc ils sont au final 4 à le savoir. La           

manière dont j’ai dit ça à ma cousine est assez          

intéressante parce que, évidemment comme c'est      

ma tante, j’étais amenée à revenir. Sauf que je fais          

toujours en sorte de ne jamais y retourner, dans le          

Sud. Sauf que bon, un jour, c'est arrivé. Ils avaient          

changé d’appart et tout ... ils avaient aussi changé         

de quartier. Donc, bon niveau souvenirs, c'était       

autre chose. Et surtout, il n'était plus là. Sauf         

que... sauf que...sauf qu'il est passé à       

l'appartement, un jour. J’avais... 13 ans ? Et je me          

suis souvenue euh.... Que avant que je ne le         

croise, j'avais demandé à ma mère, je l'avais        

appelé, je lui ai dit « J’veux rentrer. J’veux         

rentrer, j’veux rentrer, j’veux rentrer » Et euh ma         

mère, bon, comment t’expliquer qu'elle avait déjà       

acheté les billets de TGV et que c’est pas le fait           

que je voulais rentrer qui allait la faire changer         

d'avis. Je devais tenir une semaine      

supplémentaire. Elle voulait pas que je sois dans        

ses pattes, c’était les vacances, enfin bon , bref, et          

là, j’ai commencé à devenir exécrable et à faire en          

sorte que je rentre, tellement, tellement j’voulais       

... j’étais la pire ! mais parce que je voulais qu'on           

me renvoie chez moi. Et ce qui s'est passé, c'est          
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que ma cousine qui vivait donc là-bas... Alors à         

chaque fois j’emploie le « cousins » « cousines »,          

ça peut être un peu perturbant la famille        

camerounaise c’est pas une famille nucléaire, c'est       

une famille de cousins très élargie. On n'a jamais         

été vraiment de la famille nucléaire et c’est ça         

pour toutes les petites familles, etc. Donc, ce qui         

fait que chez ma tante dans le Sud aussi, elle          

hébergeait une cousine, donc, ma cousine qui       

était beaucoup plus grande que moi ... et qui en          

avait marre de mon comportement et qui un jour         

m'a engueuler en me disant « Mais pourquoi t’es         

comme ça? Ta sœur elle est pas comme ça ! T’es           

perturbée et tout ! » « Tu veux absolument         

rentrer, nous on est ta famille. « Il se passe rien           

d'exceptionnel ! » Enfin tu vois... et à un moment          

j’ai dit non mais en fait, il est hors de question que            

je passe pour la connasse de service. Donc moi, je          

vais lui dire. Et très souvent en fait,        

malheureusement, j'ai révélé ce qui s'est passé,       

c’qui m'est arrivée pour expliquer un      

comportement, c’qui est loin d'être le meilleur des        

contextes pour se justifier mais voilà... En tout        

cas, on a marché et je lui ai expliqué ce qui m'était            

arrivé, je lui ai dit, voilà tout. Et... elle m’a          

écouté... Elle m’a écoutée religieusement, et elle       

m’a fait « je comprends ». « Je comprends et je           

vais faire en sorte que tu le croises pas. » Et je lui             

ait aussi dit « Est ce que tu penses que je devrais            

le dire à Tata? » Elle m’a fait « Vaut mieux pas ».             

Tout le monde, ça c’est important, tout le monde         

m'a dit que je devais pas le dire.  

  

Musique 
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Quelques jours plus tard, il a débarqué. Et ça je           

me souviens très bien du comportement que j'ai        

eu. Parce que j'étais dans la chambre. , ma         

cousine m'avait dit : « va dans la chambre ! » en            

gros…, « Ferme la porte si tu veux ! » « Il restera             

pas longtemps ! » Il est passé et tout et... il a            

ouvert la porte. Et à ce moment-là, je me souviens          

avoir regardé... fixé la fenêtre et j'étais pétrifiée.        

Mes larmes ont coulé seules. Et à ce moment-là,         

ma cousine débarque et puis le fait vite sortir de          

la pièce. Et puis je l'entends au loin « Ah elle sait            

pas dire bonjour ta cousine ! » J’ai seulement         

entendu la porte claquer, et à ce moment-là, ma         

cousine revient en trombe, elle me prend dans ses         

bras, et elle me fait « T’inquiète pas, ça m’est          

arrivée aussi ». Et je lui ai dit « Ah bon, mais qui?             

» J’pense que c'était lui en plus, j’me disais « ah           

ouais, mais il s'est fait tout... toutes... les », enfin          

non, elle me fait « notre chauffeur quand j'étais         

petite. Au Cameroun. » La première chose que je         

me suis dit, c'est euh... mais euh... mais il y en a...            

Mais on est combien là ? A fermer nos gueules, à           

rien dire ?  

 

Musique 

“Full Cleansing”, Léonora Miano (extrait de      

volcaniques, une anthologie du plaisir) 

Dans cette demeure au jardin planté de       

frangipaniers, avec les bougainvilliers rampant     

sur l’arcade en fer forgé du portail, les livres         

richement reliés, la musique jazz ou les       

conversations intelligentes, il n’y avait pas de       

place pour ce qu’elle vivait ; D’elle, on attendait         

qu’elle divertisse les invités par son érudition,       

qu’elle figure au tableau d’honneur. Comment      
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dire et que dire. De ce temps, elle avait conservé          

une détestation féroce de l’élitisme intellectuel      

des nantis, ces privilégiés qui méprisaient la plèbe        

analphabète. Elle s’était repliée sur elle-même,      

sans que cela se voie trop. L’éducation bourgeoise        

repose sur un principe de base : donner le change.          

Elle seule avait su combien son corps lui faisait         

horreur. Le teint clair qui fascinait les hommes        

irritait les femmes contraintes de se l’acheter au        

marché sans l’acquérir tout à fait. Les cheveux        

longs, peu crépus – il avait fallu du temps pour          

qu’ils partent en locks. Les formes rebondies sur        

lesquelles aucune toilette ne paraissait décente.      

Sa mère se plaignait de ne savoir comment la         

vêtir, ne formulait pas ce qui l’effrayait tant, se         

contentait de marmonner : On dirait que tu as des          

lames de rasoir sur le corps. Rien ne te va. Elle lui            

achetait des vêtements trop petits, ne pouvait se        

résoudre à voir ce corps se ruer hors de l’enfance,          

attirer les prédateurs. Le silence a aussi un        

pouvoir performatif. L’obsession muette qui     

assombrissait le regard maternel avait été la       

réalité de la fillette, derrière la haute muraille        

ceinturant la maison. On ne vit pas dans une         

bulle, en particulier sous ces latitudes. Il y a         

toujours quelqu’un. Qui vient. Du village. De       

n’importe où. Il y a l’obligation de solidarité qui         

impose de donner du travail aux autres – c’est         

cela, être solidaire : employer, prendre à son        

service, rémunérer. Ils sont alors électriciens,      

maçons, jardiniers, comptables, veilleurs de nuit,      

qui passent le portail, sous l’arcade aux       

bougainvilliers. Il y a toujours quelqu’un. Qui       

ordonne. Qui touche. Qui prend. Se venge à sa         

manière de n’être pas celui qui peut payer les         

autres. Et les petits obéissent aux grands. Ce ne         

sont pas les enfants qui versent les gages. On le          

lui a souvent rappelé : Ton frère et toi, disait le           
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père, vous n’avez aucune autorité sur les       

domestiques. Ils ont des enfants de votre âge.        

Vous leur devez le respect. C’était vrai. C’était        

bien. Quelles étaient les limites de la       

considération à leur témoigner ? 

 

 

Il est impensable aujourd'hui de le dire à mes         

parents parce que je pense que un, alors non pas          

qu’ils ne me croiront pas, parce que j’ai des         

témoins qui étayent mes propos, mes souvenirs,       

et qui ont des souvenirs qui sont identiques. Mais         

je pense surtout que ça peut très mal finir, ça          

peut c'est ce qu'on m'a toujours dit aussi, donc je          

reprends les termes de ce qu'on m'a dit « briser          

une famille » et ça, c'est pas ...c’est pas ce que je            

veux mais en même temps, j'ai réussi à me         

construire. Sans pour autant que tout le monde le         

sache. J'ai eu une vie sexuelle très précoce. Et je          

pense que c'est dû à ça. Parce que je voulais          

absolument ne pas... associer ma vie sexuelle à        

cette expérience-là. Et je me souviens encore plus        

de ma première fois où j'étais fière d'être arrivée à          

cet âge-là, et d'avoir partagé ma première       

expérience sexuelle avec un mec dont j'étais       

amoureuse. Un mec qui était amoureux de moi,        

qui avait mon âge. Et euh... c'était consentant. Et         

ça, c'est quelque chose, que je me suis dit ça,          

c'était pour moi une petite victoire. 

  

Axelle :  

Quand tu dis précoce c’est quel âge pour toi ? 

Karen :  

Nouvelles Écoutes - Tous droits réservés 



’est 15. C’est dans la norme. C’est dans la norme          

mais en tous cas... pour une famille       

camerounaise, c'est précoce ! Surtout que mes       

parents l'ont su donc j'ai été insultée de traînée         

dans tous les sens. Ça, c'est important de savoir         

que ça a eu des conséquences énormes parce que         

je me suis dit : « Mais en fait, si je leur dis ça, ils               

vont penser que je suis une véritable traînée. »         

Que j'l’ai cherché depuis l'âge de 7 ans. Et puis          

quand tu assistes à des séances de prière, où des          

gens te demandent d'être délivré par un démon        

sexuel qui habite ton corps. Euh... c'est clair que         

moi je voyais ça, j’ai fait hors de question, que ça           

m'arrive à moi, qu'on me foute euh de l'encens         

partout autour du corps et qu’on vienne me        

scarifier la poitrine ou je ne sais quoi. Il est hors           

de question que je vive ça et qu'on pense qu'un          

démon est venu me posséder à l'âge de 7 ans,          

assoiffé de sexe et que je me suis étalée.... que j'ai           

laissé un homme s'étaler sur moi. 

Axelle :  

J’ai demandé à Karen si elle trouvait que l’on         

parlait assez des atteintes et agressions sexuelles       

dans les communautés noires ou s’il s’agissait       

d’un sujet tabou. 

Karen :  

Euh... la sexualité est un sujet tabou dans la         

communauté noire, de toute manière, alors… Les       

agressions sexuelles ou la pédophilie ...euh...euh      

...c'est pire. Je dirais même plus, du fait de la          

couverture médiatique en France de la pédophilie.       

J’suis une enfant des années 90 donc forcément,        

la pédophilie c’était au centre de tout. Outreau,        

Fourniret. Ça, c'est quelque chose, la télé était au         

centre de mon foyer. Au 20 heures, mes parents         

Nouvelles Écoutes - Tous droits réservés 



se retournaient et nous disaient « non mais        

jamais, jamais, faites attention. Faut pas aller       

dans la voiture des inconnus. Faut pas suivre les         

inconnus ce qui est des remarques...ce sont des        

remarques sensées attention hein, mais ce qui fait        

que, dans mon esprit et peut être aussi dans         

l'esprit de mes parents, un pédophile, c'était d'un        

blanc. Un pédophile, c'était un vieux monsieur       

Blanc qui t'attendait avec des sandales      

chaussettes, une sucette à la sortie de l'école. Ce         

qui fait que j'ai évité tous les pédophiles dehors         

mais ceux qui étaient dedans : bah non! j’écoute         

toujours mes parents s'indigner de la pédophilie,       

avoir effectivement ces débats sur le      

consentement, sur le fait que, il est impossible, on         

en parlait encore avec ma maman qui disait «         

Mais comment on peut donner un... récompenser       

Polanski pour ce qu'il a fait ?” Et hein... Du coup,           

j’écoute. J'écoute d'une oreille et je me dis « Ah          

ils sont prêts peut-être ? Est -ce qu’ils sont prêts à           

entendre ça pour leur fille ? Je sais pas.  

 

  

Axelle :  

Quelles répercussions ces agressions avaient eu      

sur le rapport qu’elle a avec son corps. 

Karen :  

J'ai été très grande, très jeune - poussées de         

croissance - et le fait d'attirer le regard des         

hommes, c'est quelque chose qui a été toujours        

très, très dur pour moi, parce que j'avais des         

hanches, parce que j'avais oui des fesses       

proéminentes. Ca c’est la grosse blague dans ma        

famille. Karen a des fesses énormes. Et ça les fait          
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bien marrer. Sauf que moi, ça me renvoie au fait          

qu’on les regarde, que les hommes les regardent.        

Que, à 12 ans, à 13 ans, les hommes regardaient          

mes fesses, s'arrêtaient dans la rue, me       

klaxonnaient et je revivais ce moment      

continuellement. Continuellement. Et donc ce     

rapport au corps, au fait que je sois déjà très          

hyper sexualisée en tant que femme noire, que j'ai         

vécu tout ça... C'est difficile. Je suis quelqu'un qui         

a assez confiance en moi. Je suis pas débile, je          

sais que je correspond à certains canons de        

beauté. Donc le rapport que j'ai avec mon corps,         

c'est à la fois du ... je ne vais pas dire je t'aime moi              

non plus, mais c'est du... Je me méfie de toi. 

Axelle :  

Je lui ai également demandé quelles      

répercussions elles pensaient que les agressions      

avaient eu sur sa vie intime, sa vie sexuelle, le          

rapport qu’elle a avec les hommes, le rapport        

qu’elle a avec les hommes noirs. 

Karen :  

Je ne peux pas coucher avec un homme noir. Je          

ne peux pas coucher avec un homme noir. Et j'ai          

essayé maintes fois, notamment je me souviens       

d'une fois où j’avais mon voisin qui était        

amoureux de moi quand j'étais, quand j'avais 16        

ans, il était tout gentil. Tout doux. C'était un vrai          

gentlemen et je me souviens même qu’il avait        

chanté une sérénade sous la fenêtre et mon frère         

lui avait lancé de l’eau... [Et puis un jour, parce          

que je le trouvais beau, en me raccompagnant eh         

bien on s’est embrassés. Et je veux dire, ça ne m'a           

pas déplu plus du tout. Mais ça m'a replongé         

là-dedans. Non, pas le baiser, peut-être pas, je        

sais pas, mais ... mais... en fait j'ai anticipé, je me           
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suis dit « Ah, et si on couche ensemble, comment          

ça va se passer”? Est-ce que quand je ferme les          

yeux, c’est lui que je vais voir ? Bah le problème,           

c'est qu'en fait, quand je l'ai embrassé et que j'ai          

fermé les yeux, c’était mon agresseur que j'ai vu.         

Et donc ce qui fait que je me souviens très bien           

avoir passé mon temps à embrasser les yeux        

ouverts pour être sûr que c'était bien mon voisin         

et pas mon agresseur. C'est vrai que c'est très         

difficile, mon rapport que j'ai avec les hommes        

noirs, il est assez complexe parce qu’il y a mon          

père, c'est mon héros. Et c'est très difficile pour         

moi de ne pas envisager une relation avec un         

homme noir, alors que mon père est pour moi la          

figure que je rêverais d'avoir ou de transmettre.        

Je ne sais pas si j'ai des enfants plus tard ou si j'ai             

envie d'en avoir. Tu vois... Et j’peux pas.... parce         

qu'il m'a brisé.  

Axelle : 

Comment Karen a-t-elle avait vécu à son échelle        

le mouvement #metoo. Comment elle l’avait      

accueilli et ce qu’il lui avait inspiré ? 

 

Karen :  

Concernant le mouvement #metoo, globalisé     

autour des agressions sexuelles, autour des      

femmes noires, invisibilisé totalement. Mais le      

fait de voir, par exemple Surviving R. Kelly,        

quelque chose qui m’a beaucoup touché en 2019,        

qui est très dur à voir, ça m’a beaucoup touché          

parce que ça m’a renvoyé à ma propre histoire         

forcément. On ne parle pas du même âge, mais on          

parle de pédophilie aux yeux de la loi, donc on          

peut dire ça en ces termes-là. Les familles des         

victimes le disent très bien. Ils ont averti les         
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autorités. Outre le fait que ça soit une star du          

R&n’b tout ça, ça concernait qui ? Des petites         

filles noires. Donc on s'en fout, c'est pas grave.         

Quel message moi, je vois ? Si tu ouvres ta gueule,           

on va s'en foutre. Je ne suis pas une petite fille           

blanche, blonde aux yeux bleus qui a disparu et         

qu'on cherche. Donc, forcément, on s'en fout.       

Alors que comme je te l'ai dit, j’suis brisée.  

Axelle : 

Tu as ressenti de la honte par rapport à ce qui est             

arrivé ? 

Karen :  

Ouais bien sûr. La honte je l'ai eue dès le départ.           

Mon père m'a toujours décrit comme un garçon        

manqué, donc j'avais honte déjà, à ce moment-là,        

de pas pouvoir pas avoir pu rendre les coups. De          

m'être laissée enfermer dans les toilettes. Je te        

dirais que j'ai toujours honte en fait. J’'ai honte         

d'être dans un environnement familial où j’suis       

même pas capable d'en parler. Euh...j'ai honte du        

fait que mes frères et sœurs, mes cousins et mes          

cousines m'ont tous dit de ne pas le dire. Euh...j'ai          

honte de pas ... de pas avoir le courage de.. de           

descendre dans le Sud, et de...de le tuer. Tout         

simplement. Parce que j'ai pensé tellement de       

fois. A chaque fois, je me dis ... euh... Karen, tu           

pourras tuer personne, sauf lui. Je regretterais       

pas ça. Ouais non, ça, c'est clair. Et s’il se passe           

encore le moindre truc J’suis capable d'aller en        

prison parce que c’est... j’peux pas replonger dans        

ce que j'ai vécu, voilà, c’est pas possible.  

FIN   
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La Fille sur le canapé - chapitre 3  

 

Cet épisode aborde le sujet des violences       

physiques et sexuelles. Avant de le lancer,       

assurez-vous d’être dans de bonnes conditions      

pour l’écouter.  

 

 

 

Axelle : L’observatoire national de la      

délinquance et des réponses pénales estime que       

moins de de 4% des viols sur mineurs font l’objet          

de plainte. Et parmi, 70% sont classées sans suite,         

souvent faute de preuves suffisantes, et sur les        

30% instruites 50% sont correctionnalisées, c’est      

à dire jugées comme délit et non crimes, passibles         

de cinq ans d’emprisonnement, contre 20 ans       

pour le viol SUr 100 agressions sexuelles, 10 font         

l’objet de poursuites pénales qui déboucheront      

sur une condamnation, soit 1%. Laura m’a       

contactée suite à l’appel à témoignages que j’ai        

diffusé sur les réseaux sociaux, cet été. Elle m’a         

laissé un message vocal avec son numéro de        

portable, si je souhaitais revenir vers elle. Notre        

premier échange, au téléphone, a duré quasiment       

2 heures. J’avais très peur de trop l’avoir trop fait          

parler et qu’une fois face au micro, elle n’ait plus          

rien à dire. Ce ne fut pas le cas. 

Laura : Je m'appelle Laura, j'ai 33 ans, bientôt         

34. Jeune femme parisienne qui vit depuis deux        

ans en banlieue. Née grandie en région       

parisienne. Aujourd'hui, bah j’suis travailleur     
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social, en tous cas de formation. Et je travaille         

dans une association pour le maintien à domicile        

des personnes âgées sur le 95. Et donc j'écoute et          

accompagne des familles ou professionnels dans      

ce cadre-là. 

Axelle : Dans quel environnement familial as-tu       

grandi ?  

Laura : Avec ma maman et mon papa, dans le          

20ème arrondissement de Paris, dans un      

appartement, un trois pièces et mes deux sœurs.        

Donc j'ai une grande sœur aînée de deux ans de          

plus que moi mais une petite sœur de 5 ans de           

moins que moi, que j'ai vu arriver... donc il y a eu            

une petite bataille de territoire quand même.       

Aujourd'hui voilà, mes sœurs c’est ma vie comme        

j'ai dit c'est aussi mon talon d'Achille ... Une vraie          

fratrie dans une seule chambre. Donc, les petites        

guéguerres de territoires de ça, c'est à moi, ça,         

c'est à toi mais ça, tu touches pas, voilà, ont          

beaucoup animé l'ambiance collective des     

voyages. Ma mère, j’sais pas comment elle a fait,         

mais ma mère est femme de ménage, elle était,         

parce que maintenant elle est à la retraite et je          

sais pas comment elle fait, mais chaque année, on         

avait un voyage. Chaque année, l'été, on partait        

un mois quelque part. Au Cap Vert, parce que mes          

parents sont d'origine du Cap Vert, donc on        

partait un mois deux mois, j'en sais rien. Les         

notions du temps quand t'es petite...En fait, mais        

j'avais des destinations petite et je sais pas        

comment. Parce que c'est ma mère qui gérait        

l'argent pour les vacances. Mon père, c'était les        

factures et le quotidien. Et ma mère, avec son         

salaire de femme de ménage dans sept maisons, y         

à un moment donné elle bossait dans sept        

maisons différentes. Et j’me dis, elle a réussi à         
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nous payer à nous quatre, on partait soit avec ma          

mère, soit avec mon père. Et quand on partait         

avec elle, elle payait pour nous 3 et elle. J’sais pas           

comment ? Comment ? Moi, je gagne aujourd'hui        

plus que ma mère, j’arrive même pas à partir en          

vacances.  

Axelle : Une fille sur cinq et un garçon sur treize           

sont victimes de violences sexuelles avant l'âge de        

18 ans dans le monde. Est-ce que tu veux bien me           

raconter ce qui s'est passé pour toi ? 

Laura : Avec ma grande sœur, on était à         

l'élémentaire en même temps et au collège en        

même temps parce qu'on n'a que deux ans de         

différence. Ça, c'était chouette, et arrivées en CE2,        

il commence à y avoir des histoires de        

multiplications, divisions. Laura et    

l'apprentissage de base, c'est un peu casse-tête       

chinois quoi. L'alphabet. Je sais que ma mère me         

raconte encore, j’éclatais de rire, je pouffais de        

rire. J’étais pas très concentrée comme enfant,       

très brouillon. Mais en CE2, c'est différent. CE2,        

tu sens que bah il va falloir être un peu plus           

sérieux quand même. Il y avait le top 3 des          

maîtres les plus sévères et j’suis tombée sur un         

des top 3 les plus sévères. Il fallait être un peu           

plus sérieux et donc mes parents ont eu l’idée, de          

faire appel à un monsieur que j'ai considéré        

depuis tout petite comme mon oncle parce qu’il        

fait partie des photos de mon baptême. J'ai été         

baptisée à un an et demi pour te dire voilà...la          

longévité ... la relation assez longue qu'ils ont pu         

entretenir. Donc ce monsieur se propose pour       

venir faire de l'aide aux devoirs et de la présence.          

Donc à cette époque, j'avais 8 ans, et il venait          

pour me faire des exercices de math. Et du coup,          

il en profitait aussi pour donner un coup de main          
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à Nadine, donner des exercices - c'est ma grande         

sœur, des devoirs supplémentaires. Enfin voilà,      

nous stimuler intellectuellement parce qu’il faut      

savoir que ma mère ne sait pas lire ni écrire le           

français et mon père, par contre, il travaillait,        

mais à des heures décalées, c’est « je commence à          

3 heures du matin, je finis à 14 heures. Donc          

quand je rentre, je fais ma sieste voilà, c’était pas          

la personne aidante pour les devoirs. Donc c’est        

cette personne-là qui est venue compenser, ça a        

commencé par l'aide aux devoirs et puis après ma         

mère, a repris le boulot à temps plein parce que          

ma petite sœur était rentrée à la maternelle et du          

coup, il s'est proposé d'être présent sur l'heure du         

déjeuner puisqu’on ne mangeait pas à la cantine,        

à part le lundi. Donc mardi, jeudi, vendredi, tu es          

à la maison et le mercredi, il y avait ma mère.           

Euh...sauf qu'en fait, il utilisait ces temps-là pour        

pouvoir.... pour pouvoir euh... au début c’était... la        

porte d'entrée ça a toujours été « Ah t’es tendue !           

j’vais te masser. » O.K. Donc après... donc t’es sur          

tes devoirs ; « bah en effet, ouais, moi, et les           

maths, on est pas potes hein ! Mais pfff, oui, j’suis           

tendue mais parce qu'en fait, ça me gonfle tes         

devoirs pas parce que j'ai envie que tu me touches          

! » Sauf que bah il commence à masser les          

épaules. Et puis après, il essaye, enfin il essaye, il          

touche ta poitrine même pas existante parce que        

tu as 8 ans quand même je le rappelle ! Donc           

qu'est-ce t’es allé toucher ? Qu'est-ce tu cherches        

? T’as perdu quoi ? Euh du coup, euh voilà, et           

donc, il y avait deux types d'attouchement. Il y         

avait ces attouchements lors des temps de devoir.        

Et puis les attouchements sur temps déjeuner où        

bah, du coup, j'habitais en rez de chaussée, donc il          

avait juste à toquer à la fenêtre de la cuisine et on            

savait que c'était lui, donc fallait lui ouvrir,        

autorité ... enfin... voilà... Et puis bah il s'installe         
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sur le canapé, c'est toujours pareil « Ah mais         

rapproche toi, t’ es trop loin » et puis ça finit, t'es            

sur ses genoux et puis bah il continue son rituel et           

puis il se frotte à toi jusqu'à ce que il jouisse quoi            

parce que monsieur est en train de se frotter de se           

frotter à ton cul alors que t'as 8 ans et ça a duré             

jusqu'à mes 12 ans.  

Axelle : J’ai demandé à Laura comment elle était         

venue à en parler. Ce qui avait contribué à ce          

qu’elle révèle ce qui se passait. 

Laura : Parce que ma sœur l'a fait. C’est pas moi           

qui en aie parlé. J'ai pu en parler parce que ma           

grande sœur a développé une maladie psy, à        

l'adolescence quand elle était au lycée. Et... heu...        

du coup, elle a été internée et suite à ça, elle a du             

coup parler de ces attouchements. Donc j'ai       

appris que... enfin j'ai appris, on l'a nommé toutes         

les deux, même si on le savait. À un moment... Il           

nous avait offert un vernis chacune, et rouge à         

lèvre, et j’m’en rappelle avoir dit à ma sœur «          

Mais, mais il a cru qu'on était sa pute ou quoi ??            

» Et j'étais petite puisque que c'était entre mes 8          

et 12 ans, et ma sœur qui acquiesce et euh du           

coup, bah j'ai compris. J'ai compris qu'elle       

comprenait ce que je voulais dire à travers cette         

phrase-là, et on savait sans se le dire. Et j'ai mis           

en place des stratégies pour l'éviter ce monsieur à         

partir de 12 ans, où j'allais déjeuner chez la         

copine, où je laissais la fenêtre de la cuisine         

fermée pour montrer qu'il n'y avait personne, je        

ne mettais pas la télé pour pas qu'il y ait de, j’sais            

pas, de reflets ou quoi que ce soit pour pas qu'il           

sache que je sois là. Ou je mangeais pas, comme          

ça... je rentrais pas à la maison, ou j’rentrais mais          

j'allais vite chez la copine et je mangeais pas. Sauf          

qu'un jour, j'ai fait un malaise donc euh ma mère          
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elle m’a engueulée, mais du coup, c'est ma sœur         

qui a crevé l'abcès en parlant et en disant si vous           

ne me croyez pas, demandez à Laura. Sauf que         

bah moi, j’étais pas du tout prête à en parler.          

Donc ma mère et mon père m'ont demandé si         

c'était vrai, « Est-ce que ce monsieur t'a touché ?          

» et j’m’en rappelle de mon père, il est rentré et           

j’étais en train de repasser. Il revenait de l'hôpital         

où ma sœur avait été hospitalisée. Et je l'ai         

regardé, et j'ai dit « bah oui » et j'ai vu mon père             

s'effondrer. Et là j’ai fait « quoi papa il pleure ? »            

OK. J'avais 15 ans. J'avais 15 ans et moi j'étais          

persuadée qu'à partir du moment où j'avais réussi        

à mettre en place des stratégies pour qu'il me         

touche pas, pour qu'il ne me vois pas, pour que          

voilà, il y ait le moins de contacts possible, j'avais          

gagné. Et c'était, c’était ma victoire, enfin voilà. Et         

donc ma sœur est venue me replonger la tête         

dedans, en tous cas c’est comme ça que je l'ai vécu           

à l'époque et j'en ai voulu à ma sœur, pendant des           

années. J’lui ai pas parlé à ma sœur, pendant des          

années. A part le strict nécessaire parce qu'on est         

sous le même toit, mais « ne me parle pas, t’as           

trahi notre secret ». Ce qui est très fort et très           

injuste. Et donc ma sœur qui a porté plainte, ses          

plaintes ont été perdues. Et donc elle m'a mis la          

pression pour que je puisse moi, porter plainte,        

pour que, elle, puisse se faire entendre. Et là, il y a            

eu presque 10 ans comme ça où en fait, je ne la            

supportais pas, ou je ne pouvais pas la voir dans          

la même pièce que moi parce que je savais... parce          

qu’il y avait ça, cette espèce de ... je fais « non            

mais bats-toi, bas-toi pour toi, me demande pas à         

moi de me battre pour toi, fais le pour toi. Et que            

moi, je le ferai que s'il y a un sens pour moi, et             

aujourd'hui, il n'y en a pas, donc laisse-moi        

tranquille » et en boucle comme ça, plus les         

crises, à peu près tous les deux ans. Il y avait un            
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élément déclencheur qui était souvent lié à son        

intimité. Tu touches à son intimité, elle se sent         

agressée dans son intimité. Il y a quelque chose de          

cet ordre-là et ça déclenchait des crises et des         

crises. Sauf que moi, j'ai 15 ans. Après, j'ai 17 ans,           

après j'ai 21 ans et ainsi de suite comme ça et ta            

relation avec ta sœur est ponctuée de ces crises où          

elle perd pied, où il y a quelque chose qui est pas            

apaisé chez elle. Et ça t’épuise et ça creuse du          

coup le fossé entre entre elle et toi parce que tu, tu            

peux pas. Enfin moi, pffff, j’pouvais pas c’était        

trop et puis bah, mes parents, il se reposent sur          

moi parce qu'il faut protéger la dernière quand        

même. 

Axelle : A quel moment Laura s’était sentie prête         

à le faire, quel avait été l’élément déclencheur qui         

l’avait incité à porter plainte, pour elle ? 

Laura : En décembre 2008, ma grand-mère       

paternelle décède. J’perds 10 kilos en deux       

semaines. J’comprends pas. Sachant que c'est une       

dame, j'l’ai vue j'avais 14 ans et puis après je l'ai           

revu, j’devais avoir 20 ans, enfin j’l'ai vu deux fois          

dans ma vie, consciemment. Je sais qu'elle est        

venue en France quand j’suis née, première et        

dernière fois de sa vie qu'elle est venue en Europe.          

Elle est jamais venue pour ses autres petits        

enfants, que pour moi. En même temps, j’ suis         

née dans un contexte particulier, j’suis née avant        

terme, complications, hospitalisation. Le lien avec      

ma mère aussi compliqué parce que du coup on         

m'a arrachée à ma mère à la naissance, on m’a          

arrachée à ma mère à 3 mois, on m’a arrachée à           

ma mère à 6 mois, on m’a arrachée à ma mère à 1             

an, et ainsi de suite pour des opérations, pour que          

du coup, je tienne debout. Donc euh voilà, c'était         

un mal pour un bien, on va dire. Et donc j'ai cette            
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grand-mère qui est, apparemment est venue que       

pour moi, donc, et puis y a un discours de « Tu            

ressembles à ta grand-mère, t’es le portrait de ta         

grand-mère, tu ressembles à ta grand-mère. Oh       

mon Dieu! Tu parles comme ta grand-mère. Oh !         

... » Donc quand cette dame elle meurt, en fait y a            

une partie de moi aussi qui meurt. Donc ces dix          

kilos là, ils sont partis avec elle. Et ma mère, trois           

jours après... Elle fait une chute et euh rupture         

des ligaments croisés du genou et c’est pas ma         

grande sœur qu'elle appelle, c'est moi. Et c'est        

moi qui me mange, qui me prend cette vague, tu          

sais, quand quelqu'un est en panique et qu’est pas         

bien et que tu sais que si c'est pas toi, c'est, c’est            

pas toi, je vois pas c'est qui d'autre enfin. Mon          

père est au Cap Vert pour enterrer sa mère. Et          

donc j'emmène ma mère à l'hôpital, aux urgences,        

histoire qu'on fasse les examens, tout ça, elle s’est         

pas fait opérer tout de suite, mais elle a dû se faire            

du coup opérer. Ça s'est mal passé, il y a eu des            

complications, elle a mis pffff, un temps       

monstrueux pour réparer ce fameux genou Et       

euh... J’vais pas bien, j’arrête pas de pleurer,        

j’arrête pas de pleurer j’arrête pas de pleurer et         

ma mère me dit « Laura, tu peux pas continuer          

comme ça. Faut que, faut que tu te fasses aider.          

Tu peux pas continuer comme ça » Et là je ... je            

me rappelle qu'un ami de mon père, chez qui je          

gardais les enfants, m'avait parlé d'un thérapeute       

qu'il connaissait bien et m'avait dit « « Si tu as           

besoin, saches que je peux te donner les        

coordonnées quand tu veux, t’as juste à me dire         

c'est aujourd'hui, je te les donne », donc c'est ce          

que j'ai fait. Et donc j'ai pris contact avec ce          

thérapeute qui est à Montreuil, un psychanalyste.       

Et psychothérapeute. Et là, c'est une aventure de        

dix ans. Et au bout de deux ans de travail, je           

commence à vraiment identifier cette rage, cette       
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colère, cette peur liée à plein de choses et à tout ce            

qu'il a pu détruire ou déformer chez moi en fait.          

J'ai fait « Mais c'est pas moi le problème, c'est lui           

en fait qui... » j’fais « mais... » et puis « Mais ... »              

et crescendo comme ça, « Mais il va payer ! Mais           

en fait, il va clairement payer ce qu'il a fait. Ou           

défait surtout. Il va payer pour ce qu'il a défait.          

Personne t'as demandé de toucher à l'enfant. Et        

moi encore moins ».  

Et donc...donc voilà, 2 ans de thérapie où je          

commence à accumuler les preuves de tout ce        

qu'il a pu faire et de tout ce qui était pas normal et             

de tout ce qu’il s’est permis de faire et qui n'était           

pas normal. Et je me suis assise un jour du mois           

d'août, j'ai retrouvé la lettre que j'ai écrite parce         

que du coup, j'ai fait la photocopie. 31 août 2011.          

Et j’te l'ai écrite en one shot. Je me suis adressée           

au procureur. J’ai pas fait appel à qui que ce soit,           

j'ai pris mes cours de droit et puis... j'ai regardé le           

système comment il était foutu et puis bah j’ai         

fait, j’ai fait o.k. Applique la méthodologie d'un        

travailleur social à toi même, tu peux le faire. Il y           

a un système, il y a un besoin. Tu fais le point. Je             

l'ai fait. Et puis j'ai commencé ma vie        

professionnelle et quelques mois plus tard, je       

reçois un courrier de la brigade des mineurs. Qui         

me demande de prendre contact avec eux parce        

que... euh... ils ont pas mes coordonnées       

téléphoniques et ils peuvent pas m'appeler. J'ai       

omis de mettre mon numéro de téléphone sur le         

courrier. Acte manqué, magnifique. Donc en fait,        

c'est eux qui viennent me chercher, c’ qui est         

encore plus jouissif , enfin pour moi en tant que          

victime ...de... de... « putain c'est la justice qui         

vient me voir ? » La justice qui m’a dit : «            

Attendez là, il y a un truc, on vient vous voir, on            

vient vous aider... » et là, j'ai fait « O.k là j'ai            
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votre attention, les gars ? O.K » Donc j’les ai          

appelés et puis ... euh... on s'est donné        

rendez-vous. J’suis allée dans leurs locaux...un      

peu vétustes (voix off Axelle- mais ils ont pas les          

moyens hein chouchou !) ... oui j’avais compris        

oui oui ... oui oui... j'ai compris, c'était la         

bérézina... mais le cadre était là. Et la        

méthodologie, le professionnalisme fait que, ça a       

dépassé le fait que t’arrives, il n'y a pas les mêmes           

bureaux dans la même pièce. L'autre il a un         

crayon mais l'autre il a pas d'agrafeuse. Et puis...         

les chaises tu t’demandes « tu les as pas changé          

depuis combien de temps ? » enfin, voilà, c'est...         

ils roulent pas sur l'or, mais tu sens que ... leur           

esprit, ils sont là pour une cause et elle est          

commune avec la tienne. Je suis entendue et la         

nana prend vraiment ma déposition au sérieux       

alors que j'ai beaucoup entendu le système qui est         

pas aidant. Et du coup, bah là non, je tombe sur           

une une brigadière qui m'entend, qui m'écoute,       

qui m'explique les choses, c'est clair. Elle       

m'explique que du coup, tout le monde va être         

entendu. Donc mon père, ma mère, mes sœurs, le         

bourreau, sa famille au bourreau. T'as un petit        

coup de stress quand même, quand tu te rends         

compte qu'en fait « ouais, ça va embarquer plus         

que toi ». Ça va embarquer tes parents, tes soeurs.          

Heureusement que j'ai le soutien de ma mère et         

de ma sœur. Mon père, évidemment ! Mais de ma          

sœur qui du coup, bah je viens la dé... pas la           

délivrer, mais ... mais... je fais enfin ce que tu me           

demandes. J’suis enfin prête à pouvoir le faire.        

Donc...d'une certaine manière, je la délivre d'un       

truc où OK, c'est bon. On retire ça dans notre          

relation, on passe à autre chose parce que bah         

c'est bon, j’suis arrivée à ce que tu me demandais          

et l'appréhension elle est plus bah parce que je         

sais qu’il va être entendu. Que sa famille va être          
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entendue, que la communauté cap-verdienne va      

être mise au courant et que du coup, tu sais pas           

comment la communauté capverdienne elle réagit      

par rapport à ce type de problématique. Alcool,        

drogue, t'as une petite idée, mais inceste, abus. Tu         

sais pas. Tu sais pas comment la communauté elle         

se positionne là-dessus. Est ce qu'ils se taisent ?         

Est-ce qu'ils étouffent ? J'en sais rien... En tout         

cas moi, mes parents ils étaient à l'écoute.  

Après bah, je cherche un avocat. J’vais à un truc          

d'accueil gratuit à la mairie et puis je tombe sur          

un monsieur qui me donne une liste de pages, 2          

fois A 4. J’lui dis « Mais il faut que j'appelle tout            

ça ? Pour savoir si quelqu'un va me représenter ?          

» Il me dit bah oui. J’lui dis « Non mais vous vous             

rendez compte que ça veut dire que vous me         

demandez d'appeler 24 fois quelqu'un et de       

raconter 24 fois mon histoire ? » J’lui fais « Déjà           

là, j’vous la raconte, vous savez même pas ce que          

ça me coûte ! ». J’fais « Moi je les appellerai pas !             

» Il fait « Bon euh... » À l'époque, j’ travaillais...           

peu , j’avais pas beaucoup de ressources, je venais         

de commencer ma carrière pro donc j’étais à        

l'Éducation Nationale en tant que travailleur      

social pour les collèges. Tu gagnes que dalle! Du         

coup bah c'était dans le cadre de... (voix off         

Axelle- l'aide juridictionnelle) ... l’aide     

juridictionnelle, merci. Et du coup, il me dit « Bah          

écoute ton histoire, ton histoire elle me touche.        

Vas-y. Je me propose.» J’dis « bah merci. » Du           

coup voilà, les choses se sont faites. J’pourrais pas         

raconter dans le détail les étapes, mais je sais que          

j'ai reçu des courriers, des convocations re - des         

courriers, des convocations jusqu'à ce que le       

procès se fasse au mois de mai 2015. Quatre ans          

de procédure. Je sais qu'il y a eu la confrontation          

en 2013. Et là, donc ce monsieur est là, assis dans           
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son lit, parce qu'il avait une pathologie chronique        

qui fait que, il peut pas être en cellule lambda          

parce qu'il a besoin de traitements. Il y avait deux          

flics, deux nanas sur ma gauche et trois mecs         

j’crois ou un mec sur la droite et moi, assise sur           

ma chaise en bois. Et donc elle me pose des          

questions, elle pose des questions au mec.       

Euh...tu sens bien que les flics me croient. Tu sens          

bien que les flics ils savent que... ils savent que le           

mec... il est de mauvaise foi. Et elle-même elle dit          

« Quel est l'intérêt pour cette jeune fille de venir          

après autant d'années, aller remuer de la merde,        

si c’est pas vrai ? Quel est l’intérêt ? » Et donc j'ai             

eu le soutien vraiment de cette brigade. Pour me         

faire entendre. Bon, évidemment, mauvaise foi de       

fou, évidemment, d’toutes façons j’m'y attendais      

pas... Enfin j’m’attendais pas à autre chose et        

euh... et donc cette confrontation a permis, je        

pense, d'enfoncer le clou. Donc de là, il y a eu           

aussi une expertise faite. Euh... Pffff      

catastrophique. Catastrophique l’expertise par un     

espèce de pédo psy, mais sauf que, tes outils ils          

sont là pour un enfant de 5 ans, 6 ans. Pas pour            

une adulte, donc en fait quand, ton expertise, tu         

lis le compte rendu, c'est pourri. Euh... mais bon,         

j'ai fait ce qu'on m'a dit hein. Donc j'y suis allée.           

Et puis hein... Et le gars en fait, il a pris tel quel             

ma parole et puis il a retranscrit, mais il a rien           

analysé. C'est le seul truc qui m'a un peu wouuu          

mis mal à l'aise pendant la démarche. A cinq jours          

du procès, l'avocat qui me suivait depuis quatre        

ans m'a gentiment expliqué qu'il avait un autre        

procès, qu'il ne pouvait pas me présenter le jour J.          

Là, mon monde s'est effondré, Axelle. Il s’est        

e-ffon-dré. J’suis rentrée, à l’époque, j’vivais dans       

une petite chambre de bonne. J'ai démonté la        

chambre de bonne.  
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Il m'a expliqué qu'il a déclaré ce changement à         

l'Ordre des avocats qui, du coup, vont me        

proposer une personne que je vais devoir       

rencontrer très rapidement, sachant qu'on est      

veille de week-end prolongé de mois de mai. Donc         

je rencontre cette dame, je crois le jeudi à 18h30 à           

l'arrache, sachant que elle, le soir même, elle part         

en week-end prolongé, on se revoit mardi hein.        

Pour le procès. Mais cette nana a fait plus que ce           

monsieur en quatre ans.Une avocate spécialisée      

dans les.... Ah j'ai oublié le terme mais en gros          

c’est pour tout ce qui est... sévices corporels, donc         

elle m'a orienté vers un psychiatre spécialisé pour        

faire une autre expertise parce que pour elle,        

l'expertise qu'il y a dans le dossier n'était pas du          

tout, mais pas du tout adaptée. La séance m'a         

coûté 600 euros. Voilà. Pour m’entendre... enfin       

lire que bah, en effet, j'ai des séquelles, voilà. Sauf          

que quand tu les lis, l'égo en prend un coup, et du            

coup ça termine de te confirmer que oui, il y a un            

problème, mais que en fait t'y es pour rien, mais          

parce que c'est lui qui a tout détruit, qu’il y a tout            

un travail du coup de reconstruction à faire. Et         

mon thérapeute qui a pas arrêté de me répéter «          

Le temps psychique n'est pas le temps juridique        

», « le temps psychique n’est » et je comprenais          

pas. Jusqu'à ce que j'arrive à cette expertise où le          

mec il t’explique que dans mon comportement,       

dans la relation à l'autre, dans la sexualité....        

Voilà. Et qu’à partir de toutes ces défaillances que         

j'ai, bah il arrive à chiffrer les dommages et         

intérêts. C’qui m'a poussé à porter plainte en 2011         

a été juste confirmé par un expert. Enfin j’l’ai pas          

inventé. J’suis pas folle... j’suis pas folle. Je suis         

pas folle. Et ça a permis à l'avocate de pouvoir me           

défendre ce jour-là. J'avais fait de la sophrologie        

pour me préparer à cette journée, et pour        

respirer. C'est comme si tu rentres dans un        
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rouleau compresseur et euh... et le soir, tu ressors         

mais t'es vidée. Le procès en lui-même... bah on         

t'entend. Enfin, on te demande à un moment        

donné si tu veux être entendue, et donc moi         

j'explique que je veux lire un courrier à ce         

monsieur. Que j'ai des choses à lui dire que j’ai          

pas eu l'occasion de lui dire et que c'est le          

moment ou jamais pour moi de m'adresser à lui.          

Donc j'ai lu mon courrier, en lui demandant bah         

de s'excuser. C’est pas de sa faute apparemment.        

La procureure et le juge pffffffff étaient très        

agacés de son comportement. Et de ses réponses        

laconiques. Et que pour lui, c'était comme une        

danse, m’avoir sur ses genoux, c'était comme une        

danse parce que j'aimais bien danser. Donc tu te         

frottes sur une gamine de 8 ans jusqu'à 12 ans et           

tu estimes que c'est une danse ? Donc il y en a une             

qui l'a terminé en lui disant « Mais vous pensez          

que votre fille aussi, elle aimerait qu'on danse        

avec elle comme vous avez fait avec cet enfant ?          

». Et là tu bégaies Gars, il bégaie. Mais pffffff,          

j'avais envie de le tuer... Et il y avait un rêve qui             

me venait régulièrement, c’est je prends une paire        

de chaussures à talons, mais talons aiguilles...       

avec une petite lame tu sais un truc ... ça a une            

forme de chaussure mais en fait ça a une fonction          

de couteau. Et j’te l'enfonce dans ton crâne biiien         

profond et tu crèèèves. Alors cette rage- là,        

pendant tout le procès, j’l'avais. Et ça a été très,          

très éprouvant. Très éprouvant. Et en même       

temps, il en ressort une fierté. Une fierté, une         

force... « OK, la boucle est bouclée, c'est bon, c'est          

fini ». Interdiction de m'approcher. Interdiction      

de prendre contact avec moi. Il a pris une         

condamnation avec sursis, puisqu’il peut pas être       

emprisonné au vu de son état de santé et de son           

âge. Et des dommages et intérêts. J'ai ressenti de         

la reconnaissance. Et de la justice. C'était ce qu'il         
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fallait faire. C'était ce qu'il fallait dire. C'était ce         

qu'il fallait vivre…  

Fin 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

LA FILLE SUR LA CANAPÉ chapitre 4-       

L’INCESTE GÉNÉRIQUE 

(L’INCESTE) Chapitre 4.  Sairati 

Sairati: je m'appelle Sairati, j'ai 26 ans. Je suis         

maman d'un petit garçon de 4 ans et je suis          

originaire de l'île de Mayotte, qui est une petite île          

française située dans l'océan Indien.  

PRÉSENTATION SAIRATI PAR AXELLE 

C’est moi qui aie repéré Sairati sur les réseaux         

sociaux lors de la préparation du podcast. Une        

parution de France info parlait de sa page        

Facebook, Souboutou ouhédzé jilaho (ose libérer      

ta parole) et de son histoire personnelle. J’ai        

parcouru la page durant plusieurs soirs, en lisant        

tous les témoignages avant de lui envoyer un        

message. De sa détresse personnelle, elle a voulu        
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alerter, sensibiliser et surtout éveiller les      

consciences. 

Sairati: j'ai été victime de viol incestueux par        

mon géniteur quand j'étais enfant.  

Axelle: il n’existe pas de données chiffrées sur les         

violences sexuelles faites aux enfants à Mayotte,       

mais elle est persuadée qu’une grande majorité       

d’enfants, et plus particulièrement de jeunes filles       

ont déjà subi des attouchements, ou des       

agressions sexuelles. 

Sairati: pendant toute cette période, j'ai subi des        

agressions sexuelles par des amis de la famille, tu         

sais, les fameux tontons...et d’aussi loin que je        

peux me souvenir en fait, j'ai toujours eu        

l'impression d'être entouré par des prédateurs      

sexuels...  

Axelle : J’ai demandé à Sairati à quel moment         

elle en avait parlé? 

Sairati: Je dis toujours que j'ai parlé de manière         

officielle et la première fois quand j'avais 8 ans.         

Parce que avant cette période, je demandais       

souvent à des copines en fait, si leur père faisait          

des jeux avec eux, donc je suppose que        

intérieurement, je devais sentir que c’était pas       

normal. Donc, la première fois, c’était quand       

j'avais 8 ans où j'ai parlé avec la personne qui me           

gardait à l'époque, mais elle n'a pas pu porter ma          

parole et en fait ce qui m'avait poussée à parler à           

ce moment-là, c’est que mes parents venaient de        

divorcer. Après plusieurs années, quand j'ai eu 18        

ans, j'en ai reparlé à une tante. Et pareil, elle m'a           

entendue, mais sans plus. Et ce n'est qu'à mon         

arrivée ici en France, en 2013, que j'ai pu parler à           

une autre tante, donc la petite sœur de ma mère.          

Et c'est là en fait que je vais découvrir que je ne            
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suis malheureusement pas la seule à avoir été        

touchée par... le même agresseur en fait, donc,        

mon géniteur. Puis c’qui m’a vraiment poussée à        

un moment donné de crier, de dire stop, c’est         

quand j’ai eu mon enfant en 2015. Et là c’était un           

chamboulement en fait. Et j'ai commencé      

vraiment à me poser des questions existentielles       

par exemple quelles sont les valeurs que je        

souhaite lui transmettre ? Et surtout, comment       

dire à mon enfant que toutes les injustices doivent         

être dénoncées si moi-même, je n'applique pas       

sur moi ? Donc voilà, ça commençait à travailler         

de plus en plus. Et en 2018, j’ai fait ce que           

j’appelle le « voyage de ma vie », j’suis repartie à           

Mayotte pour tout raconter. Donc j’ai tout raconté        

à ma mère qui jusqu'alors en fait, était dans         

l'ignorance. Ma mère elle était...elle était prise       

entre la colère, la tristesse parce bah évidemment        

il n’y a pas une bonne manière de dire à sa mère            

que « bah tu as fait entrer le loup en fait, à la             

maison ». Et ça a été très compliqué mais à ce           

moment-là, j'ai eu son soutien, même si j'ai vite         

compris qu'il y avait cette notion de honte de sa          

part, de se dire bon bah on va parler, mais j’ai           

quand même honte parce que oui, on va te         

pointer du doigt. 

Axelle: J’ai demandé à Sairati si elle avait        

découvert qui son agresseur avait également violé       

dans son entourage familial, et ce qui s’était        

produit.  

Sairati: ma tante... en fait, la sœur de ma mère.          

Sa petite sœur. Aujourd’hui quand j’en parle avec        

ma tante, elle pense que ça a dû commenter         

quand elle avait ... euh...11 ans. A l'époque, pareil,         

elle avait parlé à une de ses sœurs. Parce qu'elles          

sont trois, donc elle n’a pas parlé à ma mère mais           
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à l’autre. Mais pareil... Elle n’a pas pu... porter sa          

parole plus loin. Et donc du coup après, c’était le          

silence. Parce qu'elle a vite compris qu'il y avait         

un tabou autour de ça. Donc silence radio jusqu'à         

ce que moi je revienne en discuter avec elle, en          

fait. J’pensais juste déverser ce que j’avais à dire         

et puis hein...ça allait mieux parce qu’en fait j’suis         

repartie en me disant “Waouh ! Je ne suis pas          

seule”. J'étais partagée entre, « Oui je ne suis pas          

seule, donc je ne suis pas folle » et aussi me dire «             

Mais mince quoi, elle aussi, elle l’a subi. » Et...          

euh... j'ai voulu, moi, porter plainte à un moment         

donné. Mais bon, les choses ont fait que j’avais         

besoin d’un accompagnement thérapeutique    

avant. Donc je n’ai pas pu en fait, au moment où           

j'étais décidé à aller porter plainte, il était trop         

tard. 

Axelle: Quelle place est accordée à la famille au         

sein de la société mahoraise et l’importance des        

liens familiaux? 

Sairati: En fait, la famille dans la société        

mahoraise, c'est le fondement même de la société.        

Les Mahorais vivent énormément en collectivité      

donc, d'où le poids du regard de l'autre. Et donc          

les liens familiaux sont vraiment sacrés. Et peu        

importe ce qu’un membre de la famille peut faire,         

il est hors de question de le rejeter. Par exemple,          

quand j’étais enfant on me disait souvent de ne         

pas oublier que j’ai été faite d’un père et d’une          

mère et que jamais je ne devrais tourner le dos.          

J’ai demandé “mais comment je fais avec un père         

qui n’a jamais été là, etc ?” Et on me disait que ce             

qu’il a fait n’est pas important. Toi, tu as         

l’obligation en fait d’être à son chevet le moment         

voulu. J’avoue que j’étais choquée et aujourd’hui       

encore je ne comprends toujours pas cette       
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obligation qu’on impose aux enfants qui en fait        

n’ont rien demandé. Et on ignore complètement       

lorsqu’un parent démissionne de son rôle.      

D'ailleurs, pour imager cela, il y a une expression         

mahoraise qui dit que« Même si ta main te fait          

mal, tu ne peux pas la couper. » Donc c'est ainsi           

que même toxique, nous restons enchaînés en       

fait, à nos familles, de gré ou de force. 

Axelle : je lui ai demandé si avec ses révélations,          

elle a elle-même eu le sentiment d’avoir trahi        

l’unité familiale, et si on lui avait renvoyé une telle          

impression.  

Sairati : Oui, on m'a renvoyé ce sentiment là,         

mais moi, je n'ai pas l'impression d'avoir trahi        

l’unité familiale à partir du moment où j'ai fait les          

démarches pour pouvoir en discuter auprès de la        

famille. Mais personne n'a pu entendre ce que je         

voulais à l'époque. Et au-delà de la famille de         

toute façon, j'avais besoin de me sauver, donc        

besoin d'en parler, d'agir pour que cela ne se         

reproduise plus. donc non, je n’ai pas ce        

sentiment, mais on me le renvoie souvent, oui.  

Axelle : J’ai demandé à Sairati si le terme «          

inceste » existait dans la langue mahoraise. Voire        

s’il y avait une expression particulière pour       

qualifier cette situation ?  

Sairati : Euh non, pas du tout. Euh...le...En fait,         

dans la langue mahoraise pour dire qu'une...       

euh... personne a subi l'inceste ou a eu un         

comportement incestueux, on va dire « Il a        

couché avec une personne qui lui est interdite ».         

Sauf qu'en fait, cette phrase en fait n’est pas         

spécifique à l'inceste on peut le prendre dans        

différents contextes, une personne qui aurait      

couché avec une femme qui n'est pas sa femme ou          
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qui est mariée, etc., donc non, il n'y a pas de mot            

spécifique pour qualifier l’inceste. Donc déjà là,       

on comprend que c’est tabou que même notre        

langue ne reconnaît pas, en fait. Je pense que          

c'est probablement parce que l’inceste touche, il       

sape l’un des fondements de notre société. C’est à         

dire le cocon familial. Quand on entend famille,        

on entend bonheur, et tout ce qui est positif.         

Donc, on a du mal à se dire qu'un drame peut           

toucher à cette unité familiale. Ca me fait penser à          

un cours de français, à la fac, où nous cherchions          

l’origine des mots, et il y avait le mot enfant. Donc           

infantem, qui veut dire en fait “celui qui ne parle          

pas” et donc par conséquent ici “celui que bien         

souvent on n’entend pas”. donc c’est bien ça le         

premier enjeu auquel nous sommes confronté.e.s.      

C’est qu’il faut pouvoir aller chercher les victimes.  

Axelle: est-ce qu’il lui semblait important que les        

victimes libèrent leur parole ? Et soient entendues        

sur ce sujet ? 

Sairati: Pour moi c'est important, car il est        

essentiel d’accompagner les victimes. Donc c’est à       

dire que cette prise de parole que les victimes         

doivent...s'approprier, c’est avant tout pour elles      

parce que parler, s'exprimer c’est déjà en fait un         

pas vers la reconstruction. Nous ne pouvons plus        

continuer à alimenter ce silence. Maintenant il       

faut agir, faire autre chose. Donc pour faire autre         

chose, il faut qu’on puisse parler. Il faut utiliser ce          

super pouvoir qui est notre voix en fait, tout         

simplement. 

Axelle: Qu’est-ce que les victimes attendent de la        

société, qu’il s’agisse de la société mahoraise ou        

de tout autre société sur cette question des        

violences sexuelle? 
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Sairati: Certaines attendent une reconnaissance     

familiale, d'autres plus sociétale, ou encore      

juridique, mais... je pense que nous sommes tous        

d'accord pour dire que nous attendons de la        

société que...elle arrête de nous faire porter le        

poids de la honte. Que en fait, la honte change de           

camp. Qu'enfin chacun soit à sa place, victimes et         

bourreaux. 

Axelle: Quelles répercussions avaient eu sur      

Sairati ce qui lui était arrivé dans sa prime         

enfance avec son agresseur. Quelles conséquences      

sur son rapport aux autres, sa vie personnelle et         

son rapport avec son corps ?  

Sairati: Tout d’abord il faut savoir que je suis         

quelqu'un de très sociable. Et pourtant, je suis        

très peu entourée. Car en fait j’ai vraiment peur         

des gens...j’ai pas confiance aux gens en fait. Donc         

je fais attention à qui est-ce que je fais rentrer          

chez moi, avec qui je parle, car j'ai toujours peur          

de faire entrer le danger chez moi. J'ai peur pour          

mon fils en fait et c’est constant. Concernant mon         

corps, il m'est encore très difficile de me valoriser,         

d'avoir confiance en moi. Je suis encore dans la         

reconstruction de mon corps, de mon esprit ...        

j’pense que c’est un combat quotidien. J'apprends       

encore à me connaître, à accepter mon corps et         

surtout mon intimité comme étant un lieu de        

plaisir et de puissance, et pas un lieu de         

souffrance et de douleur, quoi. 

PAUSE 

TEXTE : TONI MORRISON, L’ŒIL LE      

PLUS BLEU 

Un samedi après-midi, dans la pauvre lumière du        

printemps, il est rentré chez lui en titubant et il a           

vu sa fille dans la cuisine ; 
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Elle faisait la vaisselle. Son dos étroit était penché         

sur l’évier. Cholly l’a aperçue indistinctement et il        

était incapable de dire ce qu’il voyait ou ce qu’il          

sentait. Puis il a eu conscience de son malaise ; et           

ensuite cela s’est dissous en plaisir. Ses émotions        

se sont enchaînées en passant de la répulsion à la          

culpabilité, à la pitié puis à l’amour. Sa répulsion         

a été une réaction devant sa jeunesse, sa faiblesse,         

son impuissance. Son dos était voûté d’un côté ;         

sa tête était penchée de l’autre comme si elle se          

protégeait d’une gifle permanente. Pourquoi     

avait-elle cet air de chien battu ? C’était une         

enfant sans problèmes – pourquoi est-ce qu’elle       

n’était pas heureuse ? L’affirmation claire de ses        

souffrances était une accusation. Il voulait lui       

briser le cou – mais tendrement. 

Axelle : En 2015, le quotidien France Antille        

titrait dans son édition d’août, “Un viol tous les         

trois jours en Martinique”. En 2014, 128 viols,        

soit l’équivalent d’un viol tous les trois jours        

avaient été constastés par dépôt de plainte, à la         

Martinique. Plus de la moitié concernait des       

victimes mineures. Un chiffre qui, rapporté à la        

population apparaissait parmi les plus élevés de       

France.  

Fabienne Sainte Rose est la fondatrice de       

l’AMEVIT, association des 1001 victimes de      

l’inceste et de traumatismes. Son témoignage      

pour France O, est apparu un jour dans mon fil          

d’actualité Facebook, relayé par une de mes       

proches.  

Cet entretien avec Fabienne s’est déroulé par       

téléphone depuis Fort de France. Veuillez excuser       

la qualité de l’enregistrement, mais écoutez-le,      

c’est important. Son histoire, connue des      

martiniquais depuis le procès à huis clos contre        
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son père qui depuis purge quinze ans de prison         

pour inceste, est celle d’une femme qui a décidé         

de continuer à vivre.  

Fabienne: Bonjour, je m’appelle Fabienne St      

Rose, je suis née en Martinique, à Sainte-Luce        

précisément il y a maintenant bientôt 46 ans.        

J’habite à Fort de France capitale de la        

Martinique. Voilà. Je suis la septième d'une       

famille de dix enfants et j’ai l’habitude de dire en          

me présentant que je suis un *mot en créole*         

donc en créole ça veut dire quoi un *mot en          

créole* c’est un enfant né d’un adultère. Donc ma         

mère était mariée de son côté, mon père de son          

côté. Mais en fin de compte je ne suis pas un fruit            

de la passion, un fruit de l’amour, je suis... un          

fruit du viol. Donc je suis née d’un viol. J’ai pas eu            

de petite enfance, d’enfance, d'adolescence     

joyeuse et tranquille. J’ai vraiment eu une       

enfance, une adolescence de lutte. Quand on       

grandit au creux d’une maman qui doit élever        

seule 10 enfants, on ne peut être que dans la lutte           

pour la survie.Et je dis souvent...que ma mère        

elle a pas eu 10 enfants, elle a eu 10 petits           

esclaves... j’étais la 7ème esclave de la fratrie !         

voilà un peu mon environnement familial  

Comme je le disais tout à l'heure donc j'étais une          

fille du viol. Mes parents ne se fréquentaient pas         

et puis quand j'ai eu 11 ans, comme malgré toutes          

les difficultés et sociales et économiques, je       

restais une bonne élève, ma mère, elle avait        

décidé à mes 11 ans, de me présenter à celui qui           

était mon père...qui était un agresseur mais ça        

restait mon père. Et une après-midi      

effectivement, elle m’a emmené chez lui. Donc je        

me souviens encore de ce petit ensemble rouge        

que j’avais toute fière d’aller rencontrer enfin mon        
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père hein, puisque moi à cette époque-là, j’savais        

pas que j’étais le fruit d’un viol ! J’ai su que j’étais            

le fruit d’un viol le jour du procès ! Le jour du            

procès, c’est-à-dire à 34 ans. Donc présentation et        

tout ça, et puis au bout d’un moment, mon père          

qui dit à ma mère « Oui, est-ce que je peux aller            

montrer quelque chose à Fabienne au sous-sol ? »         

Ma mère tout à fait naïve, elle dit « oui oui, pas de             

problème » et puis c’est là que, le crétin ... je vais            

être crue hein ! que le crétin de père il me coince            

contre le mur, et il m’dit « T’as déjà vu un père            

amoureux de sa fille ? » et puis il fout sa langue            

dans ma bouche. et donc là, c’était le début de 7           

ans, ça a duré 7 ans... où régulièrement, ma mère          

m’envoyait chez mon père pour passer du temps        

avec lui, pour qu’il m’apprenne la vie, pour qu’il         

finance mes études, et en fin de compte, pendant         

toutes les périodes où j’allais chez lui,       

essentiellement les périodes de vacances, donc les       

week-end, les mercredi après-midi, les vacances      

voilà je subissais les assauts de mon cher père, qui          

m’a dit pendant toutes ces années-là que c’était        

normal, tout ce qu’il me faisait. Donc il me bais...il          

me demandait de faire des fellations, il me violait         

dans sa voiture, sur les plages aussi...la première        

fois c’était chez lui sur un machin par terre quoi. 

Et c’est quand j'ai commencé effectivement à       

essayer d’avoir des relations amoureuses, que j’ai       

commencé vraiment à voir les conséquences du       

viol dans ma vie, intime, amoureuse et aussi dans         

ma vie, dans mon chemin universitaire, puisque       

c’est aussi à cause des agressions que j’arrivais        

pas à aller au bout de mes études même si je           

continuais à être brillante. Mais le médecin       

m’explique aujourd’hui qu’effectivement, plus je     

réussissais, et plus ça me rendait visible, et me         

rendre visible, c’est me rendre vulnérable Donc       
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après ces années, ces 7 ans de viols on va dire,           

j’ai...j’ai...j’ai fait une tentative de suicide à 22 ans,         

et la dernière en 2012, donc en 2012 j’en avais 38           

c’est ça ? Un truc comme ça si je sais compter,           

ouais 38 ans j’étais en guerre contre moi-même,        

en guerre contre la société, je me vivais en fin de           

compte comme une terroriste aussi puisque je       

n’avais qu’une envie, c’était de me supprimer ...        

me supprimer de la surface de la terre tellement         

je souffrais quoi. Personne ne me comprenait, ni        

mes enfants, ni mon mari, ni les amants, ni les          

psychiatres que je voyais, personne. Personne ne       

me comprenait. Jusqu’en 2014 et je rencontre       

effectivement des psychiatres qui sont formés au       

psycho trauma et qui me disent effectivement que        

je souffrais de troubles post- traumatiques et que        

même si les agressions avaient cessées à 18 ans         

comme j’avais pas traité les conséquences, bah je        

les revivais constamment de façon permanente,      

donc dans mes moindres relations, avec mes       

enfants ... quand je donnais le sein à mes filles,          

eh bah c’était pas mes filles qui étaient au bout de           

mes seins, c’était mon père. Quand j’avais des        

relations sexuelles avec des hommes on était       

jamais deux, on était toujours 3 parce qu’il y avait          

mon père au milieu et tout ça ... ça allait être           

traité avec le psychiatre, avec les groupes de        

parole pour qu’il soit plus présent ! que je n’ai          

plus de reviviscences. Voilà c’était des      

reviviscences que je vivais, des reviviscences      

constamment.  

Axelle: J’ai demandé à Fabienne à quel moment        

elle avait parlé de l’inceste qu’elle avait subie à         

son entourage proche. 

Fabienne: comme je l’ai dit mon père était un         

homme politique, un prof de sport et il organisait         
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effectivement des camps de vacances et il m’avait        

demandé d’emmener d’autres copines à moi à ces        

camps là, ce que j’avais fait, j’avais obéi hein...         

j’avais obéi. Mais à aucun moment je n’avais        

pensé qu’il s’en serait pris à mes copines. Et c’est          

au moment de réviser le bac, il y a une copine qui            

me raconte ça. Elle me dit « mais tu sais pourquoi           

j’viens plus au camp avec toi ? » j’ai dit « bah non             

». Et puis c’est là qu’elle me raconte que mon père           

a essayé de l’embrasser un jour en la ramenant         

chez elle, voilà j’ai eu après plein de témoignages         

de copines qui m’ont dit que mon père avait eu,          

avait eu ce genre d’attitude avec elles. Donc euh         

double honte, double honte, triple culpabilité      

donc je me suis vécue comme une complice        

comme si j’avais... j’avais emmené hein... j’avais       

emmené d’autres victimes quoi, c’était ça été       

chaud, ça quand même c’était lourd. Donc la        

première personne en fin de compte à qui je l’ai          

dit, c’était à cette fille qui m’avait confié ça et j’lui           

ai dit ah bah « voilà c’qu’il m’a fait pendant tout           

ce temps quoi ». Et puis après, quand j’ai         

rencontré mon mari... à la fac de droit et... quand          

il... quand on...quand il a vu que c’était compliqué         

la partie... la partie intime, il a commencé à me          

poser des questions tout ça et j’ai fini par lui dire           

et lui, comme il était fils d’avocat il faisait du          

droit pour devenir avocat, il a dit « il faut qu’on           

en parle ». Donc... c’est lui qui...en a parlé à ma           

mère... j’en ai ... je ne pouvais pas ! C’est lui qui a             

tout raconté à ma mère, à mes sœurs tout ça.          

Donc il l’a dit à la famille, et à ma mère, à qui je              

ne parlais pas non plus puisque quand j’ai quitté         

la maison pour moi, voilà, c’était une rupture...        

totale ! Et ma mère elle ce qu’elle a fait ... j’me            

rappelle qu’elle a raconté au procès c’est qu’elle a         

écrit à mon père une lettre rouge en lui disant que           

« ça va pas se passer comme ça ! » que... qu’elle            
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était déçue de ce qu’il avait fait, donc de la part de            

me frères et sœurs et de ma mère il n’y a pas eu de              

révolte elle a dit qu’elle savait pas alors que moi,          

j'étais convaincue... pour moi elle savait. Parce       

qu’une fois en rentrant, en rentrant d’une       

après-midi que j’avais passé avec mon père, je...        

elle m’ a dit « ouais, » donc j’le dis en créole hein             

puisque c’est comme ça qu’elle l’a dit, puis je vais          

traduire *propos de la mère en créole* ... donc «          

Tu me diras si ton père c’est ton homme. » et           

euh...elle ...elle disait ça parce que voilà, elle disait         

que je rentre, que je passais un tas de temps sous           

la douche, tout ça et voilà donc si je me douchais           

c’est que je faisais des choses avec lui quoi ! Bref.           

Et donc pour moi, rien que cette phrase-là me         

montrait qu’elle savait quoi... et que...si dans sa        

tête, elle a douté qu’il y avait des ... choses comme           

ça mon père, pourquoi elle a pas réagi ??         

Pourquoi elle a continué à m’envoyer chez lui ??         

Pourquoi elle me donnait des coups de coutelas        

pour que j’y aille ?? Pourquoi elle me crachait au          

visage ?? Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ?        

pourquoi ? M’enfin de compte j’ai eu les réponses         

ma chère maman n’est autre qu’une survivante       

aussi, une victime. J’dirais pas d’elle est une        

survivante, une victime. Elle a été enlevée elle        

avait 9 ans par un gars, et elle a été violée. Et elle             

a dysfonctionnée énormément après. Et donc      

jusque dans l’éducation de ses propres filles, elle a         

pas été capable de les protéger. Parce que ma         

mère était très protectrice pourtant ! très très        

protectrice. Mais c’était comme un panier percé. 

la démarche du procès c’était l’illusion que ça        

allait me sauver quoi ! et que grâce au procès,          

j’allais plus faire de tentatives de suicide...que       

j’allais aller mieux dans mon mariage... que       

j’allais trouver du travail, que j’allais pouvoir, ’fin,        
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j’pensais que ça allait tout changer dans ma vie.         

Et effectivement ça a tout changé, mais ça a         

d’abord tout détruit. Tout détruit...le procès ça       

détruit. Ouais. Ça tue pour donner naissance à        

être autre chose. Faut être prêt à mourir. Quand         

on vous fait un procès, c’est comme aller à la          

guerre il faut être prêt à mourir quoi 

Axelle: en 2002, in extremis, Fabienne porte       

plainte, la veille de ses 28 ans. Et c’est lors du           

procès aux assises et grâce à l’accompagnement       

thérapeutique qu’elle parviendra à trouver la      

force de nommer les actes de son agresseur, à         

décrire les agissements incestueux dont il s’est       

rendu coupable  

Donc c’est vraiment au moment du procès aux        

assises que j’ai pu effectivement dire, me       

raconter, dire les choses quoi. Dire les choses. Et         

c’est là aussi que j’ai découvert au moment du         

procès comment j’avais été conçue dans une       

voiture parce que ma mère n’avait pas d’ argent         

pour payer la course, et que mon père lui a dit «            

ah ben...voilà, tu vas passer à la casserole ». Donc          

hein, un procès c’est un... [00:32:58] c’est un        

grand moment de vérité.  

Axelle : Devenue militante, Fabienne a créé       

l’AMEVIT, association des 1001 victimes de      

l’inceste et de traumatismes, qui organise en       

Martinique des groupes de paroles pour et par des         

personnes victimes de l’inceste.  

Je lui ai demandé comment était née l’association        

et ce qu’elle avait contribué à changer 

la liberté de ma parole elle a été possible grâce à 2            

médecins avec qui je travaille jusqu’à présent,       

donc un qui été mon médecin, aujourd’hui on est         

collègues. C’est eux qui m’ont pressé à créer        
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l’AMEVIT et qui m’ont poussé, ils m’ont soutenu        

dans la libération de la parole, parce que, eux         

quand ils sont arrivés en Martinique en 2011,        

donc 2011 c’était hier hein...on leur a dit, « Il n’ y            

a pas d’inceste en Martinique ! ». Il n’y a pas           

d’inceste, il n’y a pas de suicide, vous allez perdre          

votre temps messieurs les médecins ! Allez voir        

ailleurs, retournez en France, vous allez perdre       

votre temps! Et Qui tenait ce genre de discours         

aux médecins ?? Ben d’autres médecins voyons !        

Des gens qui sont en responsabilité dans le pays !          

Donc c’est grave ! Donc de 2011 à maintenant on a           

dû démontrer que la Martinique n’échappait pas à        

ce qui se faisait dans le reste du monde, et que           

voire c’était même pire qu’ailleurs puisqu’on est       

sur une île, et qu’on est sur une île, et que les            

choses sont encore plus cachées et que la honte         

elle est encore plus grande ! Moi, je trouve qu'on          

est pas entendus... je trouve que les hommes        

politiques et les femmes politiques de la       

Martinique ne nous entendent pas. Ne font pas        

cas de ce qu’on dit. Ils font leur vie quoi Et la            

protection de l'enfance, l’inceste, c’est pas une       

priorité pour eux. On se demande pourquoi.       

Pourquoi ils sont pas plus protecteurs. Quand j'ai        

rencontré en 2015 le député Serge Letchimy, qui        

était aussi président de Région, quand je l’ai        

rencontré, il a dit qu’il n’avait jamais rencontré        

avant moi une victime d’inceste. Je sais pas si         

quelqu’un se rend compte de ça. Pareil, le        

directeur de l’ARS aussi. c’est des hommes qui ont         

plus de 50 ans ! Moi j’ai dit c’est une blague ?? Je             

peux pas croire ça ! Je peux pas le croire que, hein            

! à 50 ans, à 60 ans on est en responsabilités et            

que c’est la première fois qu’on rencontre une        

victime d’inceste ? La première fois que l’on        

rencontre une victime d’inceste qui parle      
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peut-être ? Je reste très insatisfaite de la prise en          

compte de cette problématique-là.  

Axelle : Quelles sont ces actions menées       

aujourd’hui, avec cette association? 

Fabienne : comme j’ai dit tout à l’heure je         

travaille beaucoup avec AIVI dont la présidente       

c’est Isabelle Aubry. Il faut savoir qu’AIVII a été         

créé il y a une vingtaine d’années par une         

martiniquaise avec Isabelle Aubry à Paris, et que        

malheureusement cette martiniquaise-là s’est    

suicidée, très peu de temps après. Et avec AIVI on          

organise des colloques à Paris, pas en Martinique        

hein ! Donc je pars à peu près une fois par an à             

Paris avec l'université Paris-Descartes et le      

docteur Gérard Lopes, qui est une grande figure        

de la prise en compte du traitement des victimes         

d'inceste, on a envoyé des propositions aux       

différents gouvernements régulièrement et l'une     

de mes propositions c’est d’inscrire l’interdit de       

l'inceste, ok on l’a mis dans le Code de procédure          

pénale, mais ce serait bien qu’on le mette dans le          

livret de famille, ce serait très bien. D’accord ?         

Qu’on mette ça dans le livret de famille. Qu’on         

mette ça dans les carnets de santé, ok ? De la           

manière dont on sait faire des grands, des petits         

articles assez sympas sur la prévention pour les        

dents, pour ceci pour cela, y a des petits textes          

sur la prévention de comportements à      

l’adolescences tout ça, bah ça doit être écrit dans         

le carnet de santé, dans le carnet de maternité !          

Ça doit être écrit ! Et c’est pas les associations qui           

peuvent faire ça. On a pas ce pouvoir-là! On a pas           

ce pouvoir-là. Donc, il est temps que les hommes         

et les femmes qui sont en responsabilité de        

légiférer et de créer les documents, c’est à eux de          

faire ça quoi ! A eux de faire ça... C’est à eux de             
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faire ça. Ils attendent quoi ? Ils attendent quoi ?          

Ils attendent quoi ?  

Fin de l’épisode 

  

Chapitre V  

Axelle nous l’envoie  

 

Chapitre VI - Réparer l’intime 

 

Axelle :  

La littérature des femmes noires a été mon        

remède. La potion qui m’a permis de rester en         

contact avec mes propres émotions, de ne pas me         

perdre, et de me maintenir en vie. Je n’ai pas vu           

La couleur pourpre à sa sortie en salle, mais j’ai lu           

l’ouvrage d’Alice Walker dans les années 90. Je        

voue une affection particulière à ce long métrage        

et au livre d’Alice Walker qui dépeignent la        

relation de toute beauté entre ces deux femmes        

noires, que sont Shug et Celie. Dans le film, il y a            

cette séquence, peut-être la plus belle à mon sens,         

où Shug, chanteuse de jazz campée par Margaret        

Avery chante à Celie, jouée par une toute jeune         

Woopie Goldberg une chanson qui est pour moi        

un hymne à l’estime de soi, à la résilience et à la            

sororité.  

J’ai interprété cet instant comme une invitation       

qui m’était faite personnellement à trouver ma       

Shug intérieure, flamboyante et résiliente qui      

veillerait sur la fillette sur le canapé tapie en moi,          

qui aurait donné tellement cher pour être vue        
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pour que quelqu'un la console, lui dise qu'elle        

valait la peine, que ce qu’il venait de lui arriver ne           

conditionnerait pas toute sa vie.  

 

Lorsque j’ai franchi le seuil d’un cabinet de        

thérapie, pour la première fois, à la fin de ma          

vingtaine, j’ai raconté pas très sûre de moi à la          

professionnelle que je consultais, l’existence de la       

grande qui veillait sur la petite. C’est elle qui a          

posé les mots sur un concept que je ne         

connaissais pas jusqu’alors, l’enfant intérieur.     

Une notion populaire dans le monde de la        

psychothérapie américaine, selon laquelle nous     

avons tous, en nous, un Enfant en souffrance,        

qu’on abandonne bien souvent lors du passage à        

l’âge adulte. Pour des raisons de survie dans le cas          

de gens comme moi ayant eu à traverser une         

enfance maltraitante. L’Enfant, en nous, c’est      

celui qui ressent et réagit. On peut être tenté de          

l’ignorer, l’oublier, le renier parce que trop de        

blessures, de conflits lui sont associés. Mais cette        

coupure peut engendrer plus de mal-être que de        

bienfait. Nous sommes en effet seuls en mesure        

de prodiguer à cet enfant ce dont il a besoin,          

puisque nous l’étions. Nul mieux que nous ne        

saurait pallier les carences affectives dont il a fait         

les frais. Le consoler. S’adresser à lui comme à         

une véritable personne, devenir le parent      

attentionné, aimant, qu’on aurait alors souhaité      

avoir, aiderait grandement à vivre avec cette part        

parfois abîmée, en nous. 

En accueillant ce qu’il pouvait y avoir de Shug et          

Celie en moi, et en décrétant que la première         

veillerait sur la pré- adolescente sur le canapé et         

l’enfant battue que j’avais été, j’avais en fait pris         

soin de moi. 
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Texte :  

Alice Walker, La couleur pourpre 

dis jamais rien à personne qu’au bon dieu. Sinon         

ta mère elle en mourrait... 

Cher Bon Dieu, 

J’ai quatorze ans. J’ai toujours été bien sage.        

Alors peut-être si vous pouvez me donner un        

signe pour savoir ce qui m’arrive. Au Printemps        

après que le petit Lucious il est né, j’ai entendu le           

père et la mère se chamailler. Lui qui la tirait par           

le bras et elle qui disait : C’est trop tôt, Fonso.           

J’suis pas assez bien encore. Bon, et une semaine         

après, il remet ça. Elle lui dit : Tu vois pas que            

j’suis à moitié morte, avec c’te marmaille et tout le          

reste. 

Elle a été à Macon pour voir sa sœur. Celle qu’elle           

est docteur. Elle m’a laissée ave tout le monde sur          

les bras. Lui, il a jamais eu un mot gentil. Il a fait             

que dire : Toi tu vas y passer, comme ta mère elle            

veut pas. 

Alors il me colle son machin contre ma cuisse, et          

puis il le tortille un peu, et il le rentre dans mon            

zizou. Moi, j’crie que ça me fait mal. Alors il me           

serre le cou, et il me dit : Tu vas la fermer. Va             

falloir t’habituer. 

Mais j’ai jamais pu. Maintenant j’ai mal au cœur         

quand je fais à manger. Et maman me crie tout le           

temps après. Elle arrête pas de me regarder aussi.         

Elle est contente, vu qu’il est gentil avec elle         

maintenant. Mais elle, elle est bien malade. Pour        

moi, elle en a plus pour longtemps. 
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Racky-Ka : Pour me présenter je m’appelle       

Racky-Ka Sy, 35 ans, j’ai deux enfants, je suis         

psychologue et docteure en psychologie sociale. 

Axelle : J’ai eu envie d’évoquer avec la        

psychologue Racky Ka Sy, qui reçoit dans le cadre         

de sa pratique des patients, essentiellement des       

femmes, mais aussi des hommes, de toutes       

origines et aux profils variés, le sujet des        

thérapies pour afro-descendantes et l’image de      

celle-ci au sein de nos communautés. 

 

Racky Ka SY : Les personnes qui se tournent         

vers moi, ce qu'elles me disent à la première         

séance, c'est que j'ai eu une expérience avec un         

thérapeute blanc. Ça ne s'est pas très bien passé.         

Ou alors j'ai senti qu'il y avait des limites. Je ne           

pouvais pas aller aussi loin que je le voulais, ce          

que j'avais envie de délivrer. Ou alors j'ai essayé et          

j'ai ressenti un déni en face. J'ai été bloqué et          

donc j'ai cherché un thérapeute. C'est pour ça que         

les gens viennent me voir prioritairement. Et       

ensuite parce que j’ai une experience sur le        

racisme et les discriminations.  

Axelle :  

Est-ce que comm on l’entend souvent, la thérapie        

est un truc blanc ? 

Racky Ka : 

C'est un truc de blanc dans le sens où la           

psychologie telle qu'on la connaît, telle qu'on la        

pratique aujourd'hui, les diplômes, etc. Ça a été        
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construit ici, en Europe. Donc on est d'accord sur         

ça. Sauf que la fonction du psychologue de        

recueillir la parole, d'écouter, d'expliquer,     

d'apporter le soutien, elle existe en fait, elle existe         

partout. Et quand on parle des communautés       

africaines en soit ça existe en fait, chez les         

tradipraticiens etc., le tissu familial existant, la       

solidarité, la communauté à la même fonction que        

psychologue aujourd'hui. C'est un truc blanc dans       

le sens où c'est formalisé comme ça. Mais le fait          

d'aller parler, de rencontrer quelqu'un qui peut       

nous donner une explication, un regard différent,       

ce n'est pas un truc de blanc, c'est un truc pour           

tout le monde. 

L'image de la thérapie et la psychothérapie au        

sein de la communauté noires ou des       

communautés noires plutôt, je dirais que c'est une        

image pas très positive, voire inexistante. Alors je        

dis inexistant parce que moi, quand j'ai       

commencé à faire mes études de psychologie, j'ai        

ressenti énormément de résistance de la part de        

ma famille. 

Quand j'en ai parlé à mes parents, grosse        

résistance. En fait, on ne sait pas ce que c'est. Tu           

trouveras jamais de travail. Voilà plein de       

questionnements parce qu'ils ne connaissaient     

pas. Et puis, il y a les inquiétudes sur mon avenir. 

  

Axelle :  

Pourquoi selon les afrodescendants ont une      

réticence à consulter un psychothérapeute ? 

Racky : 
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On nous apprend à ne pas parler, à supporter,         

surtout pour les femmes, et à ne pas se répandre          

et à garder, comment on appelle ça une espèce de          

discrétion sur sa vie intime, sur sa vie personnelle         

et familiale. Et donc, le fait de révéler ce qui se           

passe au sein du foyer c'est une espèce de conflit,  

ce qu'il faudrait faire, c'est plutôt rassurer parce        

que les gens, en réalité ils ne savent pas ce qui se            

passe, ils ne savent pas ce qui se passe chez le           

psychologue. Ils s'imaginent plein de choses. 

s'il y a un travail à faire, il faudrait, dédramatiser          

le fait d'aller voir le psychologue, L'objectif, c'est        

de vous rassurer, de vous apaiser, de vous        

apporter un certain bien être, et ce n'est pas de          

répandre vos secrets à l'extérieur.  

Axelle :  

Y a t il une expression du traumatisme ? 

Racky : 

Ce que je sais sur les expressions, c'est qu'elles         

sont absolument variées, qu'il n'y a pas de règles         

en fait. C’est ce que je sais, c'est ce que j'observe           

aussi. Il y a des personnes qui s'en sortent plutôt          

bien, d'autres qui sont bloquées dans leur vie. Ce         

que je vois, c'est une vie de couple parfois très          

perturbée, une vie affective très perturbée, très       

perturbée, soit qui n'arrive pas à rester fidèle, à         

entamer une relation saine et avec des personnes        

saines, pour elles. Il y aussi le trauma il s'exprime          

encore jusqu'aujourd’hui, c'est à dire par des       

cauchemars, c’est revécu, etc. Manque de      

confiance et d'estime de soi, Il y a plusieurs         

formes d'expression différentes des violences     

sexuelles chez des personnes qui étaient enfants.  
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Racky Ka Sy :  

Quel importance a l’entourage ?  

Le rôle de l'entourage est absolument      

fondamental. les effets des abus sexuels sur les        

enfants sont multiples et variés, et le facteur        

environnement familial est absolument    

important, essentiel. C'est à dire que si       

l'entourage est là, déjà s'il vous écoute, qu’il vous         

entend, et qu’il vous croit, c'est absolument       

fondamental et qu’il vous soutient, là les effets        

seront moins dévastateurs que l'inverse.  

Accompagner des femmes et des enfants victimes       

de violences, à travers une approche spécifique,       

c’est le rôle que s’est donnée l’institut Women        

Safe. A Saint Germain en Laye, je me suis rendue          

quelques jours dans ce lieu dédié à toutes les         

violences faites aux femmes, créés par Frédérique       

Martz et le docteur Foldes, chirurgien pionnier       

dans la réparation de l’excision.  

 

 

Le premier bénéfice, c'est de parler parce que le         

parler, c'est hyper important. Le fait de parler,        

vous voyez les gens vont dire je me sens tout de           

suite plus léger, plus léger encore, comme si on         

avait un poids sur les épaules. Et quand on arrive,          

on dépose tout ça. 

Le bénéfice c'est aussi de comprendre,      

comprendre ce qui nous est arrivé et comprendre        

nos réactions et pouvoir aussi regagner confiance       

en soi. 
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Tant que les choses ne sont pas dites, / ça reste           

dans notre tête. / On ne sait pas si c'est vrai, si            

c'est faux, dans quel sens, dans quel ordre, etc.         

donc il y a un espèce de chaos et ce chaos tant            

qu'il n'est pas dit, il peut avoir des répercussions         

sur notre santé. Moi, j'entends beaucoup « tiens        

maintenant que je le dis, ça me paraît moins         

grave, moins compliqué. / ou j'ai l'impression       

qu'il y a du sens. » En fait, le fait de dire le fait de               

dire ça contribue à rendre des choses réelles. Ça         

s'inscrit dans ton histoire et / ça dédramatise un         

peu. Et en face de toi, tu as quelqu'un qui          

comprend ce que tu es en train de dire et qui te            

donne du crédit en fait. Tu n'es pas tout seul, ni           

toute seule dans ton monde où t’as l’impression        

que tu vas devenir folle parce qu’il y a trop de           

choses qui arrivent en même temps. 

AXELLE : Karen m’a confié son souhait       

d’entreprendre une thérapie pour traiter son      

anxiété, consciente qu’il serait forcément abordé      

dans ce cadre, les agressions sexuelles qu’elles       

avait subi dans l’enfance. Je lui ai demandé si         

l’appartenance ethnique de son thérapeute     

interviendrait dans son choix, s’il s’agissait d’un       

facteur qu’elle souhaitait prendre en compte, et       

s’il était important. 

 

TEXTE : ALICE WALKER, LA COULEUR      

POURPRE 

Mr... et Grady sont partis en voiture ensemble.        

Shug m’a demandé de venir coucher avec moi vu         

qu’elle a froid toute seule dans leur grand lit. On          

parle de ci, de ça. Bientôt on parle de faire          

l’amour. Shug dit pas faire l’amour, elle dit un         

vilain mot : baiser. 
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- Comment c’est arrivé avec le père de tes enfants          

? elle me demande ; 

- Nous les filles on avait une petite chambre rien          

que pour nous. Tout à fait à part, et reliée à la            

maison par un genre de passerelles en planches.        

Personne n’y venait jamais sauf maman. Mais un        

jour qu’elle était pas là, il est venu. Il voulait que           

je lui coupe les cheveux, qu’il a dit. Il avait amené           

des ciseaux, un peigne, une brosse et un tabouret ;          

Pendant que je lui coupais il m’a regardée d’une         

drôle de façon. Et il avait un air un peu énervé           

aussi, je savais pas 

pourquoi. Finalement il m’a attrapée pour me       

mettre entre ses jambes. J’entends Shug qui       

respire allongée à côté de moi. 

- Ça m’a fait mal tu sais, je continue. J’avais pas           

tout à fait quatorze ans. Et j’avais jamais pensé         

que les hommes ils avaient un truc aussi grand là          

en bas. J’ai eu très peur rien que d’le voir ; Et            

puis, comment ça a grandi ! 

D’un coup Shug est si calme que je crois qu’elle          

dort. 

- Quand il a eu fait sa petite affaire, il m’a forcée à             

finir de lui couper les 

cheveux. 

Je glisse un œil vers Shug. 

- Oh, ma petite Celie, elle a fait en m’entourant de           

ses bras qui sont si doux et d’un beau noir luisant           

sous la lampe. 

Je commence à pleurer. Et je pleure, et je pleure          

et je peux plus m’arrêter. Tout ça me revient d’un          

seul coup, là entre les bras de Shug. Que ça          
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m’avait fait si mal que j’avais été surprise. Aussi,         

comme ça m’a brûlé pendant que je lui coupais         

encore les cheveux. Et comme le sang avait coulé         

le long de ma jambe et taché mon bras. Comment          

il m’a plus jamais regardée en face après ça. Ni          

Nettie non plus. 

- Pleure pas Celie, Shug dit, pleure pas ; 

Et elle se met à embrasser les larmes qui me          

coulent dessus la figure. Au bout d’un moment je         

continue à tout lui raconter ; 

- Maman a quand même demandé comment ça se         

fait qu’elle avait trouvé ses cheveux dans la        

chambre des filles, vu qu’y allait jamais qu’il disait         

; C’est là qu’il a dit que j’avais un type. Un garçon            

que soi-disant il aurait vu sortir par la porte de          

derrière. C’est les cheveux de ce garçon, i l a dit,           

pas les miens. Et aussi : tu sais bien qu’elle aime           

couper les cheveux à tout le monde. 

 

C’est vrai que j’aimais ça, je dis à Shug. Depuis          

quand j’étais toute petite. Je courais chercher les        

ciseaux dès qu’il y a avait des cheveux dans les          

environs, et je taillais, je coupais tant que je         

pouvais. C’est pour ça que c’était moi que je lui          

coupais les cheveux. Mais c’était toujours sur la        

véranda ; Après ce que tu sais, chaque fois que je           

le voyais arriver avec les ciseaux, le peigne et le          

tabouret voilà que j’me mettais à pleurer. 

- - 

Ben, et moi qui croyait qu’y avait que les Blancs          

pour faire des trucs de malade comme ça ! fait          

Shug. 
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Ma mère est morte après, je raconte à Shug. Et          

ma sœur Nettie elle s’est enfuie...Mr...est venu me        

chercher pour que je m’occupe de ses maudits        

gosses. Il m’a jamais rien demandé sur moi. Il me          

grimpe dessus et il baise comme tu dis, il baise,          

même à la fois où j’avais la tête bandée. Personne          

ne m’a jamais aimée. 

- 

Elle se soulève un peu et elle m’embrasse sur la          

bouche. 

Ben si, je t’aime moi, ma Celie, dit Shug. 

- Mmmm, elle fait comme à une bonne surprise. 

Je l’embrasse aussi et je fais : Mmmm, pareil ; On           

s’embrasse encore et encore jusqu’on en peut       

plus. Après, on se touche. 

- Je sais rien faire tu vois, je dis à Shug. 

- Ben moi pas grand-chose non plus, elle dit. 

Et là je sens quelque chose de très doux et          

d’humide sur un de mes seins. Un peu comme la          

bouche d’un de mes petits bébés disparus. Et        

après un bon bout de temps moi aussi je me          

conduis comme un tout petit bébé. 

 

RÉPARER L’INTIME (TEXTE AXELLE) 

Je m'appelle Frédérique Martz, je suis la       

cofondatrice de Women safe. Ce centre a       

été créé avec le docteur Foldès qui donc est         

le chirurgien pionnier dans la réparation      

de l’excision. Mais ce lieu est dédié à toutes         

les formes de violence, quel que soit le lieu         

où elles sont perpétrées et évidemment,      
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quelles que soient les femmes qui auraient       

besoin d'être écoutées, entendues et     

accompagnées. 

Dans ce lieu, on y retrouve tous les métiers         

qui sont nécessaires pour permettre à la       

femme de ne pas ne pas finalement       

s'essouffler dans ce parcours qui va lui       

être proposé. 

Le centre réunit à peu près une       

cinquantaine de professionnels et la     

capacité d'un nouvel accueil, c'est à peu       

près 4 par jour. 4 par jour ça veut dire que           

cette femme viendra au moins dix fois       

puisqu'elle restera effectivement dans un     

processus de prise en charge globale qui va        

la faire revenir pour voir un juriste, un        

psychologue, une gynéco, un médecin.     

Dans ce lieu, on y retrouve tous les métiers         

qui sont nécessaires pour permettre à la       

femme de ne pas ne pas finalement       

s'essouffler dans ce parcours qui va lui       

être proposé. 

Elle va être suivie de façon pérenne.       

Pérenne pour moi, c'est un mot qui est très         

important elle garantit que nous suivons      

cette femme jusqu'à la résolution de sa       

situation 

Par exemple un appel d'une femme qui est        

venue en 2014, on souhaite savoir      

comment elle va et c'est à ce moment-là        

que l'on réalise que soit elle va très, très         

bien, soit justement sa situation, elle s'est       

aggravée pour des raisons qui sont      

principalement liée à un processus et une       

temporalité juridique. Donc, il y a des       
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choses qui continuent à dysfonctionner et      

nous reprenons en charge à ce moment-là. 

Donc, on va beaucoup s'intéresser à son       

environnement, à ses références sociales,     

mais aussi familiales. 

 

FRÉDÉRIQUE MARTZ 

On accueille des femmes chez Women's safe       

depuis janvier 2014 et en 2017, nous avons ouvert         

le pôle enfant, qui est un pôle qui s'est inscrit          

comme indispensable aujourd'hui si on veut      

parler d'une action que l'on veut de santé        

publique et qui doit avoir une action de        

prévention. 

Dès le départ en 2014, quand rencontrait les        

premières femmes, on parle toujours de leur vie,        

de la genèse des violences, et on s'est rendu         

compte que ces femmes, 70% des femmes qui        

fréquentaient le centre à l'époque, étaient des       

femmes qui avaient été victimes de violences dans        

l'enfance. Donc, ça nous a interpellés. On s'est dit         

mais on ne va pas attendre qu'elles aient 18 ans          

pour pouvoir venir fréquenter notre centre. 

Nous intégrons les petits garçons qui,      

nécessairement doivent se construire aussi par      

rapport à un enjeu de société et qui vont pouvoir          

être pris en charge aussi dans cet aspect        

prévention pour qu'ils ne répètent pas les       

violences dans lesquelles ils ont été, pour lesquels        

ils ont été soit témoins, soit victimes. 

INSERT – LA SANTÉ 

La partie santé est une partie qui est abordée avec          

profondeur chez nous, puisqu'on estime qu'une      
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femme en mauvaise santé est une femme qui ne         

pourra pas avancer, quelle que soit la       

préconisation qu'on pourra lui faire. Quand une       

femme est en mauvaise santé psychique et       

physique, évidemment, elle n'a pas l'énergie de       

rentrer dans un processus et un parcours qui peut         

être morcelé. 

 

La honte, c'est celle qui met en place le déni. La           

honte, c'est celle qui décrédibilise. La honte, c'est        

aussi celle qui fait penser que la victime ment.         

/c'est d'ailleurs le premier point que l'on travaille,        

c'est justement ne pas inverser les rôles. La        

victime est la victime et c'est pas l'inverse/ Mais la          

honte, c'est pas souvent le mot qui est utilisé par          

les victimes, elles détournent ça en niant plutôt        

des faits. Et c'est plutôt dans notre travail avec la          

victime qu'à un moment donné, elle formule       

comme la honte. J'ai honte de le dire. J'ai honte          

du regard qu'on peut porter sur moi. J'ai        

l'impression d'être sale. Je crois que la société elle         

n'est pas tendre non plus avec les victimes,        

surtout quand elles se déclarent. Donc la honte,        

elle est souvent provoquée presque par les autres,        

par le regard des autres, par l'attitude des autres.         

Et c'est important de s'en défendre et de toujours         

pouvoir aider cette victime. On va dire à être         

persuadée que ce n'est pas elle la coupable. 

Parce que la victime au départ, même si on dit          

qu'elle peut être dans un état de sidération, mais         

aussi de culpabilité, la honte vient souvent des        

autres, du regard porté par les autres. 
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Je m'appelle Clémence Martin. Je suis      

psychologue clinicienne et cela fait maintenant      

trois ans que je travaille chez Women safe à         

raison de trois jours par semaine. 

En tant que psychologue à Women Safe on        

intervient dans une deuxième étape les femmes       

sont reçues tout d'abord par l'infirmière et c'est        

elle qui va juger s'il est bon pour elle, qu'elle soit           

reçue par une psychologue. Donc, nous, on va        

tenter, dans ce premier rendez-vous     

psychologique, d'observer un petit peu où sont les        

problématiques, de voir s’il y a différents       

symptômes post trauma pour ensuite les orienter       

au mieux. 

Ce qui est intéressant justement dans cette       

structure qui est Women safe c’est bien sûr la         

pluridisciplinarité parce qu'on sait que les      

violences, c'est un tsunami psychique, mais aussi       

physique, et que l'un ne va pas sans l'autre dans la           

reconstruction. Et l'avantage d'être ici, c'est que       

par exemple si j'ai une femme qui me présente un          

symptôme post trauma / gynéco, je peux aller        

directement taper à la porte de ma collègue        

Gynéco pour qu'elle soit vue au plus vite. Et donc,          

ça, c'est un sacré avantage pour la femme. Parce         

qu’on part du principe que c'est une double        

violence que de demander à une femme d'aller        

courir dans les quatre coins de Paris pour aller ou          

dans les quatre coins de la France, d'ailleurs, pour         

aller voir son avocat, pour aller voir une        

psychologue, pour aller voir son médecin, etc. Et        

donc il y a une première violence à la base et de            

cette première violence, en découle d'autres et       

nous on essaye dans cette structure d'éviter cela.        
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Et c'est pour ça que j'ai choisi aussi de travailler          

ici et que je suis très fière de travailler là. 

 

Le terme de victime, c'est pour moi un statut on          

va dire, mais un statut qui va être temporaire. Ça,          

c'est très important de le préciser, puisque on est         

à un moment de notre vie, on peut être victime à           

un instant T. Et nous, ici, dans notre structure de          

Women safe c'est d'abord d'accueillir cette femme       

en tant que victime, de reconnaître ce statut. Mais         

tout notre travail, c'est surtout pour en sortir.        

Pour en sortir, il faut d'abord se permettre d'y         

rentrer. Donc beaucoup de femmes, parfois, ne se        

le permettent pas parce que c'est comme si elles         

étaient fragiles, c'est comme si c'était quelque       

chose qui venait leur enlever une force entre        

guillemets, alors que c'est peut-être tout l'inverse       

et donc nous notre travail c’est de / permettre de          

rentrer dans ce statut, mais aussi d'en sortir et de          

retrouver leur vie et de repartir dans leur vie sans          

ce statut de victime. / C'est quelque chose qu'on a          

un instant T, mais pas toute notre vie. 

  

je suis la docteur Claire Dumollard. Je suis        

gynécologue, je travaille dans les consultations      

planification de Saint-Germain-en-Laye, de    

Versailles et le mardi après-midi, j'ai une       

consultation à Women safe. 

Alors, quand les patientes ont subi des violences        

sexuelles, elles ont souvent des symptômes      

gynéco psycho traumatologique, comme des     

règles douloureuses ou des douleurs dans le       

ventre ou des rapports douloureux. Donc, moi,       

mon rôle, c'est de vérifier quelle est la cause de          

ces douleurs. Donc, je fais des bilans gynéco        
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classiques, comme la recherche d'une     

endométriose ou d'une infection sexuellement     

transmissible. La plupart du temps, ces bilans       

sont normaux. Et là, à ce moment-là, j'explore la         

cause psycho somatique des douleurs et des règles        

douloureuses. /je fais de la gynécologie psycho       

traumatologique. 

 

Cette gynécologie-là, c'est quand une patiente a       

subi une agression sexuelle ou une excision       

traumatisante hein son corps va garder un       

souvenir traumatique de cette agression qui va se        

manifester par des douleurs, des douleurs / au        

moment des règles ou des douleurs en dehors des         

règles ou des douleurs au moment des rapports. 

Anatomiquement, elles ont souvent des     

problèmes de vaginisme où elles se contracte et        

elle ferme le vagin. Rien que ça, ça peut être cause           

de douleurs au moment des rapports. Et donc ici,         

je suis là pour traiter les vaginismes également. 

Alors on leur donne avec ma collègue médecin des         

traitements antalgiques mais /on cherche à traiter       

un petit peu la cause / si on traite le souvenir           

traumatique, on peut espérer voir diminuer tous       

ces symptômes gynécos.  

 

 

Une première consultation hein c'est comme cet       

après-midi /... une petite jeune / qui a subi des          

agressions sexuelles intrafamiliales .../ qui arrive      

complètement paniquée parce que c’est sa      

première consultation de gynéco et qui est       

paniquée à l'idée d'avoir un examen gynéco.       
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Donc, moi, je ne fais jamais d'examen gynéco la         

première fois hein. / je tiens compte de son         

histoire hein et/ ... je lui fais un dessin         

anatomique parce que c'est des petites jeunes.../       

...rien que le fait de toucher /... la vulve, elles ont           

déjà mal. Il y a une intolérance. Il y a /... une            

hyperesthésie, on peut même pas, c ’est même pas         

envisageable. Donc, j’ leur explique tout ça. /        

j’leur explique les muscles du vagin qui, de façon         

réflexe, ferment le vagin. Donc, il est hors de         

question de faire un examen gynéco /... dans un         

premier temps. Et j’leur explique /... toutes les        

causes de douleur / par exemple celle de cet         

après-midi, elle avait des règles douloureuses      

parce qu’elles ont souvent des règles      

douloureuses. / elles ont des douleurs en dehors        

des règles, donc j’explique toutes les causes       

gynéco de douleur. Et/ ... J’veux qu'elles       

s'approprient ces explications. Tu vois celle-ci elle       

avait des règles très douloureuses. Je lui ai        

expliqué, fais un dessin des fibres musculaires       

lisses de l'utérus qui se contractent. J'ai expliqué        

les prostaglandines qui provoquent des     

contractions. J'ai expliqué l’antadys qui est      

anti-prostaglandines donc, et le traitement que      

j’vais leur donner /... elles peuvent visualiser       

l'action du traitement hein. Et / donc là, on est          

passé dans une première étape. J'ai dit « je n'ai          

pas besoin d'examens gynéco pour comprendre le       

mécanisme de vos douleurs. » Donc j’vais vous        

faire une ordonnance pour vos règles      

douloureuses et /... vous revenez dans deux ou        

trois mois /... et on en reparle. / et l'étape future,           

ça sera de traiter cette hyperesthésie au niveau        

vulvaire, qui est votre corps qui n'a pas oublié         

toutes les agressions sexuelles... 
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/On procédera par étapes. Et moi, j'irai à...à votre         

rythme. Donc cherchez pas à... /... prendre sur        

vous parce qu'elles arrivent là, tu sais... elle veut         

être stoïque. « J’vais prendre sur moi, madame,        

vous pouvez examiner » J’dis « Bah pas du tout !           

» J’fais pas un examen à une qui prend sur elle           

hein ! du tout ! J’fais un examen à une qui sera            

prête, et qui sera complètement décontractée.      

Donc ça, ça va demander du temps. Hum. Et à un           

moment donné, c'est elle qui me demande,       

comme celle qui m'avait demandé de faire un        

frottis hein, et que je lui ai fait le frottis sans           

spéculum. Et elle a dit, et elle a insisté, elle m'a dit            

« Non, je veux avec un spéculum ! », elle était           

prête. Donc j'ai mis le spéculum et elle ne l’a pas           

cassé ce coup-ci, comme avec un autre gynéco qui         

lui a fait l'examen d'emblée. Donc... c'est tout un         

cheminement hein. Oui, c'est tout un      

cheminement. 

/... et on voit leurs progrès. On voit leurs progrès          

rien qu’à ça. Hum. Oui. Et quand / après l'examen          

gynéco on leur dit que tout est bien et que tout est            

normal /... c'est extraordinaire. Donc ça modifie       

leur vision de leur corps qui est complètement,        

enfin bref, délabrée. Oui, oui. Et puis, j’dis «         

Qu’est- ce qu’il est beau ce col !Pffff. J’ai jamais vu           

un aussi beau col ! », Ce qui est vrai en plus !             

J’raconte même pas d’histoires ! Elles en       

reviennent pas. Hum. Ouais. /... on rigole, et puis         

j’dis « oh bah les muscle du vagin, ils m’embêtent          

pas là ! J'ai cru que j'allais mettre une heure, je           

mets même pas une heure ! Cinq minutes à peine          

!», et /...je leur commente leurs progrès. Hum.        

Alors qu'au début, elles sont inexaminables hein,       

complètement inexaminables hein. Hum. Ouais.     

Donc elles récupèrent petit à petit. Hum. Alors ça         

demande du temps hein, c’est des consultations       
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vachement longues que tu peux pas faire dans le         

cadre hospitalier hein. Hum. Ça, c'est le grand        

atout de Women safe hein. Indéniablement. Oui.       

Oh c’est un boulot de gynéco hein ! /Sans plus          

hein. Tu sais qu’il y a plein de gynéco friendly,          

comme on dit, tu sais elles ont des sites. Avec les           

gynécos friendly, il y en a plein qui font la même           

chose que moi ! Ouais. Les gynécos friendly, ça         

s'appelle. 

 

TEXTE : LEONORA MIANO, ON NE SE FAIT        

PAS 

Assez d’entendre ça Partout tout le temps C’est        

d’une violence insoutenable Incroyable qu’on     

entende ça partout Tout le temps même les        

bouches autorisées militantes affligées    

compatissantes expulsent ce crachat Partout Tout      

le temps comme si les mots n’avaient pas de sens          

Comme s’il était possible d’exprimer les choses       

n’importe comment comme si la vérité allait de        

soi comme s’il n’était pas utile de l’énoncer        

clairement Sans équivoque dire une fois pour       

toutes qu’on l’entende une fois pour toutes qu’on        

l’imprime une fois pour toutes Que non non On         

ne se fait pas On ne se fait pas violer On est violée             

On est on est est violée on ne fait rienon est C’est            

l’autre qui fait le viol Le viol c’est l’autre qui le fait            

Personne jamais Ni dans la brousse ni dans les         

buildings ni dans les champs ni dans le métro ni          

dans la savane ni sous les porches ni après un          

premier dîner ni même chez soi Dans aucun des         

cas précisément parce qu’il n’en n’est pas       

question personne jamais ne Se fait violer 
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FIN DE L’ÉPISODE 7 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Fille sur le canapé - Chapitre VII  

Axelle: La parole des femmes sur les violences se         

libère, mais celle qui concerne les enfants reste        

tabou.  

Sokhna: Donc, Sokhna Fall. Comme mon nom       

l’indique je suis de père sénégalais, de mère        

française. Je suis thérapeute familiale,     

psychothérapeute travaillant essentiellement sur    

la prise en charge de victimes de maltraitance, de         

violences sexuelles… 

Axelle : dans l’épisode 5 sur l’inceste vous avez         

pu entendre les témoignages de Sairati et       

Fabienne. J’ai demandé à l’antrhopologue,     

sociologue et psychothérapeute Sokhna Fall, qui      

travaille depuis plus de vingt ans sur la question         

des violences sexuelles ce qui pouvait expliquer       

une telle prédominance de l’inceste dans les       

familles.  

Sokhna: l’inceste ce n’est jamais quelque chose       

qui débarque un beau matin dans une famille,        
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c’est toujours une histoire trans générationnelle      

où il y a des victimes donc dans les générations          

précédentes. Déjà parce que pour fabriquer un       

agresseur, il faut des agressions. d’une manière ou        

d’une autre, il faut des agressions dans l’enfance        

en général, ou une situation de témoin       

d’agression.  

TEXTE : PUSH, SAPPHIRE 

Mes jeunes années 

par Rhonda Patrice Johnson 

Ce que c’est le problème c’est dur à dire         

mais c’était avec mon frère. Ma mère a pris         

un restaurant dans la 7e avenue entre la        

132e et la 133e Rue, elle vendait de la         

bouffe antillaise à emporter. Je travaille      

au restaurant du matin quand je me lève        

au soir quand je me couche. Même que je         

vais pas à l’école. Je savais un peu lire et          

écrire mais quand on est arrivés ici j’avais        

déjà douze ans et j’allais plus à l’école        

depuis longtemps à la Jamaïque. Alors ma       

mère a dit t’es déjà grande à quoi ça         

servirait. Mais Kimberton – les habits, le       

vélo, les jouets électroniques. Il a un an de         

moins que moi. Je lave par terre dans la         

cuisine, je récure les casseroles, les poêles,       

le gril, tout ça ! Je vais avec Ma au grand           

marché de Hunt’s Point. Je vais à la        

Marqueta dans Lexington avec Ma. Je fais       

le riz aux petits pois, les galettes que chez         

nous on appelle roti, les accras, le curry de         

cabri, tout ça. Pour ceux qui veulent       

manger sur place on a deux petites tables        

sur le devant près de la vitrine. Je les sers. 
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J’ai quatorze ans quand Kimberton     

commence à me chercher, je sais pas       

comment le dire autrement. 

-  Ma, Kimberton me cherche. 

-  Qu’est-ce que tu dis ? 

-  Y m’embête. 

- Touche pas à son ordinateur et y        

touchera pas à tes poupées. 

C’était ce qu’y faisait à la Jamaïque, y        

cassait la tête à ma poupée ou lui arrachait         

le bras. C’est plus ça je veux dire        

maintenant. Il fait la même taille que moi.        

J’essaye de me battre. On couche dans la        

même chambre. Il attend que je dorme. Je        

me réveille, Kimberton est au-dessus de      

moi debout sur le lit nu comme au jour de          

sa naissance. Son truc comme celui d’un       

âne. Je veux pas. Ma peau s’abîme. Je sais         

pas si ça vient de là. Je me mets à prendre           

des kilos. J’ai jamais beaucoup parlé,      

maintenant je dis plus jamais RIEN à       

moins qu’on me parle. Je le redis à Ma         

quand j’ai seize ans. Kimberton en a       

quinze mais il a sauté une classe au cours         

élémentaire alors il est en deuxième année       

de lycée. Y sera docteur. « Tu feras docteur         

! » ma mère lui dit. « Pourquoi tu crois que           

je travaille, pour que tu fasses chauffeur       

de taxi comme un minable ! » La question         

que je me pose c’est, et moi pourquoi je         

travaille. 

- Ma. 

- Quoi? 

- Kimberton y me...il violente avec moi la        

nuit. 
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Je sais pas comment le dire. Je peux pas         

dire viol, c’est pas ce que les frères font à          

leurs sœurs. 

- Violente avec toi ? qu’est-ce que c’est que         

cette façon de parler ? 

-  Tu sais... 

-  Non je sais pas ! Mal embouchée ! 

- Il vient de mon côté de la chambre la nuit           

et y me copule. 

Elle dit plus rien du tout.  

Axelle: Comment comprendre que les filles      

semblent si peu pouvoir compter sur leur mère?  

Sokhna: malheureusement, en tant que femme,      

c’est douloureux de dire ça mais beaucoup de        

mères se positionnent sur une échelle de la        

complicité, en partant de la complicité      

inconsciente totale c’est-à-dire que... pour moi      

c’est quand même une forme de complicité, parce        

que l’inceste concrètement ça veut dire que ça se         

passe dans la famille, au quotidien, donc ça veut         

dire qu’il y a tout le temps des situations étranges.          

Et qu’on ne se rende jamais compte que, je sais          

pas voilà, qu’un père profite de la sieste pour aller          

voir sa fille dans sa chambre, ou que tous les          

soirs, toutes les nuits un père sorte de son lit on           

sait pas trop pourquoi, ou que enfin il y a toujours           

un tas de petits détails qui devraient alerter.        

Toujours toujours toujours. C’est pour ça que je        

parle quand même de complicité mais c’est vrai        

qu’elle peut être totalement inconsciente,     

c’est-à-dire que le jour où l’enfant arrive à parler,         

les mères se positionnent même si elles ont été         

aveuglées pendant tout le temps où ça se passait.         

Et puis après, il y a des mères qui sont je dirais            

moins inconscientes, dans une espèce de      

complicité passive. Elles ont bien vu qu’il y avait         
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des trucs qui n’allaient pas mais elles ont préféré         

faire comme si elles ne voyaient pas justement,        

même s’il y a eu des petits moments où...et puis il           

y a des complices un peu moins passives sans être          

complètement actives. C’est- à-dire que leur      

enfant peut leur dire des choses, peut leur        

montrer des choses et elles disent « oui mais non,          

ce n’est pas possible, je ne te crois pas » ou elles            

peuvent dire « oui mais... c’est comme ça ! ». Il y a             

des mères qui ont dit ça ... j’ai une patiente à qui            

sa mère a répondu «Et alors? » ... Il y a des mères,             

je les mettrais encore un cran au-dessus, enfin,        

entre guillemets, il y a ces mères qui disent « oui           

mais voilà » ou bien les mères qui disent « oui           

mais tu te rends compte, si je me sépare de ton           

père, comment on va vivre ? » bon, des choses          

comme ça, et puis il y a...donc je mettrais         

au-dessus comme degré de complicité des mères       

qui disent « mais c’est toi qui l’as cherché » et «            

c’est toi qui l’as provoqué » ou éventuellement        

avec des mots très très méchants qui vont avec.         

Mais c’est toujours pas fini parce qu’il y a aussi          

des mères qui sont des complices actives,       

c’est-à-dire moi j’ai connu une situation où la        

mère se mettait devant la porte de la chambre,         

pendant que le père faisait ce qu’il avait envie de          

faire pour que personne ne rentre et pour que         

personne ne sorte. Ça, ça existe. Ça existe, il ne          

faut pas se voiler la face. Ça existe, il y a des mères             

qui sont complices actives. Et puis il y a des mères           

incestueuses aussi.  

Axelle: pour certaines personnes victimes de      

violences sexuelles pendant l’enfance, le souvenir      

de leur agression demeure extrêmement vivace,      

détaillé, comme vous avez pu l’entendre pour       

Karen, dans l’épisode 2. Pour d’autres, les       

souvenirs vont s’avérer plus flous, voire      
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disparaître, avant de revenir à la surface, souvent        

des années après l’agression, à la faveur de        

moments en apparence anodins. Sokhna Fall est       

vice présidente de l’association mémoire     

traumatique et victimologie. Je lui ai demandé       

comment fonctionnait ce qu’on appelle la      

mémoire traumatique.  

Sokhna: la mémoire traumatique en fait, c'est       

toute la question du psycho traumatisme. C'est       

des choses à la fois connues depuis très        

longtemps, mais on pourrait dire régulièrement      

oubliées. Muriel Salmona, la fondatrice de      

Mémoire traumatique et victimologie, a remis le       

travail sur le métier en enrichissant ce qu'on        

savait déjà des connaissances actuelles sur la       

neurobiologie, la neuropsychologie aussi. Donc ce      

qu'on sait des mécanismes physiologiques à      

l'œuvre dans une situation traumatique.On peut      

dire que le trauma c'est un événement qui        

dépasse toutes nos capacités de nous protéger,       

nos capacités à la fois conscientes et inconscientes        

de nous protéger. Je dis souvent puisque moi, j'ai         

des patients de toutes origines, de tout niveau de         

français, de tout niveau d’éducation, je dis au        

fond, c'est comme si c'est un sac dans lequel on a           

fourré pèle mêle tous les éléments du       

traumatisme, c'est à dire les sensations, les       

odeurs, les sons, l'attitude de l'agresseur, le       

regard de l’agresseur, la chemise de l'agresseur, je        

ne sais pas, la vue par la fenêtre, la lumière ce           

jour-là, l’heure ce jour-là. Enfin tout, tout ce qui         

est qui constitue l'événement traumatique est en       

vrac dans la mémoire traumatique. Et le résultat,        

c'est que, après l'événement, il peut rester des        

souvenirs. Parfois, il y a tout l’évènement qui        

manque. Plus l'événement est violent, plus on a        

des risques comme ça. Plus la victime est jeune,         
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parce qu’il y a une amnésie naturelle des jeunes         

années, mais plus la victime est jeune, plus elle         

risque aussi d'amnésier l'événement. Souvent, il y       

a quand même quelque chose qui reste. Un bout         

de scénario. Mais rien n'a été intégré, comme on         

dit dans notre jargon, c'est à dire que la personne          

n'est pas vraiment capable de raconter tout ce qui         

s'est passé les choses sont donc en vrac dans cette          

mémoire traumatique, de telle manière que      

chaque fois que la victime va être de nouveau         

confrontée à, éventuellement n'importe quel     

élément de l'évènement traumatique, elle va être       

ramenée au trauma. C'est à dire que, imaginons        

voilà un viol qui s'est passée au milieu de         

l'après-midi, pendant la sieste, pourquoi pas ? Eh        

bien, on peut avoir quelqu'un qui tous les jours à          

l'heure de la sieste, soit carrément revit, c'est à         

dire qu'il peut avoir des souvenirs, il peut avoir         

des images, il peut avoir vraiment l'impression de        

revivre l'événement, mais il peut avoir aussi tout        

simplement sans s'en faire le lien, et ça, c'est la          

plupart du temps comme ça que ça se passe, c'est          

que tous les jours, au milieu de l'après-midi, il se          

sent très, très, très mal. Et il sait pas pourquoi. et           

quand je dis tout le cycle recommence c’est que,         

par exemple, le cœur va à nouveau s'emballer. Et         

donc, du coup, la personne va avoir besoin de se          

dissocier. Parce que sinon, ça recommence et ce        

qui est très effrayant, j’ai travaillé quelques       

années avec des victimes de tortures. J'avais       

vraiment l'impression que les bourreaux savaient      

très bien ce qu'était la mémoire traumatique       

parce que très souvent, ils torturaient avec des        

éléments du quotidien. C'est à dire que si        

l'instrument de torture et une bouteille de       

Coca-Cola ou une cigarette, ça veut dire que        

même quand vous serez sorti de prison vous serez         

ramené tout le temps à vos expériences de torture         
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par ces petits événements de la vie tout à fait          

ordinaire. Et comme la torture est toujours       

pratiquée dans des contextes où l'État veut       

imposer de la terreur à tout le monde, c'est très          

bien pour les intentions de l'État. Et il y a des           

choses, finalement des mécanismes assez     

semblables dans les familles maltraitantes,     

incestueuses, où finalement, tout est organisé      

pour que la victime soit à la fois concrètement         

dans l'organisation familiale, mais    

intérieurement, psychiquement, incapable   

d'échapper à, au processus. 

Axelle: Parce que la mémoire peut mettre du        

temps à se raviver, l’association Mémoire      

traumatique et victimologie milite pour     

l’imprescriptibilité des crimes sexuels 

Sokhna: les événements traumatiques    

produisent beaucoup d'amnésie il y a des délits        

pour lesquels, comme les délits, d'abus de biens        

sociaux ou des choses comme ça, où la        

prescription court à partir de la connaissance du        

crime, pas du délit, et on aurait aimé que dans les           

cas d'amnésie traumatique, ça soit pris en       

compte. Où que soient pris en compte le fait que          

l'amnésie soit un élément indépendant de la       

victime qui a empêché celle-ci de porter plainte.        

C'est vrai qu'une l'imprescriptibilité et une      

rétroactivité permettraient de lever ces écueils là       

et de permettre aux victimes, quel que soit le         

moment de leur vie où elles sont en capacité de          

porter plainte contre un agresseur, de le faire. 

Axelle: Fabienne, dont vous avez entendu le       

témoignage dans l’épisode 5 consacré à l’inceste, a        

également évoqué l’importance de    

l’imprescriptibilité pour les victimes d’inceste et      

d’agressions sexuelles dans l’enfance. 
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Fabienne: j’ai créé en 2014 l’association des       

1001 victimes de l’inceste et de traumatisme, et        

donc en 6 ans j’ai vu passer plus de 2500          

victimes, et on sait que... 1 victime sur 10 porte          

plainte, d’accord ? Et ensuite que 90% des        

plaintes, 90% des plaintes sont classées sans suite 

je milite avec d’autres associations comme l’AIVI,       

l’Association Internationale des Victimes    

d’Inceste qui demande effectivement que ces      

crimes-là soient imprescriptibles. il faut donner le       

temps aux victimes... Parce qu’il faut du temps        

pour porter plainte. Il faut du temps. Il faut pour          

se réparer et il faut du temps pour ... pour porter           

plainte. C’est vrai qu’à 28 ans je n’étais pas prête.          

À l 'AMEVIT, je rencontre des femmes qui ont 38          

ans, qui sont dans le même état que moi j’étais à           

28 ans. c’est vers la quarantaine que les femmes         

et les hommes ils se sentent prêts à porter         

plainte. effectivement il faut que ces crimes-là       

soient imprescriptibles comme les génocides !      

puisqu’il faut savoir que les personnes qui ont        

vécu les crimes incestueux, les viols tout ça        

présentent les mêmes conséquences que les      

personnes qui ont survécu à des génocides, qui        

ont survécu à la guerre, qui ont survécu à des          

prises d’otages, les crimes incestueux devraient      

être imprescriptibles pour nous donner le temps,       

d’accord ? même si c’est à 50 ans, même si à 60            

ans, même si l’agresseur est déjà mort, c’est pas         

grave ! Mon père il a pris quinze ans mais moi j’ai            

pris perpet’, les victimes elles prennent perpet’.  

Axelle: L’imprescriptibilité s’avèrerait également    

judicieuse pour éviter la récidive chez les       

agresseurs.  

Sokhna: pour ce qui est des violences sexuelles,        

c'est rarissime qu'on ait à faire à un agresseur qui          
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a fait une seule victime, que ça soit pour les          

violences intrafamiliales, l'inceste ou pour que ça       

soit les prédateurs en série comme ceux qui ont         

été condamnés ces dernières années. En fait,       

chaque action en justice permet de protéger des        

victimes, des futures victimes. donc     

l'imprescriptibilité permettrait certainement de    

sauver beaucoup de victimes qui peuvent      

aujourd'hui savoir qu'un auteur bah sévit      

toujours, ou est en liberté en tout cas, et être          

arrivées à un moment où elles pourraient parler        

et elle se dit que cela ne sert à rien. 

Axelle: J’ai demandé à Sokna Fall si les        

personnes qui se rendent coupables d'agressions      

sexuelles étaient des monstres. 

Sokhna: Dire que ce sont des monstres, ça n'a         

pas beaucoup de sens / parce que c'est de toute          

façon des êtres humains et que dire que ça serait          

des monstres voudrait peut-être les sortir de       

l'humanité. Que certains aient des     

fonctionnements monstrueux, ça, c'est certain.     

Ça, pour moi, c'est évident et une des difficultés         

d'ailleurs du travail, c'est de bien vouloir       

descendre dans cet enfer où il faut, ou pour         

comprendre la victime il y a un moment où il faut           

aussi qu'on comprenne comment a fonctionné de       

façon monstrueuse leur agresseur. Parce que      

parfois, c'est tellement complexe, c'est tellement      

pervers, c'est tellement alambiqué que c'est que       

en comprenant ça qu'on peut comprendre      

pourquoi, après tant d'années ou dans certaines       

situations, etc. la victime se sente si mal. Après         

donner un profil des agresseurs, comme on sait,        

y'en a pas en termes de catégories socio        

culturelles, origine ethnique et tout. Faut savoir       

aussi que ce qu'on sait des agresseurs, on ne le          
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sait que des agresseurs qui se font prendre. On ne          

sait pas grand-chose des agresseurs qui se font        

pas prendre ou des agresseurs dont personne ne        

parle. Parce que moi de toute façon, même si bien          

sûr les personnes que je rencontre ont pu être         

agressées par quelqu'un qui ne s'est jamais fait        

prendre. c'est au moins leur victime à au moins         

pu parler à quelqu'un, c'est à dire à moi. Mais il y            

a des tas de situations où je pense que des          

agresseurs ne se sont pas fait prendre. Et en plus,          

leurs victimes n'ont jamais parlé. 

Axelle: Selon le dernier classement de l’Unicef       

sur les violences sexuelles subies avant 15 ans, la         

france est après les Etats Unis et avec le royaume          

uni, le pays occidental le plus touché par les         

violences sexuelles sur mineur.e.s. En 2015, le       

Ministère de la justice dénombrait 8300 enfants       

de moins de 10 ans et 11900 de 10 à 17 ans            

enregistrés comme victimes de violences     

sexuelles, soit 20200 enfants. Ces chiffres      

correspondent aux infractions qui ont été portées       

à la connaissance des institutions policières et       

judiciaires, autrement dit à une partie seulement       

des cas existants. en france, il est interdit de         

dispenser un questionnaire à des mineur.e.s sans       

l’autorisation légale de leurs parents. si cette       

autorisation permet la réalisation d’enquêtes sur      

des sujets comme la santé des enfants, elle rend         

impensable toute enquête sur les violences      

intra-familiales. Il n’existe pas d’autre possibilité      

à ce jour que d’interroger les adultes sur leur         

enfance et leur période de jeunesse pour       

appréhender un tel sujet. Cette impossibilité      

explique qu’associations et collectifs estiment que      

les chiffres diffusés représenterait seulement la      

pointe de l’iceberg, particulièrement pour ceux      

touchant à l’inceste.  
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Dans le code pénal français, le viol incestueux est         

considéré comme un crime de viol comme les        

autres, il ne s’agit pas d’une infraction spécifique.        

Même lorsque la victime a six ans, il reste         

nécessaire d’apporter la preuve du non      

consentement selon le critère légal de violence,       

contrainte, menace, ou surprise.  

selon les statistiques en 2014, du service national        

téléphonique d’accueil pour l’enfance en danger      

qui gère le numéro d’urgence, 119, 75% des appels         

liés à des violences sexuelles sur mineur.e.s       

étaient liés à des cas d’inceste.  

selon l’association nationale des victimes de      

l’inceste, le chiffre de l’inceste de 4 millions de         

victimes en France reste encore largement sous       

évalué. 

Pourquoi parfois, par égard pour leurs proches les        

victimes se taisent?  

Sokhna: Alors, quand il s'agit des enfants, les        

enfants ont cette manie exaspérante de protéger       

les gens qu'ils aiment. Et s’ils ont la moindre         

raison de penser que ça ferait beaucoup de mal         

aux gens qu'ils aiment qu'ils le disent, eh bien, ils          

sont capables de garder des secrets douloureux       

pour eux du coup, toute leur vie ou en tout cas           

toute leur enfance. C'est évidemment des choses       

dont se servent les agresseurs parce qu’ils se        

débrouillent toujours pour faire penser aux      

victimes que soit les adultes les croiront pas, soit         

que les adultes, que les personnes de ressources        

pour l'enfant vont mal les juger, s’ils disent ce qui          

s'est passé, etc. D'ailleurs, les enfants peuvent       

aussi pour les mêmes raisons, protéger leurs       

agresseurs parce que l'agresseur peut, parmi de sa        
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palette de techniques, apparaître aux enfants      

finalement assez vulnérable, assez misérable,     

assez triste, etc. 

Axelle: Pourquoi la plupart des personnes      

victimes éprouvent de la honte et de la culpabilité,         

alors qu’elles ne sont absolument pas      

responsables de l’agression qu’elles subissent? 

Sokhna: l'enfant, même tout petit, il sait que        

c'est pas bien ce truc. Il le sait, mais il ne sait pas             

nécessairement pourquoi. Parce que, justement il      

est petit, il n'a pas la connaissance de la sexualité,          

de ce qui est normal dans la sexualité ou pas          

normal, etc. Mais il sait que ce n'est pas bien, à la            

fois parce que plein de petits indices qu'il a pu          

capter, que c'est caché, qu'on lui a demandé de         

pas en parler. Il y a plein plein de petits indices.           

Et puis il y a ce qu'il a vécu dans son corps qui est              

même si il n'y a pas eu de violence, qui est quand            

même un truc bizarre, qui est suffisamment       

bizarre pour qu'il sache qu’il y a quelque chose         

qui n'est pas bien. Sauf que, ça rejoint la         

culpabilité sauf que ce pas bien, il peut en parler          

à personne et il est tout seul avec. Et donc          

finalement, c'est lui qui devient pas bien. C'est sa         

personne qui est pas bien du coup, puisque c'est         

intrinsèque, inexplicable, et ça lui dévore les       

tripes sans qu'il puisse élucider cette histoire. Et        

ça génère donc cette honte, cette honte aussi qui         

est un phénomène complexe parce que les       

victimes ont à la fois l'impression que ça se lit sur           

leur visage et en même temps, c'est à dire qu’elles          

peuvent facilement avoir l'impression que rien      

qu'en les regardant on va voir quelles sales        

personnelles elles sont. Évidemment, les gens ne       

voient pas et ne voient pas de toutes façons pas          

qu’elles sont des sales personnes même si elles        
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voient éventuellement qu'elles ont vécu quelque      

chose de difficile. Mais ça crée ... tous ces         

mécanismes dits dissociatifs qui font aussi que la        

personne peut avoir tout le temps l'impression       

que ce n'est pas sa vraie personne que les gens          

voient. Qu’il y a cette sale personne à l'intérieur         

dont elles ont tellement honte qu'il ne faut        

surtout pas qu'elles montrent. Et puis, il y a la          

personne à l'extérieur qui donne à peu près le         

change, Et c'est des mécanismes qui peuvent       

handicaper la vie entière d'une personne, parce       

qu'il y a plein de choses qu'elle ne voudra pas          

faire, afin qu'elle osera pas faire de peur qu'on se          

rende compte de qui elle est vraiment. 

Axelle: Quand on est un enfant, quel sens a la          

sexualité?  

Sokhna: les petits enfants ne sont absolument       

pas matures pour la sexualité adulte. Qu’ils aient        

des touche pipi entre eux ça une chose, mais ça          

n'a rien à voir avec cette sexualité adulte qui,         

parfois, par le biais des agressions sexuelles, est        

contaminée aux enfants. C'est à dire qu'il peut y         

avoir des agressions entre enfants qui sont       

vraiment des agressions. Mais ça veut dire que        

l'enfant qui est agresseur, en général, enfin pas        

général ! ça veut dire qu'il a été lui-même victime          

ou témoin de la violence sexuelle adulte ou de la          

sexualité adulte dans certains cas. Et donc       

l'enfant pré pubère bah non, il n'est pas sexuel.         

Mauvaise interprétation des travaux de Freud.      

L'enfant pré pubère est sensuel certainement, il       

peut connaître du plaisir avec son corps, mais ce         

n'est pas sexuel, ce n'est pas génital. Par rapport à          

des jeunes enfants, la sexualité génitale adulte       

c'est insensé. Il n'est pas programmé pour       

comprendre ça. Pour en tirer quoi que ce soit de          
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positif. Et c'est pour cela que, j’sais pas un enfant          

de 3 ans qui tombe, en supposant qu'il tombe c'est          

souvent plus compliqué que ça, mais disons qu'il        

tombe sur un film pornographique il peut être        

traumatisé alors qu'il n'y a pas eu de violence,         

alors il y a peut-être même pas eu d'intention. Il          

peut être traumatisé. 

Axelle: on peut parfois entendre “mais pourquoi       

tu ne t’es pas débattue, tu étais grande pourtant”.         

La capacité à se défendre lors d’une agression        

sexuelle dépend-elle de notre âge? 

Sokhna: la capacité à se défendre n'a rien à voir          

avec la maturité. On peut être une personne        

parfaitement mature et dans une situation      

traumatique, avoir tous ses moyens     

complètement coupés par la violence de la       

situation ou la perversité de la situation ou la folie          

de la situation. Et la question de la maturité pour          

les petits enfants, c'est que comme justement, ils        

n'ont pas le cerveau et le développement mature        

pour en fait discerner ce qui est en train de se           

passer, pour discerner le bien ou le mal, le         

bénéfice ou le négatif de ce qu'ils sont en train de           

vivre, ils peuvent absolument pas réagir d'une       

façon auto protectrice, adaptée. Ils en ont pas les         

moyens. Et c'est aussi cette immaturité qui va        

provoquer le traumatisme et l'état de choc dont        

on parlait tout à l'heure qui va faire que         

l'organisme lui-même va se mettre en état de        

sidération, puis de dissociation qui va rendre       

l'enfant absolument incapable de réagir pour sa       

propre sauvegarde, si ce n'est sur le mode        

dissocié. Et notre regard à nous doit être sur les          

agresseurs plus que sur les enfants. 
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Axelle: en matière de prévention aux violences,       

apprendre aux enfants à dire non peut-il s’avérer        

suffisant? 

Sokhna: plus qu'à apprendre aux enfants à dire        

non, on devrait apprendre aux adultes à se poser         

des questions sur ce que vit l'enfant dans son         

corps quand on fait ci on fait ça ou on le lave. avec             

les enfants les messages les plus forts, ce n'est         

jamais ce qu'on dit, c'est toujours ce qu'on fait.         

Avoir ces discours là, mais pas davantage donner        

de message aux parents sur le fait même        

innocemment, que le corps de leur enfant, n'est        

pas leur corps à eux, mais donc dire tous les jours           

tu dois te méfier de ceci ou cela, ou bien les           

adultes n’ont pas le droit de ceci ou cela et en           

même temps faire vivre à l’enfant que son corps         

au fond, ne lui appartient pas, ça peut pas         

marcher. ça sera inefficace.  

Axelle: Est-ce aux enfants de dénoncer la       

maltraitance ? 

Sokhna: Non. Non. C’est aux adultes de penser        

en fait. C’est pas considéré que par définition, un         

enfant, il dit n'importe quoi. Que par définition,        

un enfant s'occupe de choses futiles. Que par        

définition, un enfant doit écouter ce que disent les         

adultes parce que, en fait, même dans les        

situations très verrouillées, les enfants ont      

toujours essayé de dire des trucs ou de faire         

passer des messages. Sauf que on ne leur pose pas          

de questions. C'est à dire qu'on a un enfant qui dit           

« Ah bah non. j’ai plus envie de faire du théâtre           

». Bon, bon, tant pis. OK, pas grave.        

Heureusement, c’est des parents qui ont pas       

insisté, mais on lui a pas posé de questions.         

Peut-être qu'il faut juste poser des questions.       

Alors ça ne veut pas dire que tout enfant qui veut           
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cesser une activité a subi des agressions sexuelles        

dans le contexte de cette activité. Mais quand        

même, on pose des questions. Voilà. Les enfants        

ne sont pas juste capricieux. En fait, je pense que          

ça existe pas des caprices, en vrai. 

TEXTE : PUSH, MES ANNEES     

ADULTES,SAPPHIRE 

par Rhonda Patrice Johnson 

J’ai vingt-quatre ans ça fait huit ans que je         

suis « partie » ( je le dis comme ça parce           

que vous savez comment je suis partie) de        

la maison de ma mère. Kimberton, il est        

dentiste. Était dentiste, peut-être qu’il l’est      

encore, s’il a gagné son procès – il a été          

accusé par les parents d’une fillette d’avoir       

essayé de lui mettre le doigt ( et qui sait          

quoi d’autre) dans la chatte pendant qu’il       

était censé lui soigner les dents ! Joli, non         

?  

Axelle: on trouve des enfants maltraités, abusés,       

violés dans tous les milieux sociaux. Pourquoi la        

protection de l’enfance ne mobilise-t-elle pas      

toute la société? 

Sokhna: on est tous concernés par cette       

question-là. Alors pas intrafamiliales, mais par les       

violences sexuelles en général contre les enfants.       

Je pense que d'une certaine manière, on est tous         

concernés de très près ou de très loin. Mais on est           

concernés. Tout simplement parce que les êtres       

humains, enfin les enfants d’humains, sont les       

êtres parmi les plus vulnérables qu'ils soient et        

que les meilleurs parents du monde auront quand        

même beaucoup de chance s'ils arrivent à éviter à         

leurs enfants, je sais pas moi, l’exhibitionniste du        

bout de la rue ou le tripoteur du métro, ou le           
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peloteur d'un coin de village en milieu rural. En         

fait, je pense que c'est très, très difficile pour un          

enfant d'éviter à 100% les questions d'agressions       

sexuelles dans l'enfance et , c'est absolument       

terrible. Et pourquoi du coup on ne lutte pas plus          

parce qu’on devrait justement...il devrait y avoir       

des choses fortes mises en place par les Etats, ‘fin          

il devrait y avoir une vraie mobilisation...c'est la        

question du déni qui protège. Parce que c'est        

quand même toujours des choses extrêmement      

inconfortables, majoritairement des choses pour     

lesquelles les enfants n'ont pas eu d'explications,       

n’ont pas eu de, je dirais de remise en ordre du           

monde; c’est a dire que quand il se passe un truc           

comme ça ou une violence d’ailleurs, d’un adulte        

surtout, contre un enfant, le monde s’écroule. Et y         

a besoin de le remettre sur pieds. Et pour ça, pour           

remettre sur pieds le monde de l’enfant, il faut lui          

expliquer ce qui s'est passé. Il faut entendre        

d'abord. Et puis il faut lui expliquer ce qui s'est          

passé. Il faut l'expliquer comme ça n'a rien à voir          

avec lui, mais tout à voir avec des gens qui se           

vengent sur autrui de leur propre histoire. Et en         

fait, il y a plein de gens qui arrivent à l'âge adulte            

sans avoir eu l'occasion de rien traiter des choses         

qui sont qui leur sont arrivées. Et puis, il y a un            

autre phénomène, beaucoup plus préoccupant.     

C'est que comme il s'agit pas tant de sexualité que          

d'histoire de domination, comme on est dans une        

société qui est quand même très organisée sur la         

domination, si on commence à s’attaquer      

sérieusement à ce sujet-là, c’est toute la société        

qu’il faut repenser et tous les rapports de        

domination qu’il faut discuter et dévoiler pour ce        

qu’ils sont de rapport de domination et pas        

comme rapports de pouvoir au sens d’exercice du        

pouvoir bah pour gérer un Etat, pour enfin        

l’autorité, voilà. Je différencie le pouvoir et       
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l’autorité. L’autorité bien sûr qu’on en a besoin, le         

pouvoir pour le pouvoir ça raconte quelque chose        

qui a à voir avec la domination. 

Axelle: Pourquoi les violences sexuelles sur les       

enfants font-elles l’objet d’un tel silence? 

Sokhna: c’est quand même les familles un peu        

populaires, un peu quart- monde, un peu machin        

oui là on sait, mais quand on va dans les belles           

demeures de certains quartiers de Paris ou de        

province, on peut tomber sur des horreurs, mais        

inimaginables, mais parfaitement verrouillées    

avec une faveur bleue. Un beau discours, une        

belle présentation et ça passe totalement      

inaperçu. Et donc, du coup, je pense que        

l'intervention pour la protection des enfants, elle       

a gardé aussi cette signification-là, c'est que c'est        

les classes puissantes qui interviennent dans les       

familles pauvres et qui viennent juger et       

éventuellement enlever. D'ailleurs, il y a eu des        

fois où c'était vraiment enlever des enfants parce        

que on pouvait les louer à des agriculteurs qui en          

avaient besoin pour tout service aussi,      

éventuellement. Et donc, du coup, effectivement      

comme globalement, la société a quand même pas        

trop envie qu'on s'intéresse à ces questions-là, en        

termes de société et pas en termes sociaux, mais         

en termes c’est vrai que le discours de protection         

qu'on a tous besoin que les enfants soient        

protégés, très curieusement, intrafamilial... on     

peut avoir ce discours là pour les familles plus         

populaires, mais dès qu'on monte dans la société,        

on est plus intéressé par les questions       

d'instituteur pédo criminel ou de ... enfin       

l'extérieur ! À l'intérieur, c'est sûr, y'a rien !         

M’enfin en tout cas, voilà, c'est comme si là on          

avait à faire à une autre réalité que la réalité voilà,           
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de l'humain de base, là on est on est dans autre           

chose. C'est un truc un petit peu, c'est pas un peu,           

c'est totalement effarant parce qu'en plus,      

justement, ça, ça maintient cette espèce de       

logique de l'impunité des puissants. 

Axelle: j’ai demandé à Karen et Sairati ce qu’elles         

voudraient dire aux adultes qui étaient autour de        

l’enfant qu’elles étaient.  

Karen: la petite Karen aimerait vraiment dire       

aux adultes, à ma tante, à mes parents «         

Écoutez-moi. Écoutez-moi réellement. je sais que      

je passe mon temps à ... euh... dire plein de          

bêtises tout le temps, mais ... euh... là, c'est réel.          

Et c'est tellement réel que je ferai tout pour sortir          

de cette situation. La raison pour laquelle j’ai rien         

dit c’est parce que je sais très bien que personne          

ne sera là pour m'écouter. Etant donné que je suis          

croyante je vais sortir un petit verset de la Bible          

qui dit “enfants, obéissez à vos parents. Parents,        

écoutez vos enfants” 

Sairati: aux adultes qui l'entouraient à cette       

époque, j'ai envie de leur dire que...l'essence       

même de la vie en fait c’est d'apprendre de ses          

erreurs. Qu’ils n'ont pas pu agir hier. Mais qu'il         

n'est jamais trop tard pour faire mieux. Euh...        

pour ceux qui ne comprennent pas encore       

pourquoi est-ce qu’ils devraient agir et préfèrent       

rester dans le silence, j’ai envie de leur dire que je           

leur souhaite un sommeil en fait à la hauteur de          

leur tranquillité d'esprit. 

Axelle: À Fabienne dont vous avez entendu le        

témoignage dans l’épisode 5 consacré à l’inceste,       

j’ai demandé ce qui lui semblait important que        

nous sachions toutes et tous sur l’inceste.  
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Fabienne: Je veux que les gens entendent que le         

problème il est toujours présent. Permanent.  

j’ai besoin que les choses changent. J’ai besoin        

que chacun prenne ses responsabilités et participe       

à la protection et à la libération de la parole et à la             

protection des enfants. Je reçois au moins un        

appel par jour de victime. Ça n’est pas        

supportable.  

Les victimes elle sont pas entendues en France.        

Malgré ce que fait AIVI depuis 20 ans. Malgré la          

libération on va dire artistique et culturelle de la         

parole, rien ne bouge sur le plan politique ! il y a            

personne qui gronde hein pour les violences faites        

aux enfants !  

J’en veux effectivement à la société. J’en veux aux         

responsables de la santé. J’en veux aux       

responsables juridiques. C’est pas moi qui peux       

changer les choses. C’est nous. C’est nous. 

Axelle: La question des agressions sexuelles et       

des viols sur mineur.e.s toutes et tous nous        

interroger sur ce socle sur lequel reposent toutes        

les sociétés humaines: la famille. Ce qui s’y trame,         

ce qu’elle engendre, de quoi est-elle le nom et le          

prolongement? et pourquoi peut-on y faire les       

frais de trop d’attentions, pas assez d’attentions       

ou les pires attentions. Les récits que vous avez         

entendus dans ce podcast et ceux de plus en plus          

nombreux que vous pouvez par ailleurs lire, voir        

et entendre sur ce sujet, ne sont pas juste des          

histoires individuelles mais de multiples fois le       

reflet d’un rapport de domination systémique.      

Celui d’un rapport ancestral où le fort maltraite le         

faible, où le riche crache sur le pauvre, l’homme         

soumet la femme, les adultes frappent les enfants.        

Ces violences traduisent une réalité psychique liée       

Nouvelles Écoutes - Tous droits réservés 



dans tous les pays à la représentation de la         

masculinité qui découle de la propriété. Dans       

cette réalite, les femmes et les enfants sont de tout          

temps des biens dont on peut disposer et abuser.         

Les violences sexuelles sur les enfants ne sont pas         

des questions privées, personnelles. elles     

renvoient à l’organisation de notre société. elles       

renvoient à des distinction entre le public et le         

privé, le personnel et le politique, et elles naissent         

dans nos familles. la cellule familiale est notre        

socle commun, le premier champ de notre       

politique. Lorsque nous passons sous silence les       

violences qui surviennent en son sein, nous       

perpétuons un système universel d’oppression à      

l’égard des mêmes: les femmes et les enfants.        

L’omerta terrible en vigueur autour des familles       

et de ce qui s’y trame et l’invitation à passer notre           

chemin et ne pas sonner à la porte des maisons          

engendrent partout des criminels. Dans le cas des        

violences sexuelles le fait que les agresseurs       

soient souvent eux-mêmes d’anciennes victimes,     

que 30% d’entre eux sont des minuers, devrait        

nous alerter sur la manière dont la violence se         

transmet au fil des générations dans le secret des         

familles. Sur la façon dont elle prospère en silence         

derrière les portes closes et gangrène nos sociétés.        

Faire de la violence sexuelle et familiale un enjeu         

public, une lutte féministe contre le patriarcat en        

estimant que ce qui se passe dans l’intimité des         

familles relève de notre affaire à toutes et à tous,          

c’est contribuer à ce qu’elle disparaisse un jour.        

car ce qu’elle charrie nous impacte tous. Les        

enfants victimes deviennent des adolescents, des      

adultes, des parents, des citoyennes et des       

citoyens qui dans le meilleur des cas ne feront pas          

subir à la collectivité les représentations de soi        

négatives qu’ils auront intériorisées. Mais dans le       

cas contraire, reproduiront victimes ou     

Nouvelles Écoutes - Tous droits réservés 



bourreaux, une configuration familiaire.    

Construire des relations familiales sans     

oppression, remettre en cause les pratiques      

patriarcales au sein de nos famlilles, c’est ce qui         

est au coeur de cette question des violences        

sexuelles sur les enfants, et des autres types de         

violence au sein des familles et du couple.  

fin de l’épisode 

 

La Fille sur le canapé - Epilogue - “Ce qui          

nous lie” 

 

« La révolution commence avec soi-même, en       

soi-même » dit l’autrice afro-américaine et      

réalisatrice de documentaire, Toni Cade     

Bambara. 

Axelle :  

Je me suis enfuie de la maison à 17 ans. Un jour            

j’ai pris mes affaires pour me rendre au lycée, et je           

ne suis plus jamais rentrée. Je me suis aussi         

renommée. J’ai adopté le prénom qui est       

aujourd’hui le mien, et laissé derrière moi celui de         

l’enfant agressée, avec l’enfant. 

Ce n’est que des années plus tard, à la faveur de la            

découverte du secret de famille entourant ma       

naissance, que j’ai à nouveau adopté ce prénom.        

Qui était celui que m’avez soigneusement choisi       

mon père. Qui racontait un temps où j’étais        

follement aimée et chérie par un homme noir,        

avant qu’un autre, puis un deuxième, ne viennent        

ravager pour longtemps ma capacité d’être proche       

du moindre d’entre eux. En retrouvant mon       

prénom, j’ai aussi retrouvée la fillette qui le        
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portait et à laquelle j’avais tourné le dos, en         

fermant définitivement la porte de la maison où        

nous avions grandies. 

 

J’ai demandé

�

à chacune de mes invitées, avant de         

les quitter, ce qu’elles auraient eu envie de dire à          

leur petite fille intérieure, à celle à qui était arrivé

�

          

ces agressions? Jessyka dont vous avez entendu le        

témoignage dans le deuxième épisode, m’a confié

�

       

qu’elle aurait aimé

�

dire à la petite fille qui croyait          

qu’elle était en train de jouer: 

Jessyka : 

Et bah déjà

�

que c’était pas normal... qu'elle aurait         

dû en parler... directement et ne pas attendre ...         

Heu...aussi que.... que c’est triste... que c’est pas        

des choses qu’elle aurait dû vivre Et que... même         

si... elle va culpabiliser... que malgré

�

ça, c’est        

toujours pas de sa faute... qu’elle l’a pas mérité.́         

...  

 

Karen : 

J’aimerai lui dire deux choses. J’aimerai lui...non,       

trois choses. La première, c'est ... que tu es aimée           

par les autres malgré ce qui t’est arrivé. La         

deuxième chose, c'est... Bravo, aussi! Parce que       

j’ai tendance à être assez fière de.... de la manière          

dont je me suis aussi comportée et le fait d'avoir          

eu cette présence d'esprit à 7 ans. Et ... et la           

dernière c’est...euh... Que t’as...t'es pas obligé      

d'être toujours aussi forte tout le temps.  

 

Laura : 
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Ça va aller. Ça va aller. Et qu’elle a su, j'ai su, on a              

su trouver les ressources en nous et autour de         

nous parce que je suis pas là, là, toute seule hein !            

je me suis créé un village pour pouvoir arriver où          

j'en suis aujourd'hui et ...et ça va. Après le reste de           

l'histoire, je la connais pas mais ...  

 

« Quelque part au fond de toi, il y a cette           

personne libre dont je parle. Trouve-là et       

laisse-la faire le bien dans le monde» Toni        

Morrison, Sula 

 

Axelle : 

C’est à 49 ans que je peux raconter cette histoire.          

3 décennies m’ont été nécessaires pour acquérir la        

connaissance de moi-même, devenir ma propre      

ressource, ma meilleure alliée, et réaliser que je        

n’étais pas seule, que ce n’était pas de ma faute et           

que je pouvais en parler. Sur ce chemin, les livres          

m’ont permis de trouver mon identité, un       

équilibre et de l’apaisement. Permis de      

comprendre que l’expérience propre, unique et      

singulière est celle de tout le monde. 

« Si tu mens sur ta douleur, tu seras tuée par           

ceux qui raconteront que tu l’as bien cherchée »         

écrit Alice Walker, dans Le secret de la Joie.         

Beaucoup de gens ont eu une enfance difficile.        

Beaucoup y ont laissé des plumes, parfois même        

leurs ailes. Beaucoup souffrent de traumas      

terribles qu’ils gardent pour eux des années       

durant. Et pour un grand nombre d’entre nous, la         

famille n’était pas un refuge mais ce qu’il fallait         

fuir. 
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Dire sa douleur c’est être vue. Découverte.       

Vulnérable. 

L’autrice américaine et chercheuse en sciences      

humaines Brene Brown, dit que la vulnérabilité       

est le berceau du courage. Mais que les        

traumatismes vécus peuvent nous emmener à la       

considérer comme dangereuse. Mais en vérité,      

l’intimité n’est pas possible sans vulnérabilité.      

Sans consentir à baisser la garde. 

 

Le chemin a été encore très long après mon         

agression sur le canapé, pour que je me        

réapproprie mon espace intérieur. Ça m’a      

demandé du temps. De l’application. Une      

attention constante. Et du soin. Beaucoup de soin        

pour me retrouver en possession de moi-même.       

Avoir conscience de mon corps, me réapproprier       

sa puissance, sa beauté et sa force, sans en         

minimiser la souffrance. Des lectures m’ont      

facilité la tâche, permis d’en refaire un territoire        

qui m’appartienne pleinement, et rentrer en      

possession de ce qui n’aurait jamais dû m’être        

dérobée, jusqu’à ce que ma sensualité, ma       

sexualité, ma volupté soient le fruit de ma volonté         

et de mes choix. 

Ces écrits en me permettant de me recentrer sur         

moi-même, sur mon seul ressenti et déterminer la        

liberté dont je souhaitais disposer, m’ont permis       

de procéder à mon propre sauvetage, trouver       

force et confiance en moi pour parler, témoigner,        

partager mon expérience. 

Nous ne pouvons pas échapper à notre héritage        

passé, ce qui a eu lieu a eu lieu pour toujours.           

Mais nous pouvons nous en servir pour modeler        

notre futur. À condition de ne pas nous perdre de          
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vue. D’avoir pour soi l’attention que l’on aurait        

aimé recevoir. 

 

Axelle : 

J’ai demandé à mes invitées pourquoi elles ont        

bien voulu prendre part au podcast ? 

Jessyka : 

Hummm...bah déjà, j'ai vu votre appel à       

témoigner Et je me suis dit « bon bah regarde au           

moins ,ça parle de quoi et tout? » Et j'ai regardé et            

déjà j’ai vu que c’était, il y avait écrit dans les           

communautés noires. Et bah forcément, j’suis une       

femme noire, enfin j’suis une jeune femme noire.        

Et puis je me suis mais en fait, tu devrais y           

participent parce que, déjà dans les communautés       

noires, c'est... c’est tabou. Donc le fait que, rien         

que le fait que t’en parles, c'est déjà un grand pas.           

Et puis hein, je me suis dit que bon bah si ça se             

concrétise, bah je serais à l’aise parce que, bah         

forcément on est entre nous . Donc voilà, donc je          

vous ai contacté directement.  

 Laura : 

Le sujet était tellement clair et tellement précis et         

que j'étais tellement concernée que je ne pouvais        

pas faire l'économie, en fait. ça fait un moment en          

fait que je cherche à transformer mon expérience        

en quelque chose mais je ne savais pas sous quelle          

forme… Mais en fait, c'est quand tu m'as expliqué         

que je fais partie d'un très petit nombre de         

pourcentage de femmes qui vont jusqu'au procès       

que j’ai fait « Whooooh ». J’avais pas du tout          

conscience de ça. Et du coup, Il faut, là pour le           

coup c'est vital... Il faut que les victimes sachent         
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que c’est possible.Donc euh...c'était ma façon à       

moi de pouvoir contribuer, aider, partager et       

surtout partager, parce qu’aider j’suis même pas       

sûre que ça soit possible, en tous cas partager.  

Karen : 

j’en ai assez, qu'on invisibilise les petites filles        

noires ou les jeunes filles noires qui subissent des         

agressions sexuelles. En fait on est tellement       

invisibilisées qu'on dirait que ça nous arrive pas.        

mais je suis un peu ... un peu anxieuse et tout           

parce que on aura toujours le même backlash de         

ces hommes ou de ces femmes noires qui vont         

encore dire qu'on est là pour descendre la        

communauté, les hommes noirs, etc. Etc. Mais       

bon, j’suis arrivée à un stade où j’en ai plus rien à            

foutre parce que c'est ma vie.  

Sairati : 

j'ai décidé aujourd'hui, de te parler parce que déjà         

je me sens en confiance, mais euh...aussi parce        

qu'en fait, quand j'étais dans le silence, quand        

j'allais mal, j'aurais aimé entendre une personne       

qui aurait vécu la même chose que moi me faire          

comprendre qu’en fait demain, tout ira mieux.       

c’est peut-être difficile aujourd'hui, mais     

t'inquiète pas avec le temps... ça fera moins mal.         

Donc...je parle en fait pour être celle que j’aurais         

voulu voir, entendre.  

 

Axelle : 

Le viol fait partie de la vie collective des femmes.          

Pour des millions de filles, le destin féminin        

commence comme ça. Même éloignée, la peur de        

la violence sexuelle fait partie de ce que les         
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femmes se transmettent sans avoir besoin de       

parler. Et en France, comme partout ailleurs dans        

le monde, les citoyens les plus vulnérables face à         

cette dernière sont les filles. Mais les garçons sont         

eux aussi concernés. Les jeunes garçons sont eux        

aussi victimes d’agression sexuelles. Les     

statistiques parlent d’1 garçon sur 13 violé chaque        

année en France, mais ce chiffre est probablement        

très sous-estimé, les garçons osant peu reporter       

les agressions dont ils sont victimes. Tout comme        

le statut de victime n’est pas inéluctable, je suis         

convaincue qu’on ne nait pas violeur, on ne nait         

pas agresseur. Et qu’il nous faut inclure les        

victimes masculines dans les problématiques     

d’agression sexuelles, pour empêcher les fils      

devenus des hommes, de faire à leur femme ce         

qu’ils ont vu faire à leur mère et à leur sœur.           

Réinventer notre manière de vivre bien ensemble,       

de faire société, hommes et femmes est à ce prix. 

La violence dans le cadre des relations intimes est         

la forme la plus courante de violence subie par les          

femmes au niveau mondial. Ce qui est vrai pour         

les femmes l’est aussi pour les enfants. Filles et         

garçons. Les violences sexuelles sont la face       

cachée de notre société. Une réalité que la        

collectivité refuse de voir. Elles sont la face cachée         

de notre société. Et ce déni collectif entrave leur         

éradication effective. 

Penser que la famille est politique, que l’enfance        

est politique, et l’enfant un sujet et non        

simplement un membre de la famille, ou un être         

appartenant à ses parents qui n’aurait pas de        

droits, c’est procéder à une remise en question de         

cette institution qu’est la famille au sein du        

système politique et culturel qu’est le patriarcat.       
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Et s’attaquer à la racine même de notre        

oppression à toutes et à tous. 

La parentalité n’est pas uniquement une affaire       

privée, elle est politique. De l’enfant à la société, il          

n’y a qu’un pas. Car si l’on peut être conjoint de           

personne, parent de personne, on est toujours       

l’enfant de quelqu’un. 

Dans la culture d’où sont issus mes parents, on ne          

demande pas « D’où viens-tu ? » mais « De qui           

es-tu l’enfant ? ». Sous-entendu « Qui t’as éduqué         

? » parce que l’amour s’enseigne par la parole ou          

par l’exemple. Et la violence, aussi. 

Ce qui nous lie, ce sont les enfants que nous avons           

été. Toutes nos mères ont été des filles. Tous nos          

pères ont été des fils. Que l’on choisisse de         

devenir parent ou non, nous sommes toujours       

l’enfant de quelqu’un, ayant lui-même été enfant.       

Puis adulte, citoyen et dans certains cas, parent.        

Ce qui nous sauverait serait de nous souvenir de         

ce socle commun et estimer impératif la       

possibilité pour chaque enfant enfin considéré      

comme un sujet, à une enfance préservée de la         

violence, de l’exploitation, de la négligence, ou du        

dénuement. 

 

« La culture ne crée pas les gens, mais les gens           

crée la culture », dit l’écrivaine, essayiste et        

activiste nigériane Chimamanda Ngozi Adichie.     

Notre civilisation prend appui sur la culture du        

viol, la domination masculine et la maltraitance       

des enfants. C’est le patriarcat qui est à l’origine         

du viol. La domination qui en est le propos. Qu’il          

s’agisse du viol sur les femmes, parfois sur les         

hommes et particulièrement sur les enfants. 
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NOUS sommes la culture. 

Nous sommes le personnel. Et le politique.       

L’intime parle de nous. Tout comme le politique. 

Les violences sexuelles sur les enfants, filles et        

garçons que l’on en soit victime ou pas, parlent de          

nous tous. Elles parlent de vous et de moi et de           

l’attention que nous prêtons au présent que nous        

bâtissons, pas seulement pour nos enfants, mais       

pour tous les enfants. Nous faisons tout à la fois          

partie du problème, et de sa résolution. Et parce         

que le mal individuel est en réalité un mal         

collectif, que la violence faite à un enfant est faite          

à tous ainsi qu’à l’enfant que nous étions, et qu’il          

n’y a qu’un pas, de l’enfant à la société, nous          

pouvons collectivement améliorer qui nous     

sommes. Transformer notre regard sur cette      

question et agir enfin, dans l’intérêt supérieur des        

enfants. Qui est en fait notre intérêt. L’enjeu        

d’une telle transformation est de ne pas voir les         

enfants victimes d’aujourd’hui devenir les     

agresseurs et victimes de demain. Car c’est       

seulement à cette condition que le changement       

surviendra, de l’enfant à l’adulte. De l’individu à        

la société. 

 

« Nous sommes celles que nous attendions » a         

écrit la poétesse afro-américaine et militante      

bisexuelle June Jordan. 

 

Avant de se quitter, j’ai demandé

�
�

à Jessyka,        

Karen, Laura & Sairati ce que je pouvais leur         

souhaiter : 
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Jessyka : 

D’'arrêter de... de culpabiliser... d’y repenser      

souvent peut-être. De faire attention... euh... bah       

que.. je sais que... quand ça va mal, j’vais...j’vais         

essayer de pas y repenser parce que sinon j’vais...         

j’vais vraiment aller au fond du gouffre... euh bah         

d’aller mieux  

Laura : 

De continuer à être heureuse j’crois. Ouais, de        

tout faire pour continuer à garder ce niveau de         

bonheur. D'affronter la vie comme elle se       

présente et de .... Et d'avoir foi en moi pour          

pouvoir la traverser, la vivre le plus longtemps        

possible et... Parce que j'ai les armes pour en tous          

cas. J'ai les armes pour, je peux. Je peux le faire.           

On peut toutes le faire.  

 

 Karen : 

Je pense que tu pourrais au moins me souhaiter le          

fait de tourner cette page là d'une manière        

judiciaire. Parce que j'ai toujours eu espoir que ça          

éclate et que je puisse littéralement      

définitivement tourner la page. J'aimerais aussi,      

qu’'on n’omette pas, parce que là, effectivement,       

on parle des petites filles mais il y a des petits           

garçons aussi, noirs qui vivent aussi des violences        

sexuelles. J’serais malhonnête, ce serait     

malhonnête de ma part quand j'ai cité le        

documentaire Surviving R.Kelly de ne pas parler       

du fait que R.Kelly lui-même a été victime de         

pédophilie quand il était petit. C’est vrai que moi         

j’ai été aussi pas mal... touché, mais j'ai vu aussi le           

parcours de mon cousin qui a subi des violences         

sexuelles. Et c’est pas un parcours facile non plus.         
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“ vous savez pas ce qu’on a vécu ». Vous ne savez            

pas ce qu’on a vécu. Vous savez pas c’qu'il a vécu.           

Vous savez pas non plus ce que ma cousine a          

vécu, peut être que c'est aussi en lien avec la          

manière dont elle voit les hommes. J’ai pas d’         

outils pour nous soigner tous. Mais déjà, ce serait         

quand même pas mal qu'on commence à ouvrir        

les yeux parce que c’est énorme quoi. On est         

beaucoup. 

Sairati : 

Souhaite-moi de l’amour ! Souhaite-moi de me       

rencontrer, de m’aimer, de croire en moi et…        

Surtout beaucoup de courage pour rester sur ce        

chemin de vie que j'ai choisi. Et aussi beaucoup         

de patience parce que j’pense que j’en aurai        

besoin. 

 

Merci à Jessyka, Karen, Laura, Sairati et Fabienne 

de m’avoir fait confiance, et confié vos récits. 

Vous m’avez donné de la force, émue à un point          

que vous n’imaginez même pas, et réconfortée       

moi qui ait cru si longtemps être seule à vivre          

l’indicible. 

Merci à Atsama Lafosse et à Sandra Nkaké de         

m’avoir dit oui sans ciller, pour collaborer à ce         

podcast pas tout à fait comme les autres. 

Merci à Aïchatou Ouattara, Sokna Fall, Racky Ka        

Sy, Morgane Ciupa, Fatoumata Gassama, la      

Capitaine Agnès Naudin, Frédérique Martz et      

toute l’équipe de Women Safe, d’avoir partagé       

avec moi leur savoir, leurs engagements et leurs        

convictions. 
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Merci à l’équipe de Nouvelles Écoutes, Aurore,       

Marine, Ashley, et particulièrement à toi Laura, et        

à toi Lauren d’avoir ainsi pu faire entendre nos         

voix, rendu possible ce projet qui me tenait tant à          

cœur. 

Merci à vous aussi qui avez écouté ce podcast,         

tendu l’oreille à nos histoires. Et à vous qui êtes          

concernées, qui écoutez ce podcast, que vous       

ayiez parlé, pas encore parlé ou ne parliez jamais,         

je vous vois. Je vous crois. Je suis désolée de ce           

que l’on vous a fait. Ça ne devrait jamais arriver à           

personne. 
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