La Fille sur le canapé - Préface

Générique

Je m’appelle Axelle Jah Njiké, et lorsque j'avais 11
ans, j'ai été violée sous le toit, sous lequel je
grandissais. Mon agresseur, dune vingtaine
d’années, était 'un des hommes de mon cercle
familial.

Si mon histoire personnelle est le point de départ
de cette série documentaire, nous sommes
nombreuses a partager l'expérience qui fut la
mienne.

Musique : Respiration saccadée, bruit de voix.

Extrait littéraire

Comédienne : Atsama Lafosse

Journal intime d’une féministe noire - La fille sur
le canapé - Axelle Jah Njiké

Mon premier rapport sexuel, n’était pas consenti.
J’avais 11 ans.

Et je ne savais rien des choses du sexe.

Mon agresseur était jeune, il avait tout au plus 25
ans. Je le connaissais bien. Je I'aimais méme
beaucoup. Le considérant comme un grand frere,
bienveillant, un ami auquel je pouvais me confier
et qui me semblait-il, ne me prenait pas pour une
gamine.
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Il me viola sur le canapé” du salon, la télé"
allumée et la main pressée sur ma bouche.

La minute d’avant, nous chantions sur le canapé
comme nous l'avions déja fait plusieurs fois
auparavant, et en une fraction de seconde, je me
suis soudain retrouvée sous lui. Je me souviens de
la poussée brutale de ses hanches entre mes
jambes. Je ne portais pas de pantalon. Je n’en
avais pas le droit. Je ne portais que des robes ou
des jupes.

Je me souviens de son genou, puis de ses mains
farfouillant sous ma jupe. Du poids de son corps
sur le mien. De son odeur. Ou plut6t de celle de sa
sueur. Et de ses ahanements dans mon oreille.

Aujourd’hui encore, son odeur, mes poignets
bloqués dans une prise impérieuse dont je ne
pouvais me soustraire, son souffle dans mon
oreille, sont des choses dont je peux me souvenir
en fermant les yeux.

Ce jeune homme était I'un des freres de la petite
amie du fils de ma mere, sous le toit duquel je
grandissais. C’est comme c¢a qu’il était rentré dans
notre maison.

Quand mon « freére » et sa petite amie rentrerent
ce soir-1a, rien ne fut dit.

Je crois qu’ils me regarderent bizarrement ... ou
est-ce que je veux croire qu’il en ait été ainsi ?
Qu’ils aient « senti » qu’il venait de se produire «
quelque chose » ? Qu’il n’était pas normal que
nous soyons chacun assis, en bout de canapé” ?
Que je serre de la main gauche, ma jupe sur mes
genoux comme si ma vie en dépendait et de la
droite, 'accoudoir du canapé” ?
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En fait, je n’en sais rien.

Je n’ai rien dit. Eux non plus. J’ai juste demandé
a aller me coucher. Et dans la chambre, jai
enlevé” ma culotte souillée du sperme de mon
agresseur, et 1'ai jetée par la fenétre.

Dans la rue, en bas. Sans hésiter. Et sans pleurer,
non plus.

J’avais 11 ans et je ne savais pas encore que le viol
était la maniere la plus banale, de devenir femme,
dans ma famille. Qu’aucune femme avant moi,
dans ma lignée, n’avait pu choisir son premier
partenaire sexuel.

Je ne revis jamais mon agresseur. Il ne remit
jamais les pieds dans notre appartement. Je me
suis demandé longtemps si mon tuteur et sa
petite amie avaient su ce qui s’était passé.

En tous cas, personne ne m’en a jamais rien dit.
Personne ne s’est jamais excusé.

Et personne ne m’a jamais demandé si jallais
bien.

Axelle :

Au lendemain de mon viol, c’est a la bibliotheque
que je vais me rendre pour essayer de trouver
dans les livres, une explication a ce qu’on m’a fait.

Je suis une petite fille qui trouve refuge dans la
lecture depuis mon arrivée en France, quelques
années plus tot. Et il me parait évident, que
quelque part, parmi tous ceux de la bibliotheque
en bas de chez moi, il y en a bien un qui doit
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raconter, expliquer, décortiquer ce qui m’est
arrive.

Je vais aussi subtiliser a la librairie de la Presse
rue de Rocroy, juste en bas de chez moi, des
ouvrages qui ne sont pas disponibles a la
bibliotheque et planquer sous mon matelas ces
titres, toujours dans la méme optique;
comprendre ce quon m’a fait et disposer du
vocabulaire pour en parler, méme si je n’en parle
a personne.

Parce que c’est la littérature des femmes noires
qui ma sauvée, qui m 'a permis de me
réapproprier mon vécu, jusqu’a pouvoir en parler,
ce podcast est émaillé de textes qui se sont avérés
essentiels pour mon développement personnel et
ma vision du monde.

Ces voix littéraires qui résonnent a jamais en moi,
sertissent chaque épisode. Les extraits choisis
sont tirés d’ceuvres de fiction d’autrices noires qui
m’ont accompagné et permis de reconnaitre et
nommer les violences, comme Maya Angelou,
Toni Morrison, Alice Walker, Leonora Miano, et
Sapphire.

Les violences éducatives, conjugales, sexuelles
intracommunautaires sont omniprésentes dans la
littérature noire. Et a condition de bien vouloir y
préter attention, elles illustrent dans la fiction, la
réalité de beaucoup...méme si je suis encline a
croire que la réalité surpasse souvent la fiction.

Selon le rapport de 'organisation mondial de la
santé en 2014 sur la prévention de la violence
dans le monde une femme sur cinq et un garcon
sur treize déclare qu’elle ou il a été violenté
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sexuellement dans son enfance. Dans 70% des cas
quand I'enfant a moins de six ans, l'agression est
incestueuse. En Occident comme ailleurs, la
plupart des viols et des agressions surviennent
dans la sphere familiale et non comme on le croit
souvent, a 'extérieur. Plus la victime est jeune au
moment des faits, plus I'agresseur est proche de la
victime. 86% des viols ou tentatives, sont
perpétrés par des proches. 57% des viols sont
commis sur des personnes mineures, filles et
garcons.

Que l'on parle de viol, d'attouchements, de
caresses mal placées, d'insinuations
inappropriées, de regards douteux, de climat
immoral, ou d'inceste, la problématique des
enfants victimes de violences au sein du foyer est
malheureusement universelle. Elle ne connait pas
de frontieres.

Toutefois, dans le cadre intracommunautaire, la
violence perpétrée a l'abri des regards, dans le
domicile familial ou conjugal, demeure invisible
et silencieuse.

Encore aujourd’hui, dans les communautés
noires, et parmi la diaspora, seules une poignée
osent dénoncer les violences faites aux femmes
par les hommes noirs. Hormis ces voix, la
question des violences faites aux femmes y
demeure absolument taboue.

Encore plus lorsqu’il s’agit des violences sexuelles
dans I'enfance ou la jeunesse.

Pourtant, aux Etats-Unis, plusieurs rapports
révelent que les femmes noires sont les plus
jeunes victimes sexuelles par rapport aux autres
groupes. Un rapport national reporte que 91% des
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femmes noires sont agressées par des hommes
noirs, et 75% de ces agresseurs sont membres de
leur entourage ; membres de leur famille, amis,
référents ou voisins.

Bien que nous ne disposions pas de ce genre de
données en France, les statistiques ethniques
étant comme vous le savez, interdites, la présence
en nombre des femmes et des filles noires dans
des lieux dédiés a 'accompagnement des victimes
de violences, laisse a penser qu’elles forment un
contingent massif frappé par cette problématique.
Et ce en dépit de 'omerta en vigueur ceuvrant a la
silenciation de leur parole par les groupes
auxquels elles appartiennent.

J’espere avec ce podcast, au travers de mon
histoire et celles des femmes et filles noires que
vous allez entendre, lever un pan sur ce sujet fort
peu traité au prisme des populations afropéennes,
dont les membres, francaises, aux origines
africaines, vivent ici en Europe, ou au sein des
diasporas francophones de la planete.

En plein #Metoo, a 'automne 2017, l'histoire
d’une fillette de 11 ans dont 'agresseur avait été
acquitté par les jurés de la cour d’assises de Seine
& Marne, m’a laissé sans voix.

Justine, pré adolescente d’origine congolaise,
alors en vacances chez son oncle, a accepté
d’accompagner jusqu’au parc, un inconnu qui
I’aborde alors qu’elle joue avec sa cousine, au pied
de 'immeuble.

La, il commence a la déshabiller et lui demande
de se coucher sur le sol. Il lui tient les mains, la
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pénetre. Elle lui demande d'arréter, mais il
continue.

Quelques minutes plus tard, elle retourne chez
son oncle, ne dit rien. Honteuse et garde pour
elle, ce qui s’est produit.

5 mois plus tard, sa famille découvre sa grossesse,
et elle accouchera en Mai 2010 d’un petit garcon,
placé dans une famille d’accueil. Son agresseur,
un cap verdien agé de 22 ans, évoquera lors de
l’audience pour sa défense, « la chaleur africaine
» et ne pas avoir eu conscience de contraindre la
fillette.

Dans une de ses déclarations a la presse, 'avocate
de Justine confie qu’elle espere que 'argument de
la « chaleur africaine » n’est pas a l'origine de
I'intime conviction des jurés, autrement dit que le
fait que Justine soit une petite fille noire n’a pas
pesé dans la balance du verdict.

Justine avait I'dge que j'avais lorsque j'ai été
agressée. Contrairement a moi, elle avait un
physique de fillette au moment de son agression,
on ne pouvait pas la confondre avec une
adolescente ou une femme mais il n’en demeure
pas moins que cela n‘a pas suffi a ce qu’elle soit
percue comme une victime.

Une enquéte du Centre d’étude de la pauvreté et
des inégalités de Il'université de droit de
Georgetown parue a I'été 2017, révélait les biais
raciaux dont faisaient l'objet les petites filles
noires. Des I'age de 5 ans, ces dernieres étaient
l'objet d'une « adultification », soit un préjugé
racial du fait de leur couleur de peau.

Les personnes interrogées considéraient qu’elles
avaient besoin de moins d’attention, de moins de
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protection, d’étre moins soutenues, moins
réconfortées, qu’elles apparaissaient plus
indépendantes, plus matures et plus au fait des
questions d’adultes comme le sexe.

Cette étude effectuée sur un échantillon d’adultes
avec une majorité de personnes blanches dans le
panel, jen ai parlé avec deux des expertes que
vous entendrez dans ce podcast.

J’ai demandé a l'anthropologue, sociologue et
psychothérapeute  familiale, = Sokna  Fall,
vice-présidente = de  l’association = mémoire
traumatique et victimologie, que vous entendrez
plus longuement dans I'épisode 8, a quoi
pouvaient tenir de tels stéréotypes a propos des
petites filles noires ?

Sokhna Fall :

Je pense que dans ce genre d'études, les opinions
que ca reflete sont vraiment liées a 1'histoire. Et
en l'occurrence l'histoire des Etats-Unis, ot un
enfant noir a pu étre considéré comme utilisable
aussi bien qu'un adulte noir, c'est a dire utilisable
dans les champs de coton comme sexuellement.
Cest-a-dire que, qu’a partir du moment ou
I'enfant est utilisable, il peut étre utilisé a tout
moment. Et quand l'enfant est serviteur, il peut
servir a tout. Y compris aux services sexuels. Et
pour moi, une étude comme celle-1a, elle parle des
racines profondes du racisme aux Etats-Unis, qui
sont quand méme l'esclavage avec quelque chose
qui est politique... Pour pouvoir esclavagiser des
gens ou exploiter des gens, il faut déja comme
dans les génocides, il faut déja les déshumaniser
suffisamment pour que la chose soit praticable.

Et ca, toutes les sociétés humaines font ca depuis
des siecles, c'est pas mal de déja de commencer

Nouvelles Ecoutes - Tous droits réservés



par dire « En fait, ce n'est pas vraiment des
humains. C'est pas tout a fait des humains. Ouais
ils nous ressemblent mais pas tout a fait. Il y a
quand méme ce truc la ou ce truc-la » ou enfin
bon, peu importe quand il n'y a pas de signes
physiques, on en trouve, on trouve des signes
culturels ou religieux, on trouve des trucs. Bon,
voila. Je pense que ces préjugés-la, ils prennent
leur source la-dedans et qu'ils n'ont évidemment
pas été remis en cause parce que profondément
aux Etats-Unis, je pense que l'esclavage n'a pas
été vraiment remis en cause parce qu'il faudrait
pour cela remettre en cause finalement, la
construction du pays et c'était un peu compliqué,
peut-étre méme pour les Noirs américains.

En France, méme si c'est un peu différent, je
pense qu'il y a des sources semblables, plus liées a
la colonisation et qui font aussi que effectivement,
il y a tous ces préjugés sur les petites filles noires
ou les petits garcons aussi d'ailleurs, qui seraient
sexuellement plus précoces ou plus aptes que les
petites filles blanches. Mais c'est aussi pour moi,
c'est source historique. C'est qu'effectivement, le
colon, il avait le droit de se servir dans les
populations  colonisées alors qu'il était
inimaginable que le colonisé s'approche de
quelque maniere de la progéniture ou des femmes
de colons.

Axelle :

Nous avons également évoqué I'argument de la
puberté précoce, qui est souvent invoquée comme
ligne de défense par les agresseurs dans les
affaires impliquant des enfants de groupes
minoritaires.
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Sokhna Fall :

Le coup de la puberté précoce, ca ca marche tres
bien pour les agresseurs, quelle que soit 'origine
des petites filles. En fait, ce n'est pas le sujet, c'est
le prétexte. Parce que ca permet de faire
I'économie d'analyser vraiment ce qui s'est passé.
On est quand méme dans une société qui est
complice de la violence, de la violence en général
et de la violence sexuelle en particulier. Et que,
quand on peut, on trouve des prétextes pour
justifier la violence. Et avec les petites filles
noires, c'est tres pratique puisque il y a ce passé
colonialo- raciste qui prétend que les petites filles
noires seraient plus vite précoces et plus vite
aptes a la sexualité que leurs homologues blondes
aux yeux verts. Et c'est des stratégies aussi que
vont toujours mettre en avant les agresseurs. Des
arguments que vont mettre en avant les
agresseurs. Pas fous, ils vont toujours chercher
qu'est-ce qu'ils vont pouvoir pointer chez la
victime qui va servir leur impunité ? Et la, en
I'occurrence, bah c'est le passé colonialo- raciste
et en partie le présent mais bon, de la France.
C'est juste un instrument.

Ce que ca souligne, c'est que c'est plus le rapport
politique qui est en jeu qui est instrumentalisé au
service des agresseurs. De toute facon, le racisme
est toujours une question politique. C'est pas une
question que c’est compliqué de vivre avec des
gens qui ne sont pas comme nous. Ca c’est pas
vrai. C'est vraiment, ca devient compliqué quand
politiquement, on a vraiment besoin qu'ils ne
soient pas comme nous.

En fait le probleme c’est que c'est typique des
violences. Chaque fois, on essaye de nous faire
nous concentrer sur les victimes, sur les
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caractéristiques des victimes qui pourraient
expliquer que, alors qu'en fait, c'est jamais ca le
sujet. Ce qui est le sujet, c'est vraiment, ce sont
ces stratégies de pouvoir qui peuvent étre a
I'ceuvre. C'est les stratégies de l'agresseur. C'est
un contexte qui permet ou pas, qui désigne ou
pas, parce que, bien sir, les agresseurs, comme
leurs intéréts c'est I'impunité, ils vont toujours
chercher les victimes qui leur assurent la plus
grande impunité. Les agresseurs qui ne sont pas
fous, ils vont toujours chercher une victime
vulnérable ...

Axelle :

Quant a la sexologue Morgane Ciupa, que vous
entendrez dans 1’épisode 6, je lui ai demandé si
les femmes noires et les filles noires avaient un
rapport différent a la sexualité, déterminé par
leur apparence ?

Morgane Ciupa :

Une couleur de peau ne détermine pas un niveau
d'envie, d'envie sexuelle ou de rapport a la
sexualité. Les petites filles noires qui seraient plus
au fait du rapport a la sexualité, est quelque chose
qui vient se confondre dans le fait que, la plupart
du temps, dans les communautés noires, on va
plus rapidement autonomiser l'enfant. Donc
I'enfant va, alors, je ne vais pas dire grandir plus
vite, mais en tout cas, il va étre autonome, plus
vite. On va le laisser marcher plus vite. On va le
laisser prendre des risques plus rapidement que
dans d'autres communautés et on va vraiment
chercher a l'autonomiser, ce qui peut étre aussi en
lien avec des conditions de vie. On retrouve
exactement la méme chose, par exemple en
France, en province, bah les enfants du coup qui
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sont en province. Et on va partir sur un cliché, de
parents agriculteurs, etc. Bah du coup, les
enfants vont étre plus vite autonomes, ils vont
étre accompagnés en tout cas autrement que les
enfants de villes. Et ou, effectivement, le fait qu'ils
soient plus autonomes, ca nous donne la
sensation qu’ils sont un peu plus grands que les
autres et donc qu’ils sont un peu plus adultes que
les autres. D'ou, derriere bah ces stéréotypes qui
arrivent de bon bah si tu es plus adulte, si a tant
de mois tu marches déjaa, si, tu te débrouilles
déja tout seul, tu sais faire ton lit et que, du coup,
tu es content d'étre un grand, du coup, c'est que
tu dois bien connaitre plein d'autres choses, de
grands. Ce qui n'est pas le cas. Savoir faire des
choses, ca ne veut pas dire avoir une maturité par
rapport a différents sujets. Ca n'a rien a voir.

Axelle :

En 2007, Tarana Burke, jeune travailleuse sociale
noire-américaine de Harlem, crée le mouvement
MeToo, une initiative de soutien aux victimes
d’agressions sexuelles dans les communautés
afro- américaines, et les quartiers défavorisés.

Dix ans plus tét, en 1996, alors qu’elle est
éducatrice, une jeune fille de 13 ans lui confie les
viols a répétition dont elle est victime de la part
de son beau-pere, mais Tarana Burke, elle-méme
victime de violences sexuelles dans sa jeunesse,
ne parvient pas a s'ouvrir a la fillette pour lui dire
«Me too » (moi aussi).

Parce qu’elle s’en voudra tres longtemps de ne pas
alors avoir su trouver les mots pour réconforter la
jeune fille, elle créera quelques années plus tard
une association pour venir en aide aux femmes
noires victimes de violences sexuelles. Et
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convaincue que l’émancipation des femmes se
fera par l'empathie, elle lancera le slogan “Me
Too” pour montrer aux victimes qu’elles ne sont
plus seules.

Le 15 Octobre 2017, a linitiative de lactrice
Alyssa Milano en pleine Affaire Weinstein,
plusieurs millions de témoignages partout dans le
monde, de femmes ayant été violées ou agressées
sexuellement sont partagés sous le hashtag
MeToo sur Twitter, Facebook, ou encore
Snapchat, en a peine vingt-quatre heures. Mais
dans cette vague, nulle mention du travail de
Tarana Burke et de son mouvement. Du fait que
depuis plus d’'une décennie déja, elle tend l'oreille,
accompagne et soutient des victimes de violences
sexuelles. Qu’elle a compris que la sororité est un
outil féministe puissant, qui permet de lever la
Voix du silence  individuellement et
collectivement.

Ironie du sort, le slogan destiné aux femmes
noires invisibilise ces dernieres, a commencer par
sa fondatrice. Preuve s’il en faut que nous ne
partons pas tous d’une position commune d’acces
a la parole et a I’écoute. Aujourd’hui encore, peu
de personnes connaissent la genese du hashtag et
I'invisibilisation dont a fait 'objet sa créatrice. En
France, depuis la déferlante #MeToo de
Pautomne 2017, si la parole s’est libérée sur la
question des violences sexuelles, et une multitude
de récits de fictions ou de témoignages ont été
publiés, aucuns ouvrages écrits par des femmes
afro-descendantes ne figurent dans les librairies.
Pas un seul livre sorti ces trois dernieres années
sur la question des violences sexuelles dans
I'enfance ou a l'age adulte, ne se rapporte a
lexpérience d’'une ou plusieurs femmes noires.
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Ceux disponibles sont ceux de la population
majoritaire.

Extrait :

« Il est impossible de parler d’histoire
unique sans évoquer le pouvoir. Il y a un
mot, un mot en Igbo, qui me vient en téte a
chaque fois que je pense aux structures au
pouvoir dans le monde, et c’est nkali. C’est
un substantif qui se traduit a peu pres en
« étre plus grand qu’un autre. « Tout
comme nos univers économiques et
politiques, les histoires aussi sont définies
par le principe de nkali. Comment elles
sont narrées, qui les raconte, le moment
ou elles sont racontées, combien on en
raconte, tout cela dépend vraiment du
pouvoir. »

Chimamanda Ngozi Adichie, le danger
d’une histoire unique, Conférence TED
Global, 2009

Axelle :

L’enjeu lorsque l'on parle d’intime, ce n’est pas
seulement évoquer tout ce qui jusqu’alors était
abordé a mots couverts, mais aussi de mettre en
lumiere les récits des expériences des femmes
minorisées.

La violence de genre atteint toutes les femmes,
mais elle atteint plus fortement celles qui
associent plusieurs oppressions. Les
afro-descendantes sont celles qui ne parlent pas
dans les récits disponibles, celles qui n’ont pas le
droit de parler a partir de leur vécu, revendiquer
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leur humanité, et permettre a d’autres de la
reconnaitre.

Nous sommes toutes avides d’histoires familiales
et personnelles similaires a la notre. L’omission
de la voix des femmes et filles noires alors que la
parole des victimes est enfin entendue, pose la
question de la légitimité des récits, de la place de
ces femmes, filles, dont on ne s’intéresse a aucun
aspect de la personne, hormis ceux touchant a la
race, et qui reste ainsi circonscrite a certains
récits, une parole donnée, une histoire unique.

Ce podcast est un espace dédié aux survivantes et
a leurs voix. J’ai souhaité qu’il soit un écrin ala
parole de chacune. Qu'elle ne soit pas
interrompue, qu’elle ait 'espace de développer,
avancer, se livrer. J’avais envie de quelque chose
de thérapeutique, a ’écoute de quoi, concerné ou
pas, I’on pourrait éprouver, assimiler et ressentir.
Vous pourrez entendre les témoignages de
Jessyka, Karen, Laura, Sairati et Fabienne dans
les épisodes 2,3,4 et 5 sans autre intervention que
mes questions venant ponctuer leurs récits.

Chaque témoignage, a l'exception de celui de
Laura, dans I’épisode 4, est précédé d’'un extrait
littéraire dit par la comédienne Atsama Lafosse.

Ce podcast peut sécouter dans lordre
chronologique. Mais au vu de sa thématique, si
écouter d’emblée les témoignages vous parait trop
difficile, vous pouvez me retrouver directement a
I’épisode 6, 7 ou 8, dans lesquels, en compagnie
d’expertes, je m’entretiens sur l'injonction raciale
faite aux femmes et filles noires en matiere de
violence intra-communautaire, la thérapie pour
les afro-descendantes, les moyens dévolus a la
lutte contre les violences dans le cercle familial et
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la place de 'enfant dans la famille et au sein de
nos sociétés.

Et si comme les gens que je ne comprendrais
jamais, vous étes enclines a commencer un livre
par la fin, désireuses de savoir si le dénouement
vaut le coup, I’épisode 9 est pour vous. Chacune
de mes témoins, a tour de roles, vous disent
pourquoi il leur est apparu important de prendre
part a ce podcast, et ce qu’elles auraient a dire a
leurs enfants intérieurs.

L’innocence est un privilege dont ne bénéficient
pas les petites filles noires. Leur humanité, tout
comme celle des femmes noires, n’a pas encore
été reconnue. Pourtant elles ont, elles aussi,
besoin d’étre écoutées, crues et protégées. De
partager et voir diffuser leurs récits.

Ici, nous parlons en notre nom propre. A partir de
notre vécu. Nous nous placerons au centre de
notre propre parole. Ces récits a la premiere
personne n'ont rien d’anodin. Il s’agit de récits
que lon n’entend jamais. Ma modeste
contribution a ce que I’écrivaine chinois dddd
appelle un équilibre des histoires. Ce podcast je le
fais en tant que fille, femme, citoyenne devenue
mere ayant souffert de violences sexuelles et de
violences éducatives dans I'enfance. Mais aussi en
tant que femme noire, souhaitant qu’il ne soit
plus omis dans la conversation toutes celles qui
entrecroisent les oppressions. Car cest a cette
seule condition, celle de la pluralité des récits,
d’inclure toutes les femmes sans distinction dans
cette conversation sur les violences, que nous
pourrons réinventer cette humanité que nous
souhaitons.
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Fin de la préface

La Fille sur le canapé - Chapitre I
Générique

Cet épisode aborde le sujet des violences
physiques et sexuelles. Avant de le lancer,
assurez-vous détre dans de bonnes conditions
pour Uécouter.

Axelle : En France, les études de victimisation
montrent que 59 % des hommes et 67% des
femmes ont été victimes de viol et de tentatives de
viol lorsqu’ils étaient mineurs. Soit 124 000 filles
et 39 000 garcons chaque année. Dont 51% avant
l’age de 11 ans et 23 % avant I’age de 6 ans.

Extrait :

L’ami de maman, M. Freeman, habitait chez nous,
a moins que nous n’habitions chez lui (je n’ai
jamais su). Il était originaire du Sud, lui aussi, et
costaud. Mais un peu mou. Ses seins me génaient
beaucoup quand il déambulait dans la maison en
maillot de corps. Ils flottaient sur sa poitrine
comme deux nichons aplatis.

Méme si Maman n’avait pas été une aussi jolie
femme, a la peau claire et aux cheveux lisses, M.
Freeman aurait eu de la chance de I'avoir pour
compagne, et il le savait. Elle était instruite,
appartenait a une famille connue et puis
n’était-elle pas née a Saint louis ? Et enfin, elle
était gaie. Elle riait et plaisantait tout le temps. Il
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lui en savait gré. Je pense qu’il devait étre
beaucoup plus vieux qu’elle : il manifestait en
tous cas ce complexe d’infériorité apathique des
hommes agés mariés a des jeunes femmes. Il
surveillait tous ses mouvements et, quand elle
quittait la piece, ses yeux ne la laissaient partir
qu’a regret.

(...)

Contremaitre dans les chantiers de la Southern
Pacific, M. Freeman rentrait parfois tard le soir,
apres que maman fut partie. Il prenait son diner
tenu au chaud sur la cuisiniere, et que Maman
avait soigneusement couvert en nous enjoignant
de ne pas y toucher. Il mangeait en silence dans la
cuisine tandis que Bailey et moi, chacun de notre
coté, dévorions nos magazines a trois sous.

(...)

M. Freeman se déplacait avec grace, comme un
gros ours brun, et nous parlait rarement. Il
attendait simplement Maman et se consacrait
tout entier a cette attente. Il ne lisait jamais le
journal et ne s’approchait pas de la radio. Il
attendait. C’est tout.

Maya Angelou, Je sais pourquoi chante loiseau
en cage, traduit par Christiane Besse

Axelle :

Jessyka m’a contacté suite a 'appel a témoignages
que j'ai diffusé sur les réseaux sociaux, cet été.
Elle m’a laissé un message vocal, et jai été
interpellé par la jeunesse dans sa voix. Et pour
cause, elle avait 17 ans. Apres quelques échanges,
nous avons convenu dun rendez-vous chez moi
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mi-juillet, et elle est arrivée au rendez-vous avec
sa meilleure amie et quasi sceur. Cette derniere
assise sur le canapé a ses coOtés, durant tout
Ientretien faisait office de soutien.

Jessyka :

Bonjour, je m'appelle Jessica, j'ai 17 ans et je
passe en terminale. J’suis  haitienne-
Guadeloupéenne. J'ai grandi dans un
environnement un peu compliqué parce que du
coup, en 2012, a peu pres, mes parents ils se sont
séparés. Enfin, ils étaient en train de se séparer et
les relations avec mon pere, ce n'était pas
vraiment ca. Et avec ma mere, ca s'est un peu
dégradé pendant la séparation parce que je lui en
voulais, mais je ne savais pas que c'était aussi a
cause de mon pere du coup bah apres je me suis
rapprochée de ma mere. Avec ma mere, on peut
parler de tout. On va dire, ma mere elle est jeune.
Elle a 35 ou 36 ans a peu pres. Elle m'a eue tres
jeune, donc elle a un peu comment dire par
rapport a mes tantes, par rapport au reste de ma
famille, elle est plus ouverte et puis bah, on s’aime
bien. Vraiment bien.

Axelle :

Jessyka, est-ce que tu connais cette statistique :
Selon un rapport de L’OMS en 2014, une fille sur
cing et un garcon sur treize sont victimes de
violences sexuelles avant 1'age de 18 ans dans le
monde. Est-ce que tu veux bien me raconter ce
qui s'est passé pour toi ?

Jessyka :
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Je m’en souviens plus a peu pres de 1'age, mais je
devais avoir entre 5 ans et 11 ans a peu pres. C'est
entre la maternelle et la primaire. Ca s'est passé
des deux c6tés de ma famille, que ce soit du c6té
de mon peére ou de ma mere c'était par des
cousins. Du c6té de mon pere, j'allais chez mon
oncle souvent parce que du coup, on était super
proches d'eux et j'avais grandi avec mes cousins et
mes cousines et c'était par mon grand cousin, il
devait voir peut étre, peut-étre 15 ans a ce
moment-la je pense, entre 10 et 15 ans je n'étais
pas vraiment consciente de ce qui se passait. Je
me disais que peut-étre c’était un jeu. Peut-étre
que c'était normal. Et du coup vu qu'il avait un
petit frere, donc mon petit cousin qui était avec
nous parfois, je me suis dit « peut-étre que c'est
normal ». Un jour on jouait a la maitresse, et il
nous, il nous faisait faire des lecons. Et a un
moment je lui ai dit que jétais fatiguée et il m’a
dit « bon bah va dormir » et il y avait son lit, donc
il m’a fait dormir dans son lit. Et je m'en souviens
comment j'étais habillée. J'avais un pull qui était
rouge. Je me souviens tres bien et j'avais un jean.
Euh je sais que ma braguette elle était fermée que
j'étais bien sur moi et j'étais super fatiguée. Je
me suis endormie et le soir, quand je me suis
réveillée, enfin je ne me suis pas réveillée de
moi-méme, c'est hein, sa grande sceur qui est
venue dans la chambre, qui a ouvert les volets je
pense, ou qui les a fermés je ne sais plus. Elle
nous a dit c'est I'heure de se réveiller, descendez
on va manger. Et a ce moment-la, j'étais la
premiere a sortir du lit. Et lui en fait, il était
derriere moi. Et quand je suis sortie du lit, je me
suis rendue compte que la braguette de mon jean,
elle était ouverte et que mon pantalon il était un
peu baissé. Et au début, en fait, sur le coup, je me
suis dit « C'est bizarre », je m'en souviens tres
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bien que je me suis dit que c'était bizarre. Mais
peut-étre que, j’sais pas, peut-étre que pendant
que j'étais en train de dormir ca s’est, elle s'est
ouverte. Je sais plus. Et heu, du coup, je l'ai
refermée.

Et heu, quand il est descendu, il m'a regardé, il a
fait comme si de rien n'était. Puis apres, ca s'est
reproduit une fois ou ma mere elle était venue
dormir avec nous, chez mes cousins et mes
cousines. Et pendant la nuit ma mere elle
dormait et moi, je dormais pas. Et eux ils
dormaient au sol dans la méme chambre que
nous. Et il m'a dit « Descends, viens nous
rejoindre ». Et quand je suis descendue il a
commencé a me toucher le corps. Euh je l'ai
touché la partie intime et il y avait mon autre
cousin a coté, et il était plus jeune que moi et lui,
sur le coup, je ne sais plus si, je sais plus ce qu'il
faisait, mais en tout cas, je me souviens qu'il
m'avait dit qu'on ne devait pas faire de bruit. Ca
allait réveiller ma mere. Et puis, peut-étre qu'il y a
eu d'autres fois, mais je m’en souviens plus
exactement. Et du c6té de ma mere : C'était pas
vraiment un cousin, c'était chez une personne que
je considere encore aujourd’hui comme ma
deuxiéme maman. J'ai grandi avec elle et j'étais
partie chez elle. Et puis il y avait un enfant on va
dire que c’était leur cousin a eux, mais pas le
mien. C'était un ami de la famille et on jouait, on
jouait ensemble et a un moment, il a fermé la
porte et il a pris un drap, et il m’a dit le lit
superposé était contre la porte et la porte était
juste en face du lit superposé donc elle donnait
sur le lit, et jm’en souviens il m’a dit « prends un
drap et accroche-le en haut » pour nous cacher en
fait. Et heu du coup, je I'ai fait. En fait sur le coup,
je ne savais pas ce qu'on allait faire. Je me suis dit
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« peut-étre qu'on allait jouer un jeu. » Et puis,
bah du coup, je 1'ai fait. Et heu...du coup, bah il
m'a passé les mains sur, sur ma poitrine, sur le
torse et tout, euh il a commencé a baisser son
pantalon et j'ai dii lui toucher la partie intime.
Sauf qu'a un moment, ma tante, elle, arrive. Elle a
débarqué comme ca, parce qu’en fait on était les
seuls enfants et elle s’est dit que c’était bizarre
que la porte soit fermée. Donc elle est rentrée, elle
nous a surprise et elle m'a attrapée elle m'a prise
avec elle et elle a commencé a, jsais plus
exactement ce qu’elle disait mais en tous cas elle a
dit « c’est pas normal » et tout, que vous soyez
deux comme ca dans la chambre, et elle m’a prise
et elle m’a ramené dans la cuisine avec toutes mes
autres tantes et elle m'a assise sur une chaise et
elle m'a demandé ce qu'on faisait.Et je lui ait dit «
bah en fait on était en train de jouer » parce que
pour moi on jouait. Elle m’a dit « non mais on
joue pas comme ca et tout, c’est pas normal » et
elle a commencé a me dire que c¢’était pas normal
que je devais pas rester comme ca collée avec des
garcons, et elle m’a dit que je devais rester ici a
coté d’elle en attendant. Et le petit garcon je sais
pas mais en tout cas il ne nous a pas rejoint dans
la cuisine. Il est resté dans la chambre.

Extrait littéraire :

Je sais pourquoi chante loiseau en cage, Maya
Angelou, traduit par Christian Besse.

A cause des histoires terrifiantes que nous lisions,
de notre imagination débridée et, probablement,
des souvenirs de notre courte mais aventureuse
existence, Bailey et moi souffrions dune
affliction, lui physique, moi mentale. Il bégayait et
je faisais d’affreux cauchemars qui me laissaient
en nage. On répétait a Bailey de parler lentement
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et de recommencer ses phrases, et les nuits
particulierement difficiles, ma meére m’emmenait
dormir avec elle, dans le grand lit, en compagnie
de M. Freeman.

Leur besoin de stabilité faisait facilement prendre
des habitudes aux enfants. Au bout de mon
troisieme séjour dans le lit de Maman, je ne
trouvais plus rien d’étrange au fait d’y dormir.

Un matin, elle se leva tot pour sortir et je me
rendormis. Mais je me réveillais en sentant
quelque chose se presser contre moi, une drole de
sensation sur ma jambe gauche. C’était trop mou
pour une main et ¢a ne ressemblait pas a du tissu.
Quoi que ce fit, je n’avais jamais rien senti de
pareil au cours de mes multiples années dans le lit
de Momma. Ca ne bougeait pas, et moi j’étais bien
trop étonnée pour remuer. Je tournai un peu la
téte sur la gauche pour voir si M. Freeman était
parti, mais il était 1a, les yeux ouverts et les deux
mains par-dessus la couverture. Et, comme si je
lavais su depuis toujours, je compris que c’était
sa « chose » contre ma jambe.

- Reste ici, Ritie, dit-il, je ne vais pas te faire de
mal.

Je n’avais pas peur, jéprouvais un peu
d’appréhension, peut-étre, mais sans peur. Bien
entendu, je savais que des tas de gens « le »
faisaient et qu’ils se servaient de leur « chose »
pour le faire, mais personne parmi ceux que je
connaissais ne I'avait jamais « fait » a quiconque.
M. Freeman m’attira vers lui et mit sa main entre
mes jambes. Cela ne me fit pas mal, mais Momma
me l’avait bien seriné : « Garde les jambes serrées
et ne laisse voir ta tirelire a personne. »

- Voyons, je ne t’ai pas fait mal. N’aie pas peur.
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Il rejeta la couverture et sa « chose » se dressa
comme un €pi de blé brun. Il prit ma main et dit :

- Touche-la.

C’était spongieux, frétillant, comme les entrailles
d’'un poulet fraichement tué. Puis de son bras
gauche, il m’attira au-dessus de sa poitrine, et sa
main droite remuait si vite, et son coeur battait si
fort que j'eus peur qu’il ne mourtt. Les histoires
de fantomes m’avaient appris que les gens qui
meurent ne lachent plus ce qu’ils tiennent en
mourant. Je me demandais si, au cas ou M.
Freeman mourrait maintenant, j’arriverais jamais
a me libérer. Faudrait-il lui briser le bras pour me
délivrer ?

Axelle :

J’ai demandé a Jessyka a quel moment elle avait
pris la décision de parler de ce qui s’était passé ?

Jessyka :

Euh... bah c'était tout récemment, c¢'était en 2000,
2019 la semaine du 7 décembre, en tous cas entre
le 1er et le 7 décembre, et a ce moment- 1a je
devais me baptiser, c’est-a-dire que dire que je
devais passer par les eaux du baptéme et du coup
on nous avait dit qu'on devait faire un
témoignage. Et je me souviens que j'avais cogité
dessus et a un moment j'étais partie voir mon
pasteur et jTai pris a part et je lui ai dit, «
Pendant le témoignage, est-ce qu'on pourra parler
de, d’attouchement et tout ? je lui ai dit ca comme
ca et d’'un coup j’ai commencé a fondre en larmes
devant lui. Et il m’a regardé, il était choqué. Et il
m’a demandé qu’est-ce ce qui s'était passé ? Et je
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lui ai expliqué brievement que, quand j'étais
petite, j'avais des cousins qui m’avaient touché, et
il m'a demandé directement si Ma mere elle était
au courant. Je lui ai dit que non et apres il m'a dit
« Je préfere que tu préviennes ta mere avant de
venir devant tout le monde et le raconter” il
voulait pas que ma mere elle, elle fonde en
larmes, enfin... donc il m’a demandé de prévenir
ma mere juste avant, et directement, quand je
suis rentrée chez moi, je me suis dit « il faut que
tu le dises a ta meére ». Je suis partie voir ma
mere, elle était dans sa chambre et heu, je lui ai
dit « Maman il faut que je te raconte un truc ». Et,
je m’en souviens que, en fait j'avais méme pas
encore commenceé a parler que j'étais déja en train
de pleurer et ma mere elle ne comprenait pas /
elle pensait que c’était ( Axelle « trés grave »)
Oui voila qu’elle s’attendait vraiment a ce que je
lui dise un truc super grave méme si c’est grave
quand méme, et hein du coup, elle m’a dit «
Essaye de te calmer, et explique moi », et je lui ait
dit ce qui s'était passé. Et bah du coup, elle a aussi
pleuré. Et heu, et en fait, sur le coup, on va dire
c’était une libération, mais aussi en méme temps,
je me sentais super mal parce que je me suis dit «
Quand méme il t’a fallu super longtemps avant de
lui dire » et en fait ma mere elle m’a, elle ne m’a
pas reproché mais elle m'a demandé « Pourquoi
tu me I’as pas dit avant ? “

« Pourquoi c'est que maintenant que tu me le dis?
» Elle était super inquiete. Je lui ai dit que je ne
sais pas pourquoi je lui ait pas dit avant. Et puis
on a commencé a en discuter. je voulais pas
donner les prénoms. Je ne lui ai pas dit qui c'était
parce que en fait ce sont des personnes que je
cotoie encore aujourd'hui, enfin que je vois encore
dans ma famille, donc hein, en fait, il y a eu un
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acharnement du coté de la famille de mon pere
envers ma mere et. Et je me dis que si je lui dis le
... le prénom de mon cousin... en plus elle est
proche de ses parents, le pere de ce cousin-la, je le
considere comme un de mes peéres parce que...
quand mes parents se sont séparés il a été la pour
moi. I a continué a m’accueillir chez lui, il
s’'occupait de moi, il me considere vraiment
comme sa fille. C’est pas que j’ai honte de le dire
mais ... de savoir que, du coup mes cousins et mes
cousines vont le savoir, euh... c’est pas que ca me
géne mais en fait j’ai pas envie de ... ... que les
gens viennent me voir apres en se disant « Ma
pauvre ! » et tout,...sinon ... qu’ils me demandent
pourquoi je n’ai pas raconté tout ¢a plus tot parce
que ca va me faire culpabiliser et moi je
culpabilise encore et du coup, quand jen ai parlé
avec ma mere, bah...on a pleuré toutes les deux et
tout, et ma mere elle m’a expliqué que de toutes
facons, elle comprenait parce que du coup elle
avait vécu la méme chose quand elle était plus
petite. Elle est née et elle a grandi en Haiti, et
la-bas quand elle était petite, c'était compliqué.
En fait elle allait entre chez sa mere, apres chez
son pere, puis apres son pere, il ’a mis a la rue, il
I’a mise a la rue et elle a dii aller avec mes tantes.
Et elle m’a expliqué en fait que quand elle était
jeune, je sais plus si, si elle m'avait dit qu'elle a été
violée ou qu'elle a recu des attouchements mais
de la part d'une personne. Apres la-bas en fait, le
truc chez nous c’est que, quand on connait une
personne, on va dire que c'est mon cousin et ma
cousine et tout. Donc, elle ne sait pas exactement
si c'est vraiment son cousin ou si c'est un ami
comme ca. Elle était choquée de l'apprendre ...
que moi aussi ca m’était arrivé parce que du coup,
elle le pensait pas. Mais elle m’a dit que dans la
famille, ma tante du coup, qui nous avait
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découvert avec le garcon. Elle a soupgonné
plusieurs fois .. quil y avait eu des
attouchements et... c'est pour ca que chaque fois,
elle nous disait de faire attention a moi et ma
sceur quand on allait chez des gens, elle nous
disait de faire attention, de pas étre trop «
soumoun » ... je sais pas comment ca se dit en
francais mais ... voila ... trop ... trop collées avec
des, avec des jeunes garcons. Et puis voila.

J’ai décidé, enfin avec ma mere, on a décidé
mutuellement... que j’allais pas en parler dans
mon témoignage parce que moi-méme je ne me
sentais pas préte. Donc du coup, j'ai parlé d'autre
chose. Enfin, j'ai parlé d'autres choses, mais j'ai
parlé en gros des conséquences que ca avait eu
sur ma vie, mais indirectement. j’ai parlé du fait
que j'étais en dépression... A cause de ca, enfin
surtout a cause de ca que maintenant j'étais en
dépression.

Axelle

J’ai arrété Denregistrement pendant de
longues minutes. J’ai proposé a Jessyka
d’interrompre notre interview, d’en rester
la, ce qu’elle a refusé. C’était important
pour elle m’a-t-elle dit, de raconter ce qu’il
s’était passé. Son courage m’a bluffée. Je
lui ai demandé de quoi elle était fiere dans
toute cette histoire.

Jessyka :

Bah en fait je suis fiere parce que... le fait en fait
de m’étre... de m'étre libérée...En fait jsuis
contente d’une part, et je me dis que déja c'est une
grande avancée pour moi, que c'est un grand pas
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et ... bah j’suis contente... d'en parler, jsuis
contente de pouvoir le dire, pas a tout le monde
pour le moment parce que ... parce que voila...
mais j’suis contente de... d'étre ici aussi, de
pouvoir en parler.

Axelle :

Qu’est-ce qui lui avait permis de comprendre
qu’elle était en dépression. Comment elle en était
venue a faire le lien ?

Jessyka :

Parce que plusieurs fois en fait le soir quand
j'allais m'endormir... euh ... je repensais euh... je
repensais a ce qui m'était arrivé quand j'étais
plus jeune, mais je suis encore jeune, mais euh...
Et j'avais conscience en fait que ca avait gaché...
bah mon enfance... parce qu’en fait je me disais
ton enfance elle a été gachée a cause de ca ... T’as
pas pu... il y a plein de choses que t’as pas pu faire
a cause de ca. Regarde dans quel état tu te
retrouves. » En fait je sais que c¢’était un sujet qui
m’angoissait. Donc / quand je pensais a ca, je
savais que directement bah... bah j'allais penser
au suicide. J'allais penser a me faire du mal, que
j'allais vraiment broyer du noir on va dire. En fait,
je vais dire que c'est 'accumulation ... de ... de ce
qui s'était passé pendant mon enfance, de ma
relation avec... avec mon pere... de... de plein de
choses en fait. Et heu... savoir que c'était surtout
en majeure partie a cause de ca, bah ca s'est
confirmé récemment.

Axelle :
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Je lui ai demandé si c’était important pour elle
que les victimes parlent. Si ca lui faisait du bien
d’entendre d’autres témoignages et comment elle
avait percu le mouvement #metoo.

Jessyka :

Une fois, j'écoutais un podcast et c'était une jeune
femme qui parlait de ce qu'elle a vécu. Et si je
m’en souviens bien elle parlait du fait qu’elle avait
recu des attouchements, qu’elle avait été violée...
par une personne et en fait, déja, avant de
commencer le podcast, ils prévenaient, ils
disaient oui, peut-étre que les paroles que vous
allez entendre vont vous toucher et tout... et en
fait, je m’en souviens que je I’avais écouté le soir,
et en fait... hein... il m’avait fait pleurer mais
énormément pleurer parce que...je comprenais en
fait ce qu’elle avait ressenti, ce qu’elle avait vécu
et je me disais « mais en fait » ... c’est pareil que
moi.... Et jm’en souviens que ca m’avait
énormément touchée... et heu... je me suis dit
hein mais en fait, elle a eu le courage de parler. Et
... bah... yai trouvé ca super ... et je pense que...
euh ... les personnes qui sont victimes de toutes
ces choses... bah qu’elles devraient parler... a une
personne de confiance... qui les met a I'aise, déja
pour commencer... et... par rapport au
mouvement #metoo, bah... J'étais plutét...
contente que les femmes, elles en parlent. Qu’en
France aussi, les femmes elles décident d'en
parler heu... par exemple aux Etats-Unis avec
Harvey Weinstein, j'étais super content quand j'ai
vu qu'il a été condamné. Enfin la justice elle
réagit. Enfin, elle est du c6té des victimes ». Et
bah en France, c'est pas du tout ca. Et
personnellement, moi ¢a me dégotite encore. Pour
moi clairement en fait, la justice francaise elle
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soutient les pédophiles. Quand je vois que par
exemple des peres de famille qui prennent 2 ans
avec sursis a cause d'attouchements sur leur
enfant, qui y est pas vraiment de choses mises en
place, que les enfants y peuvent encore étre
gardés par ce pere-la, et qu’il y ait des gens qui
disent « mais il faut savoir séparer I'artiste de ...
voila 'homme de Dartiste » ... ¢a, clairement, ca
me dégolite parce que... je trouve que c'est...
souvent les hommes, alors que les hommes aussi
parfois ils peuvent étre touchés de attouchements,
ils peuvent aussi étre violés ... qu’en tous cas la
majorité ils ...ils soutiennent ce genre de choses.
Ils disent « mais non, faut... faut séparer 'homme
de l'artiste. Mais non, mais... pfffff... ils cherchent
toujours des excuses. Et au final, bah en fait nous
les victimes, on se retrouve a étre les bourreaux.
On se retrouve a devoir s'excuser alors que ce
n'est pas de notre faute. Voila.

Axelle :

Est-ce que Jessyka trouve que I'on parle assez des
violences sexuelles sur mineures ou des atteintes
sur mineures dans les communautés noires ?

Jessyka :

Euh ...non parce que .. je trouve que ... dans les
communautés noires en fait c’est plutot tabou.
Méme quand ca se sait, méme quand il y a eu les
preuves, javais vu il y a pas longtemps un
témoignage d'une jeune femme qui disait que
dans sa famille, son oncle, le mari de sa tante ...
euh la touchait, 1'avait violée méme plusieurs fois.
Et quand elle avait décidé d’en parler a sa mere,
sa tante euh... elle s'était énervée. Elle lui avait dit
« mais euh... tu veux que... tu veux que mon mari
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il fasse quoi avec toi ?! C'est faux ». Et c'est elle
qui est devenue la menteuse, en fait. et ca
continue en plus et jtrouve que bah dans notre
communauté ... Soit, ils vont essayer de renverser
les roles en disant que « non, en fait tu mens, tu
veux briser des couples » ... « C'est faux. C’est toi
qui es parti chez lui, qui a essayé de... de le
chauffer” on va dire, et que méme quand ca se
sait, on va essayer de, de nous les victimes, de
nous faire, de nous faire taire ou euh de nous dire
que bah en fait « c'est du passé », faut avancer ...
euh... Que faut pardonner, que maintenant cette
personne-la elle a changé. Alors que parfois
euh..., c’est absolument pas le cas.. tout
simplement.

FIN

La Fille sur le canapé - Chapitre I1
Générique

Cet épisode aborde le sujet des violences
physiques et sexuelles. Avant de le lancer,

assurez-vous détre dans de bonnes conditions
pour lécouter.

Axelle :

Karen m’a contacté suite a 'appel a témoignages
que j’ai diffusé sur les réseaux sociaux, cet été. Ce
dernier lui a été transféré par une amie, et c’est
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sur Twitter qu’elle s’est d’abord mise en rapport
avec moi. Prudemment. Précautionneusement.
Elle m’a demandé si ’'anonymat était possible. Si
nous pouvions altérer sa voix a la diffusion, parce
qu’elle ne souhaitait pas étre reconnue. Elle s’est
choisie son pseudo, Karen, en m’expliquant que
c’était le nom de drague qu’elle se donnait.

“Full Cleansing”, Léonora Miano (extrait de
volcaniques, une anthologie du plaisir)

Du tout premier assaut, elle avait gardé en
mémoire chaque détail, en raison de son statut
par rapport aux autres, mais aussi parce que
I'événement s’était déroulé par un apres-midi
radieux, dans la maison familiale. Personne
n’avait rien vu, rien entendu. Jamais elle n’avait
parlé a quiconque de cet homme, un menuisier
que ses parents avaient embauché pour
consolider leur bibliotheque ravagée par les
termites. C’était derriere ce meuble qu’il I'avait
attirée pour qu’elle lui fasse une fellation. Ensuite,
sans s’inquiéter d’étre surpris, il 'avait entrainée
dans la chambre de ses parents, 'avait étendue
sur la moquette, s’était couchée sur elle sans la
pénétrer, frottant son sexe dénudé contre celui de
la fillette. Le jour ou elle serait déflorée, cela se
passerait de la méme facon, sur le sol d'une piece
de la villa, un matin de grandes vacances, avant
qu’elle ait atteint les dix ans. Elle n’avait pu se
confier a un entourage sourd a ses appels lors de
ces viols. Comment dire. Que dire a une famille
que les cris de I'enfant n’éveillent pas ?

Karen :
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Je m'appelle Karen. J'ai 26 ans ... En ce moment,
j’suis... ce qu'on appelle donc vidéaste. J’viens de
Banlieue  parisienne. Je suis d'origine
camerounaise. Voila. Donc mes parents sont
arrivés en France a des périodes tres différentes.
Mon pere dans les années 60 et ma mere dans les
années 90 ... t j'ai toujours eu un lien assez fort
avec le Cameroun. On y allait a peu pres une fois
tous les cing ans, mais on a été élevé dans une
culture tres camerounaise, l'obsession de ma
mere, c'était que je sois une fille de bonne famille.
Fallait que je sache faire la cuisine, il fallait que je
sach tenir mon foyer, jusqu’aujourd’hui c’est
quelque chose de tres conflictuel avec ma maman
parce que je sais pas du tout faire la cuisine et
elle en a méme d'ailleurs tres honte... Ma meére a
pas fait beaucoup d'études, ce qui fait que tout ce
qu'elle avait a me transmettre, c'était le fait de
pouvoir tenir son foyer. Donc a travers le ménage,
la cuisine et contenter mon peére, qui n'a... jusqu'a
aujourd'hui jamais levé le petit doigt ... et qui
passe son temps a se faire servir. Et étre une
bonne petite catholique aussi. Donc, aller tous les
dimanches a la messe, prier régulierement... heu
ne pas rire fort. Alors du coup, moi, j'ai développé
un rire trées communicatif, et tres fort
forcément.... ne pas dire forcément tout haut ce
qu'on pense aussi... Ne pas étre trop masculine...
Et je me suis considérée, du moins mon pere m'a
toujours considéré comme un garcon manqué.
Parce que j'aimais beaucoup le foot. J’ai jamais
été diagnostiquée comme hyperactive, mais je sais
que mes parents ont toujours soupgonné parce
que j'étais toujours... euh... trop speed. Et ca, ils
détestaient parce qu'ils arrivaient pas a m'arréter.
Et comme j’suis du milieu de la fratrie, et bah
j'étais l'enfant rebelle. Donc j'étais le cauchemar
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de ma mere. Donc, voila le contexte un peu
familial dans lequel j'ai grandi.

Axelle :

Je sais pas si tu connais cette statistique : selon
I’OMS en 2014, une fille sur cinq et un garcon sur
treize sont victimes de violences sexuelles avant
I'age de 18 ans dans le monde. Est-ce que tu veux
bien me raconter, ce qui t’est arrivé a toi ?

Karen :

c'était a 1'été 2001, j'allais avoir 7 ans. J'ai été
agressée sexuellement par... comment dire... ce
qu'on appelle en fait un « cousin » ... de la famille.
Et j'ai échappé de tres pres a un viol a 1'age de 7
ans. Ca, c'est le souvenir le plus frais que j'ai de ce
qui m'est arrivé, c'est a dire, toute ma vie, j'ai fait
en sorte et ca, je me souviens tres bien de ne
jamais oublier ce qui m'était arrivé. Donc je me...
replongeais dans mon cauchemar tres
régulierement, pour étre slire de ne jamais
oublier. D'étre siire de pas étre folle. N’oublie pas
ca, parce que ca t’est vraiment arrivé.

Je me souviens de l'appartement parce que c'était
un appartement dans un logement social. Je me
souviens exactement de la configuration de
I'appartement. Et j'étais pas toute seule. C'est
important de le souligner parce que j'ai été
agressée sexuellement avec mon autre cousin, qui
était beaucoup plus jeune que le cousin en fait qui
m'a agressé sexuellement. Pour bien comprendre,
la personne donc.. qui m'a agressée
sexuellement, a 1'époque avait 17 ans. D'ailleurs,
quand j'ai passé le cap des 17 ans, je me suis
rendue compte que j'étais totalement consciente
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de ce qu'était un rapport sexuel. J'étais
totalement consciente de ce qui était de la
pédophilie. Et a aucun moment, je me suis dit que
j'allais me taper un gamin de 7 ans. Donc ca m’a
permis d'arréter de culpabiliser en me disant qu’il
était peut-étre, qu’il comprenait pas. Il était a la
veille de la majorité, il savait. Il savait treés bien.
Et j'étais déja sexuellement active a 17 ans je
savais tres bien ce qu'était une contraception. Je
savais tres bien définir la pédophilie, donc il n'y
avait pas d'ambiguité. Donc, comme je disais, j'ai
été agressée sexuellement par donc ce cousin-la
qui en fait est d'ailleurs pas mon cousin, parce
que c'est un cousin par alliance. Et ca, c'est
quelque chose qui arrive tres régulierement dans
les familles. Pour ce que je faisais pour les
familles camerounaises, on passe énormément de
temps entre cousins. On passe énormément de
temps a appeler des oncles et des tantes « Tonton
», « Tata », alors qu'en grandissant, on se rend
compte que ce n’est que des amis de la famille. Je
comprends le coté ou on veut mettre tout le
monde dans la famille, mais ¢a aussi parfois des
conséquences assez lourdes ou... on ne remet pas
en cause l'autorité. Donc, je n'ai pas remis en
cause la légitimité de ce fameux cousin qui m'a
abusé sexuellement. Je me souviens en fait que la
premiere fois que ca nous est arrivé... enfin, j'vais
pas dire premiere fois parce que j'ai des morceaux
de ce qui s'est passé et je pense que... jomets
inconsciemment les choses les plus graves. Et...
j’peux pas aller trop profond parce que je sais que
peut-étre je peux devenir dingue. Donc je vais pas
tenter le diable. Mais je me souviens qu’il nous
avait a 1I'époque enfermés dans les toilettes. Et
qu'il nous disait « OK, alors maintenant, vous
allez coucher ensemble ». « Et quand je reviens,
vous avez intérét a 1'avoir fait, d’étre nus ». Donc
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il nous enfermait. Et a ce moment-la, je me
souviens, je savais pas quoi faire, déja. Je sais pas
comment le faire. Et mon... mon cousin...mon
autre mon cousin enfermé dans les toilettes avec
moi, me disait « T'inquiete pas. Ne t'inquiete pas
parce qu’il va rien se passer. J’vais pas te toucher.
» Et ce qui fait que je me souviens qu’on passait le
temps. On s’asseyait. On attendait qu'il vienne
nous ouvrir la porte parce qu’il nous enfermait
dedans en fait. Donc une fois qu’il ouvrait la porte
et qu’il voyait qu'on avait rien fait, il nous
frappait. Il nous frappait. Et ca, ca c'était tous les
jours et je me souviens tres bien au moment ou il
passait a l'acte, c'était quand ma tante partait
pour aller au travail. Donc quand I’adulte de la
maison partait. Elle partait et direct, il nous
demandait d'aller dans les toilettes et de nous
toucher. Comme on le faisait pas, bah il I'a fait
lui-méme. Il m’a enfermée moi, j’étais avec lui, il
me touchait. Et puis apres, mon autre cousin, qui
avait 9-10 ans, il s'enfermait avec lui. Et ca, j’ai
jamais su ce qu’il faisait. J'étais consciente... que
ce qui se passait n'était pas normal parce que j'ai
essayé d'avertir ma tante. Qui m'a répondu avec
des coups. Et me traitait de menteuse et je m’en
souviens tres bien parce nous on a, tu sais... au
Cameroun ce coup que les parents mettent avec
le majeur ils plient en fait leur majeur avec leurs
doigts, et ils te frappent comme ¢a au niveau du
crane, ce qui est tres douloureux quand c’est fait
bien fort. Et donc ca... ¢ca c'est juste pour te dire
en gros « tais toi »... », « tu mens »... enfin, bref
c’était des trucs assez violents. Et moi je criais
que je voulais rentrer chez moi. Que je voulais
appeler mon papa, que je voulais rentrer, que je
ne voulais pas, etc. J'ai longtemps cru que c'était
une punition. Que ma mere, parce que j’ai jamais
eu de bons rapports avec ma mere m'avait
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envoyée la-bas, pour me punir.Et je comprenais
pas. Et je comprenais pas, je me disais mais «
est-ce que cest...est-ce qu’elle sait ? » ... Et
comme ma tante ne réagissait pas, je me suis dit
mais « méme si elle sait, est-ce que ca va pas se
retourner contre moi?»

Et donc ce qui s'est passé pour la tentative de viol
... ¢a je me souviens suis tres, tres, tres bien.
Euh... il faisait chaud, tres, trés chaud ce matin-la,
parce que c'était 1'été. Et on avait des lits
superposés. On avait des lits superposés et donc
mon cousin dormait en bas, moi je dormais, en
haut. Et ce dont je me souviens, c'était de la
menace qu'il m'avait dite avant ce fameux
matin-la, il m'avait dit « Demain, tu te prépares
puisque je veux coucher avec toi. » Et donc a ce
moment-la, j’ai dit non, j'veux pas. Il m'a dit «
C'est simple ... si tu le fais pas, eh bah, je le ferais,
je coucherais avec ta petite sceur. » Ma petite
sceur a 1'époque, elle avait 3 ans. Donc, a ce
moment-la, je me dis OK « Karen, prépare-toi
mentalement parce que tu vas te faire violer. »

Je me suis préparée parce que je savais déja ce
que ca voulait dire a peu pres. Je ne savais pas
comment ¢a marchait... Je savais pas comment ca
marchait, mais je savais. Et donc a ce moment-1a,
j'étais allongée sur le lit. J'avais que ma culotte, je
m’en souviens. Il faisait tres chaud. Je me
souviens parce que... le soleil était pas totalement
levé. Et je pense que c'est parce que ma tante est
partie ... qu'il a débarqué dans notre chambre ....
et qu’il est ... il est monté. Et il était totalement
nu. Il était totalement nu et il était en train de
bander aussi. Ca, je me souviens tres bien parce
que c'est la premiere fois que j'ai vu une verge en
érection. Heu... et ca, cette image-la, elle me

Nouvelles Ecoutes - Tous droits réservés



restera a jamais dans ma mémoire puisqu'il s'est
allongé sur moi. Et jpeux littéralement te dire
qu'il faisait 1m9o a peu pres. Donc moi, j'étais une
crevette. Euh... et au moment ou il essayait de me
pénétrer ... je dis un truc, je ne sais pas d'ou cette
force m'est venue, j'ai dit non. « Non, je veux pas
» et je souviens avoir dit « pas maintenant ».
Genre euh... genre plus tard... je ne sais quoi. Et
ca I’'a du coup rebuté, que je lui dise ¢a, que je le
repousse, que je dise non. Et il a fait demi-tour, et
il est descendu. Des années plus tard... quand on
va aborder dans la société ces histoires de
consentement, de viol, je vais étre tres « judgy »
sur la maniere dont les femmes qui ont été
victimes d'agressions ou de viols n'ont pas dit
non. Dans ma téte j'vais dire « t’es la, genre ...
mais a 7 ans moi, j'ai dit non ! » sauf que je ne
sais pas de quelle force ...je ne sais pas quelle
force intérieure m'a poussée a faire ... parce que ...
parce que tout le monde ne peut pas. Et puis, qui
me dit que j'aurais eu cette méme force s’il avait
vraiment réussi a me pénétrer, si la douleur
m'avait totalement figée aussi et que mon corps se
serait mis en self-défense ? Ou que je me serais
j’sais pas... dissociée ? Enfin, bref. Et donc, du
coup... je le vois redescendre les escaliers de... les
escaliers de notre lit superposé. Et ce qui se passe,
c'est que je me mets a pleurer, mais vraiment, je
tremble de tout mon long. Donc mon autre
cousin qui était en bas, vient me voir en me
demandant si ca va et d'ailleurs, des années apres,
il s'était excusé de ne pas avoir réagi. Mais
qu'est-ce que tu vas faire quand t’as... t'es une
crevette face a quelqu'un qui a 1m 9gom? Bref, je
lui en tiens pas du tout rigueur. Mais ... euh...voila
ce qu'il s'est passé... Il a plus réessayé apres, mais
j'avais une peur obsessionnelle qui s'en prenne a

\

ma petite sceur, ce qui fait que j'étais toujours a
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coté. Je la laissais pas. J’voulais tout le temps
qu’elle dorme a c6té de moi ou des choses comme
ca. Et je me souviens surtout que quand je lui ai
dit... parce que j’ai raconté ¢a a ma petite sceur, ce
qui m'était arrivée et a quoi elle avait échappé
aussi, elle m’a dit « je me souviens de rien » et
j’lui ait fait eh ben oui je sais, mais bon. Parce que
il faut savoir qu'avant de partir, avant de nous
mettre dans le train, mon pere m'avait dit «
Prends soin de ta petite sceur ». Protege-la, et
donc cette phrase m'avait hantée et je me suis dit
« I1 faut absolument que je la protege. Il faut
absolument pas qu'il la touche. Moi, c'est pas
grave, mais elle non. » sauf que, j’ai réussi aussi a
me protéger moi.

Axelle :

En France, 51% ds viols et tentatives de viols
déclarés par les femmes ont été subis avant leur 11
ans. 'agresseur est un homme dans 9 cas sur 10.
Il est mineur dans 30% des cas. Ces agresseurs
sont en grand majorité des hommes membres de
la famille qui d’apres les personnes victimes
auraient fait d’autres victimes.

Karen :

La fin de I'été arrive, apres un été ou j'ai passé ...
ou on a passé son temps a me tripoter dans les
toilettes, a essayer de me violer, mon pere arrive.
Il vient me chercher et la j’crois que c’est un des
plus beaux jours de ma vie, je lui saute dans les
bras. Et ... heu... il comprend pas pourquoi je
pleure. Il me récupere. Il fait « Ah mais c’est cool !
Ma chérie, t’as passé un bel été ? » ... « Montons
dans la voiture et on se casse, merci ! » Et, je me
suis souvenue avoir regardé mon petit cousin,
enfin mon cousin a travers la vitre. Il me regardait
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avec un air tres triste. De chien battu type... « Me
laisse pas ». Et moi, j'avais mal au coeur de me
dire « Je suis désolée, mais moi, j’rentre chez moi.
Toi, tu vas rester... tu vas rester avec lui, mais
moi, je me casse. »

Axelle :

Donc ton cousin est au courant, ta soeur est au
courant, c’est tout ?

Karen :

Mon grand frere aussi. Et une autre de mes
cousines, donc ils sont au final 4 a le savoir. La
maniere dont j’ai dit ¢ca a ma cousine est assez
intéressante parce que, évidemment comme c'est
ma tante, j’étais amenée a revenir. Sauf que je fais
toujours en sorte de ne jamais y retourner, dans le
Sud. Sauf que bon, un jour, c'est arrivé. Ils avaient
changé d’appart et tout ... ils avaient aussi changé
de quartier. Donc, bon niveau souvenirs, c'était
autre chose. Et surtout, il n'était plus la. Sauf
que... sauf que...sauf qu'ill est passé a
I'appartement, un jour. J’avais... 13 ans ? Et je me
suis souvenue euh.... Que avant que je ne le
croise, j'avais demandé a ma mere, je l'avais
appelé, je lui ai dit « J'veux rentrer. J'veux
rentrer, j’veux rentrer, j'veux rentrer » Et euh ma
mere, bon, comment t’expliquer qu'elle avait déja
acheté les billets de TGV et que c’est pas le fait
que je voulais rentrer qui allait la faire changer
d'avis. Je devais tenir une semaine
supplémentaire. Elle voulait pas que je sois dans
ses pattes, c’était les vacances, enfin bon , bref, et
13, j’ai commencé a devenir exécrable et a faire en
sorte que je rentre, tellement, tellement j'voulais
... J'étais la pire ! mais parce que je voulais qu'on
me renvoie chez moi. Et ce qui s'est passé, c'est
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que ma cousine qui vivait donc la-bas... Alors a
chaque fois jemploie le « cousins » « cousines »,
ca peut étre un peu perturbant la famille
camerounaise c’est pas une famille nucléaire, c'est
une famille de cousins tres élargie. On n'a jamais
été vraiment de la famille nucléaire et c’est ca
pour toutes les petites familles, etc. Donc, ce qui
fait que chez ma tante dans le Sud aussi, elle
hébergeait une cousine, donc, ma cousine qui
était beaucoup plus grande que moi ... et qui en
avait marre de mon comportement et qui un jour
m'a engueuler en me disant « Mais pourquoi t’es
comme ca? Ta sceur elle est pas comme ca ! T’es
perturbée et tout ! » « Tu veux absolument
rentrer, nous on est ta famille. « Il se passe rien
d'exceptionnel ! » Enfin tu vois... et a un moment
j’ai dit non mais en fait, il est hors de question que
je passe pour la connasse de service. Donc moi, je
vais lui dire. Et trés souvent en (fait,
malheureusement, j'ai révélé ce qui s'est passé,
cqui m'est arrivée pour expliquer un
comportement, ¢’qui est loin d'étre le meilleur des
contextes pour se justifier mais voila... En tout
cas, on a marché et je lui ai expliqué ce qui m'était
arrivé, je lui ai dit, voila tout. Et... elle m’a
écouté... Elle m’a écoutée religieusement, et elle
m’a fait « je comprends ». « Je comprends et je
vais faire en sorte que tu le croises pas. » Et je lui
ait aussi dit « Est ce que tu penses que je devrais
le dire a Tata? » Elle m’a fait « Vaut mieux pas ».
Tout le monde, ca c’est important, tout le monde
m'a dit que je devais pas le dire.

Musique
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Quelques jours plus tard, il a débarqué. Et ca je
me souviens tres bien du comportement que j'ai
eu. Parce que j'étais dans la chambre. , ma
cousine m'avait dit : « va dans la chambre ! » en
gros..., « Ferme la porte si tu veux ! » « Il restera
pas longtemps ! » Il est passé et tout et... il a
ouvert la porte. Et a ce moment-13, je me souviens
avoir regardé... fixé la fenétre et j'étais pétrifiée.
Mes larmes ont coulé seules. Et a ce moment-1a,
ma cousine débarque et puis le fait vite sortir de
la piece. Et puis je I'entends au loin « Ah elle sait
pas dire bonjour ta cousine ! » J’ai seulement
entendu la porte claquer, et a ce moment-la, ma
cousine revient en trombe, elle me prend dans ses
bras, et elle me fait « T’inquiete pas, ca m’est
arrivée aussi ». Et je lui ai dit « Ah bon, mais qui?
» J’pense que c'était lui en plus, jme disais « ah
ouais, mais il s'est fait tout... toutes... les », enfin
non, elle me fait « notre chauffeur quand j'étais
petite. Au Cameroun. » La premiere chose que je
me suis dit, c'est euh... mais euh... maisil y en a...
Mais on est combien la ? A fermer nos gueules, a
rien dire ?

Musique

“Full Cleansing”, Léonora Miano (extrait de
volcaniques, une anthologie du plaisir)

Nouvelles Ecoutes - Tous droits réservés



dire et que dire. De ce temps, elle avait conservé
une détestation féroce de I’élitisme intellectuel
des nantis, ces privilégiés qui méprisaient la plebe
analphabete. Elle s’était repliée sur elle-méme,
sans que cela se voie trop. L’éducation bourgeoise
repose sur un principe de base : donner le change.
Elle seule avait su combien son corps lui faisait
horreur. Le teint clair qui fascinait les hommes
irritait les femmes contraintes de se 'acheter au
marché sans l'acquérir tout a fait. Les cheveux
longs, peu crépus — il avait fallu du temps pour
qu’ils partent en locks. Les formes rebondies sur
lesquelles aucune toilette ne paraissait décente.
Sa mere se plaignait de ne savoir comment la
vétir, ne formulait pas ce qui leffrayait tant, se
contentait de marmonner : On dirait que tu as des
lames de rasoir sur le corps. Rien ne te va. Elle lui
achetait des vétements trop petits, ne pouvait se
résoudre a voir ce corps se ruer hors de I’enfance,
attirer les prédateurs. Le silence a aussi un
pouvoir performatif. L’obsession muette qui
assombrissait le regard maternel avait été la
réalité de la fillette, derriere la haute muraille
ceinturant la maison. On ne vit pas dans une
bulle, en particulier sous ces latitudes. Il y a
toujours quelqu'un. Qui vient. Du village. De
n’importe ou. Il y a I'obligation de solidarité qui
impose de donner du travail aux autres — c’est
cela, étre solidaire : employer, prendre a son
service, rémunérer. Ils sont alors électriciens,
macons, jardiniers, comptables, veilleurs de nuit,
qui passent le portail, sous l'arcade aux
bougainvilliers. I y a toujours quelqu'un. Qui
ordonne. Qui touche. Qui prend. Se venge a sa
maniere de n’étre pas celui qui peut payer les
autres. Et les petits obéissent aux grands. Ce ne
sont pas les enfants qui versent les gages. On le
lui a souvent rappelé : Ton frere et toi, disait le
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Il est impensable aujourd'hui de le dire a mes
parents parce que je pense que un, alors non pas
qu’ils ne me croiront pas, parce que jai des
témoins qui étayent mes propos, mes souvenirs,
et qui ont des souvenirs qui sont identiques. Mais
je pense surtout que ca peut tres mal finir, ca
peut c'est ce qu'on m'a toujours dit aussi, donc je
reprends les termes de ce qu'on m'a dit « briser
une famille » et ca, c'est pas ...c’est pas ce que je
veux mais en méme temps, j'ai réussi a me
construire. Sans pour autant que tout le monde le
sache. J'ai eu une vie sexuelle tres précoce. Et je
pense que c'est dG a ca. Parce que je voulais
absolument ne pas... associer ma vie sexuelle a
cette expérience-la. Et je me souviens encore plus
de ma premiere fois ou j'étais fiere d'étre arrivée a
cet age-la, et d'avoir partagé ma premiere
expérience sexuelle avec un mec dont j'étais
amoureuse. Un mec qui était amoureux de moi,
qui avait mon age. Et euh... c'était consentant. Et
ca, c'est quelque chose, que je me suis dit ca,
c'était pour moi une petite victoire.

Axelle :
Quand tu dis précoce c’est quel age pour toi ?

Karen :
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’est 15. C’est dans la norme. C’est dans la norme
mais en tous cas.. pour une famille
camerounaise, c'est précoce ! Surtout que mes
parents I'ont su donc j'ai été insultée de trainée
dans tous les sens. Ca, c'est important de savoir
que ca a eu des conséquences énormes parce que
je me suis dit : « Mais en fait, si je leur dis ca, ils
vont penser que je suis une véritable trainée. »
Que jTai cherché depuis 1'age de 7 ans. Et puis
quand tu assistes a des séances de priere, ou des
gens te demandent d'étre délivré par un démon
sexuel qui habite ton corps. Euh... c'est clair que
moi je voyais ca, j’ai fait hors de question, que ca
m'arrive a moi, qu'on me foute euh de l'encens
partout autour du corps et quon vienne me
scarifier la poitrine ou je ne sais quoi. Il est hors
de question que je vive c¢a et qu'on pense qu'un
démon est venu me posséder a l'age de 7 ans,
assoiffé de sexe et que je me suis étalée.... que j'ai
laissé un homme s'étaler sur moi.

Axelle :

J’ai demandé a Karen si elle trouvait que l'on
parlait assez des atteintes et agressions sexuelles
dans les communautés noires ou s’il s’agissait
d’un sujet tabou.

Karen :

Euh... la sexualité est un sujet tabou dans la
communauté noire, de toute manieére, alors... Les
agressions sexuelles ou la pédophilie ...euh...euh
...c'est pire. Je dirais méme plus, du fait de la
couverture médiatique en France de la pédophilie.
J’suis une enfant des années 90 donc forcément,
la pédophilie c’était au centre de tout. Outreau,
Fourniret. Ca, c'est quelque chose, la télé était au
centre de mon foyer. Au 20 heures, mes parents
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se retournaient et nous disaient « non mais
jamais, jamais, faites attention. Faut pas aller
dans la voiture des inconnus. Faut pas suivre les
inconnus ce qui est des remarques...ce sont des
remarques sensées attention hein, mais ce qui fait
que, dans mon esprit et peut étre aussi dans
I'esprit de mes parents, un pédophile, c'était d'un
blanc. Un pédophile, c'était un vieux monsieur
Blanc qui t'attendait avec des sandales
chaussettes, une sucette a la sortie de 1'école. Ce
qui fait que j'ai évité tous les pédophiles dehors
mais ceux qui étaient dedans : bah non! j’écoute
toujours mes parents s'indigner de la pédophilie,
avoir  effectivement ces débats sur le
consentement, sur le fait que, il est impossible, on
en parlait encore avec ma maman qui disait «
Mais comment on peut donner un... récompenser
Polanski pour ce qu'il a fait ?” Et hein... Du coup,
j’écoute. J'écoute d'une oreille et je me dis « Ah
ils sont préts peut-étre ? Est -ce qu’ils sont préts a
entendre ca pour leur fille ? Je sais pas.

Axelle :

Quelles répercussions ces agressions avaient eu
sur le rapport qu’elle a avec son corps.

Karen :

J'ai été tres grande, tres jeune - poussées de
croissance - et le fait d'attirer le regard des
hommes, c'est quelque chose qui a été toujours
tres, tres dur pour moi, parce que j'avais des
hanches, parce que j'avais oui des fesses
proéminentes. Ca c’est la grosse blague dans ma
famille. Karen a des fesses énormes. Et ca les fait
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bien marrer. Sauf que moi, ca me renvoie au fait
qu’'on les regarde, que les hommes les regardent.
Que, a 12 ans, a 13 ans, les hommes regardaient
mes fesses, s'arrétaient dans la rue, me
klaxonnaient et je revivais ce moment
continuellement. Continuellement. Et donc ce
rapport au corps, au fait que je sois déja tres
hyper sexualisée en tant que femme noire, que j'ai
vécu tout ca... C'est difficile. Je suis quelqu'un qui
a assez confiance en moi. Je suis pas débile, je
sais que je correspond a certains canons de
beauté. Donc le rapport que j'ai avec mon corps,
c'est a la fois du ... je ne vais pas dire je t'aime moi
non plus, mais c'est du... Je me méfie de toi.

Axelle :

Je lui ai également demandé quelles
répercussions elles pensaient que les agressions
avaient eu sur sa vie intime, sa vie sexuelle, le
rapport qu’elle a avec les hommes, le rapport
qu’elle a avec les hommes noirs.

Karen :

Je ne peux pas coucher avec un homme noir. Je
ne peux pas coucher avec un homme noir. Et j'ai
essayé maintes fois, notamment je me souviens
d'une fois ou javais mon voisin qui était
amoureux de moi quand j'étais, quand j'avais 16
ans, il était tout gentil. Tout doux. C'était un vrai
gentlemen et je me souviens méme qu’il avait
chanté une sérénade sous la fenétre et mon frere
lui avait lancé de l'eau... [Et puis un jour, parce
que je le trouvais beau, en me raccompagnant eh
bien on s’est embrassés. Et je veux dire, ca ne m'a
pas déplu plus du tout. Mais ca m'a replongé
la-dedans. Non, pas le baiser, peut-étre pas, je
sais pas, mais ... mais... en fait j'ai anticipé, je me
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suis dit « Ah, et si on couche ensemble, comment
ca va se passer’? Est-ce que quand je ferme les
yeux, c’est lui que je vais voir ? Bah le probleme,
c'est qu'en fait, quand je l'ai embrassé et que j'ai
fermé les yeux, c’était mon agresseur que j'ai vu.
Et donc ce qui fait que je me souviens tres bien
avoir passé mon temps a embrasser les yeux
ouverts pour étre str que c'était bien mon voisin
et pas mon agresseur. C'est vrai que c'est tres
difficile, mon rapport que j'ai avec les hommes
noirs, il est assez complexe parce qu’il y a mon
pere, c'est mon héros. Et c'est tres difficile pour
moi de ne pas envisager une relation avec un
homme noir, alors que mon pere est pour moi la
figure que je réverais d'avoir ou de transmettre.
Je ne sais pas si j'ai des enfants plus tard ou si j'ai
envie d'en avoir. Tu vois... Et j’peux pas.... parce
qu'il m'a brisé.

Axelle :

Comment Karen a-t-elle avait vécu a son échelle
le mouvement #metoo. Comment elle l'avait
accueilli et ce qu’il lui avait inspiré ?

Karen :

Concernant le mouvement #metoo, globalisé
autour des agressions sexuelles, autour des
femmes noires, invisibilisé totalement. Mais le
fait de voir, par exemple Surviving R. Kelly,
quelque chose qui m’a beaucoup touché en 2019,
qui est tres dur a voir, ca m’a beaucoup touché
parce que ca m’a renvoyé a ma propre histoire
forcément. On ne parle pas du méme age, mais on
parle de pédophilie aux yeux de la loi, donc on
peut dire ca en ces termes-la. Les familles des
victimes le disent tres bien. Ils ont averti les
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autorités. Outre le fait que ca soit une star du
R&n’b tout ca, ca concernait qui ? Des petites
filles noires. Donc on s'en fout, c'est pas grave.
Quel message moi, je vois ? Si tu ouvres ta gueule,
on va s'en foutre. Je ne suis pas une petite fille
blanche, blonde aux yeux bleus qui a disparu et
qu'on cherche. Donc, forcément, on s'en fout.
Alors que comme je te I'ai dit, j’suis brisée.

Axelle :

Tu as ressenti de la honte par rapport a ce qui est
arrivé ?

Karen :

Ouais bien siir. La honte je l'ai eue des le départ.
Mon pere m'a toujours décrit comme un garcon
manqué, donc j'avais honte déja, a ce moment-Ia,
de pas pouvoir pas avoir pu rendre les coups. De
m'étre laissée enfermer dans les toilettes. Je te
dirais que j'ai toujours honte en fait. J"ai honte
d'étre dans un environnement familial ou j’suis
méme pas capable d'en parler. Euh...j'ai honte du
fait que mes freres et sceurs, mes cousins et mes
cousines m'ont tous dit de ne pas le dire. Euh...j'ai
honte de pas ... de pas avoir le courage de.. de
descendre dans le Sud, et de...de le tuer. Tout
simplement. Parce que j'ai pensé tellement de
fois. A chaque fois, je me dis ... euh... Karen, tu
pourras tuer personne, sauf lui. Je regretterais
pas ca. Ouais non, ca, c'est clair. Et s’il se passe
encore le moindre truc J’suis capable d'aller en
prison parce que c’est... jpeux pas replonger dans
ce que j'ai vécu, voila, c’est pas possible.

FIN
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La Fille sur le canapé - chapitre 3

Cet épisode aborde le sujet des violences
physiques et sexuelles. Avant de le lancer,
assurez-vous détre dans de bonnes conditions
pour Uécouter.

Axelle : Lobservatoire national de Ila
délinquance et des réponses pénales estime que
moins de de 4% des viols sur mineurs font 'objet
de plainte. Et parmi, 70% sont classées sans suite,
souvent faute de preuves suffisantes, et sur les
30% instruites 50% sont correctionnalisées, c’est
a dire jugées comme délit et non crimes, passibles
de cinq ans d’emprisonnement, contre 20 ans
pour le viol SUr 100 agressions sexuelles, 10 font
l'objet de poursuites pénales qui déboucheront
sur une condamnation, soit 1%. Laura m’a
contactée suite a 'appel a témoignages que j’ai
diffusé sur les réseaux sociaux, cet été. Elle m’a
laissé un message vocal avec son numéro de
portable, si je souhaitais revenir vers elle. Notre
premier échange, au téléphone, a duré quasiment
2 heures. J’avais tres peur de trop l'avoir trop fait
parler et quune fois face au micro, elle n’ait plus
rien a dire. Ce ne fut pas le cas.

Laura : Je m'appelle Laura, j'ai 33 ans, bient6t
34. Jeune femme parisienne qui vit depuis deux
ans en banlieue. Née grandie en région
parisienne. Aujourd'hui, bah j’suis travailleur
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social, en tous cas de formation. Et je travaille
dans une association pour le maintien a domicile
des personnes agées sur le 95. Et donc j'écoute et
accompagne des familles ou professionnels dans
ce cadre-la.

Axelle : Dans quel environnement familial as-tu
grandi ?

Laura : Avec ma maman et mon papa, dans le
20eme arrondissement de Paris, dans un
appartement, un trois pieces et mes deux sceurs.
Donc j'ai une grande sceur ainée de deux ans de
plus que moi mais une petite sceur de 5 ans de
moins que moi, que j'ai vu arriver... donc il y a eu
une petite bataille de territoire quand méme.
Aujourd'hui voila, mes sceurs c’est ma vie comme
j'ai dit c'est aussi mon talon d'Achille ... Une vraie
fratrie dans une seule chambre. Donc, les petites
guéguerres de territoires de ca, c'est a moi, ca,
c'est a toi mais ca, tu touches pas, voila, ont
beaucoup animé I'ambiance collective des
voyages. Ma mere, j’sais pas comment elle a fait,
mais ma mere est femme de ménage, elle était,
parce que maintenant elle est a la retraite et je
sais pas comment elle fait, mais chaque année, on
avait un voyage. Chaque année, 1'été, on partait
un mois quelque part. Au Cap Vert, parce que mes
parents sont d'origine du Cap Vert, donc on
partait un mois deux mois, j'en sais rien. Les
notions du temps quand t'es petite...En fait, mais
j'avais des destinations petite et je sais pas
comment. Parce que c'est ma mere qui gérait
I'argent pour les vacances. Mon pere, c'était les
factures et le quotidien. Et ma mere, avec son
salaire de femme de ménage dans sept maisons, y
a un moment donné elle bossait dans sept
maisons différentes. Et jme dis, elle a réussi a
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nous payer a nous quatre, on partait soit avec ma
mere, soit avec mon pere. Et quand on partait
avec elle, elle payait pour nous 3 et elle. J’sais pas
comment ? Comment ? Moi, je gagne aujourd'hui
plus que ma mere, jarrive méme pas a partir en
vacances.

Axelle : Une fille sur cinq et un garcon sur treize
sont victimes de violences sexuelles avant 1'age de
18 ans dans le monde. Est-ce que tu veux bien me
raconter ce qui s'est passé pour toi ?

Laura : Avec ma grande sceur, on était a
I'élémentaire en méme temps et au college en
méme temps parce qu'on n'a que deux ans de
différence. Ca, c'était chouette, et arrivées en CE2,
il commence a y avoir des histoires de
multiplications,  divisions. Laura et
I'apprentissage de base, c'est un peu casse-téte
chinois quoi. L'alphabet. Je sais que ma mere me
raconte encore, jéclatais de rire, je pouffais de
rire. J’étais pas trés concentrée comme enfant,
trés brouillon. Mais en CE2, c'est différent. CE2,
tu sens que bah il va falloir étre un peu plus
sérieux quand méme. Il y avait le top 3 des
maitres les plus séveres et j’suis tombée sur un
des top 3 les plus séveres. Il fallait étre un peu
plus sérieux et donc mes parents ont eu I'idée, de
faire appel a un monsieur que j'ai considéré
depuis tout petite comme mon oncle parce qu’il
fait partie des photos de mon baptéme. J'ai été
baptisée a un an et demi pour te dire voila...la
longévité ... la relation assez longue qu'ils ont pu
entretenir. Donc ce monsieur se propose pour
venir faire de 1'aide aux devoirs et de la présence.
Donc a cette époque, j'avais 8 ans, et il venait
pour me faire des exercices de math. Et du coup,
il en profitait aussi pour donner un coup de main
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a Nadine, donner des exercices - c'est ma grande
sceur, des devoirs supplémentaires. Enfin voila,
nous stimuler intellectuellement parce qu’il faut
savoir que ma mere ne sait pas lire ni écrire le
francais et mon pere, par contre, il travaillait,
mais a des heures décalées, c’est « je commence a
3 heures du matin, je finis a 14 heures. Donc
quand je rentre, je fais ma sieste voila, c’était pas
la personne aidante pour les devoirs. Donc c’est
cette personne-la qui est venue compenser, ¢a a
commencé par l'aide aux devoirs et puis apres ma
mere, a repris le boulot a temps plein parce que
ma petite sceur était rentrée a la maternelle et du
coup, il s'est proposé d'étre présent sur I'heure du
déjeuner puisqu’on ne mangeait pas a la cantine,
a part le lundi. Donc mardi, jeudi, vendredi, tu es
a la maison et le mercredi, il y avait ma mere.
Euh...sauf qu'en fait, il utilisait ces temps-la pour
pouvoir.... pour pouvoir euh... au début c’était... la
porte d'entrée ca a toujours été « Ah t’es tendue !
jvais te masser. » O.K. Donc apres... donc t’es sur
tes devoirs ; « bah en effet, ouais, moi, et les
maths, on est pas potes hein ! Mais pfff, oui, j’suis
tendue mais parce qu'en fait, ca me gonfle tes
devoirs pas parce que j'ai envie que tu me touches
! » Sauf que bah il commence a masser les
épaules. Et puis apres, il essaye, enfin il essaye, il
touche ta poitrine méme pas existante parce que
tu as 8 ans quand méme je le rappelle ! Donc
qu'est-ce t’es allé toucher ? Qu'est-ce tu cherches
? T’as perdu quoi ? Euh du coup, euh voila, et
dong, il y avait deux types d'attouchement. Il y
avait ces attouchements lors des temps de devoir.
Et puis les attouchements sur temps déjeuner ou
bah, du coup, j'habitais en rez de chaussée, donc il
avait juste a toquer a la fenétre de la cuisine et on
savait que c'était lui, donc fallait lui ouvrir,
autorité ... enfin... voila... Et puis bah il s'installe
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sur le canapé, c'est toujours pareil « Ah mais
rapproche toi, t’ es trop loin » et puis ca finit, t'es
sur ses genoux et puis bah il continue son rituel et
puis il se frotte a toi jusqu'a ce que il jouisse quoi
parce que monsieur est en train de se frotter de se
frotter a ton cul alors que t'as 8 ans et ca a duré
jusqu'a mes 12 ans.

Axelle : J’ai demandé a Laura comment elle était
venue a en parler. Ce qui avait contribué a ce
qu’elle révele ce qui se passait.

Laura : Parce que ma sceur 'a fait. C’est pas moi
qui en aie parlé. J'ai pu en parler parce que ma
grande sceur a développé une maladie psy, a
I'adolescence quand elle était au lycée. Et... heu...
du coup, elle a été internée et suite a ¢a, elle a du
coup parler de ces attouchements. Donc j'ai
appris que... enfin j'ai appris, on I'a nommé toutes
les deux, méme si on le savait. A un moment... Il
nous avait offert un vernis chacune, et rouge a
levre, et jm’en rappelle avoir dit a ma sceur «
Mais, mais il a cru qu'on était sa pute ou quoi ??
» Et j'étais petite puisque que c'était entre mes 8
et 12 ans, et ma sceur qui acquiesce et euh du
coup, bah j'ai compris. J'ai compris qu'elle
comprenait ce que je voulais dire a travers cette
phrase-la, et on savait sans se le dire. Et j'ai mis
en place des stratégies pour I'éviter ce monsieur a
partir de 12 ans, ou j'allais déjeuner chez la
copine, ou je laissais la fenétre de la cuisine
fermée pour montrer qu'il n'y avait personne, je
ne mettais pas la télé pour pas qu'il y ait de, j’sais
pas, de reflets ou quoi que ce soit pour pas qu'il
sache que je sois la. Ou je mangeais pas, comme
ca... je rentrais pas a la maison, ou jrentrais mais
j'allais vite chez la copine et je mangeais pas. Sauf
qu'un jour, j'ai fait un malaise donc euh ma mere
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elle m’a engueulée, mais du coup, c'est ma sceur
qui a crevé l'abces en parlant et en disant si vous
ne me croyez pas, demandez a Laura. Sauf que
bah moi, j'étais pas du tout préte a en parler.
Donc ma mere et mon pere m'ont demandé si
c'était vrai, « Est-ce que ce monsieur t'a touché ?
» et jm’en rappelle de mon pere, il est rentré et
j’étais en train de repasser. Il revenait de I'hopital
ou ma sceur avait été hospitalisée. Et je l'ai
regardé, et j'ai dit « bah oui » et j'ai vu mon pere
s'effondrer. Et 1a j’ai fait « quoi papa il pleure ? »
OK. J'avais 15 ans. J'avais 15 ans et moi j'étais
persuadée qu'a partir du moment ou j'avais réussi
a mettre en place des stratégies pour qu'il me
touche pas, pour qu'il ne me vois pas, pour que
voila, il y ait le moins de contacts possible, j'avais
gagné. Et c'était, c’était ma victoire, enfin voila. Et
donc ma sceur est venue me replonger la téte
dedans, en tous cas c’est comme ca que je 1'ai vécu
a I'époque et j'en ai voulu a ma sceur, pendant des
années. J’lui ai pas parlé a ma sceur, pendant des
années. A part le strict nécessaire parce qu'on est
sous le méme toit, mais « ne me parle pas, t'as
trahi notre secret ». Ce qui est tres fort et tres
injuste. Et donc ma sceur qui a porté plainte, ses
plaintes ont été perdues. Et donc elle m'a mis la
pression pour que je puisse moi, porter plainte,
pour que, elle, puisse se faire entendre. Et 1a, il y a
eu presque 10 ans comme ca ou en fait, je ne la
supportais pas, ou je ne pouvais pas la voir dans
la méme piece que moi parce que je savais... parce
qu’il y avait ca, cette espece de ... je fais « non
mais bats-toi, bas-toi pour toi, me demande pas a
moi de me battre pour toi, fais le pour toi. Et que
moi, je le ferai que s'il y a un sens pour moi, et
aujourd'hui, il n'y en a pas, donc laisse-moi
tranquille » et en boucle comme ca, plus les
crises, a peu pres tous les deux ans. Il y avait un
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élément déclencheur qui était souvent lié a son
intimité. Tu touches a son intimité, elle se sent
agressée dans son intimité. Il y a quelque chose de
cet ordre-la et ca déclenchait des crises et des
crises. Sauf que moi, j'ai 15 ans. Apres, j'ai 17 ans,
apres j'ai 21 ans et ainsi de suite comme ca et ta
relation avec ta sceur est ponctuée de ces crises ou
elle perd pied, ou il y a quelque chose qui est pas
apaisé chez elle. Et ca t'épuise et ca creuse du
coup le fossé entre entre elle et toi parce que tu, tu
peux pas. Enfin moi, pffff, jpouvais pas c’était
trop et puis bah, mes parents, il se reposent sur
moi parce qu'il faut protéger la derniere quand
meéme.

Axelle : A quel moment Laura s’était sentie préte
a le faire, quel avait été ’élément déclencheur qui
Pavait incité a porter plainte, pour elle ?

Laura : En décembre 2008, ma grand-mere
paternelle décede. J’perds 10 kilos en deux
semaines. J'comprends pas. Sachant que c'est une
dame, jTai vue j'avais 14 ans et puis apres je l'ai
revu, j’devais avoir 20 ans, enfin j’1'ai vu deux fois
dans ma vie, consciemment. Je sais qu'elle est
venue en France quand j’suis née, premiere et
derniere fois de sa vie qu'elle est venue en Europe.
Elle est jamais venue pour ses autres petits
enfants, que pour moi. En méme temps, j’ suis
née dans un contexte particulier, j’suis née avant
terme, complications, hospitalisation. Le lien avec
ma mere aussi compliqué parce que du coup on
m'a arrachée a ma mere a la naissance, on m’a
arrachée a ma mere a 3 mois, on m’a arrachée a
ma mere a 6 mois, on m’a arrachée a ma mere a 1
an, et ainsi de suite pour des opérations, pour que
du coup, je tienne debout. Donc euh voila, c'était
un mal pour un bien, on va dire. Et donc j'ai cette
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grand-mere qui est, apparemment est venue que
pour moi, donc, et puis y a un discours de « Tu
ressembles a ta grand-mere, t'es le portrait de ta
grand-mere, tu ressembles a ta grand-mere. Oh
mon Dieu! Tu parles comme ta grand-mere. Oh !
.. » Donc quand cette dame elle meurt, en faity a
une partie de moi aussi qui meurt. Donc ces dix
kilos 13, ils sont partis avec elle. Et ma mere, trois
jours apres... Elle fait une chute et euh rupture
des ligaments croisés du genou et c’est pas ma
grande sceur qu'elle appelle, c'est moi. Et c'est
moi qui me mange, qui me prend cette vague, tu
sais, quand quelqu'un est en panique et qu’est pas
bien et que tu sais que si c'est pas toi, c'est, c’est
pas toi, je vois pas c'est qui d'autre enfin. Mon
pere est au Cap Vert pour enterrer sa mere. Et
donc j'emmene ma mere a I'hopital, aux urgences,
histoire qu'on fasse les examens, tout ¢a, elle s’est
pas fait opérer tout de suite, mais elle a di se faire
du coup opérer. Ca s'est mal passé, il y a eu des
complications, elle a mis pffff, un temps
monstrueux pour réparer ce fameux genou Et
euh... J'vais pas bien, jarréte pas de pleurer,
jarréte pas de pleurer jarréte pas de pleurer et
ma mere me dit « Laura, tu peux pas continuer
comme c¢a. Faut que, faut que tu te fasses aider.
Tu peux pas continuer comme ca » Et la je ... je
me rappelle qu'un ami de mon pere, chez qui je
gardais les enfants, m'avait parlé d'un thérapeute
qu'il connaissait bien et m'avait dit « « Si tu as
besoin, saches que je peux te donner les
coordonnées quand tu veux, t’as juste a me dire
c'est aujourd'hui, je te les donne », donc c'est ce
que j'ai fait. Et donc j'ai pris contact avec ce
thérapeute qui est a Montreuil, un psychanalyste.
Et psychothérapeute. Et 1a, c'est une aventure de
dix ans. Et au bout de deux ans de travail, je
commence a vraiment identifier cette rage, cette
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colere, cette peur liée a plein de choses et a tout ce
qu'il a pu détruire ou déformer chez moi en fait.
J'ai fait « Mais c'est pas moi le probleme, c'est lui
en fait qui... » j'fais « mais... » et puis « Mais ... »
et crescendo comme ca, « Mais il va payer ! Mais
en fait, il va clairement payer ce qu'il a fait. Ou
défait surtout. Il va payer pour ce qu'il a défait.
Personne t'as demandé de toucher a l'enfant. Et
moi encore moins ».

Et donc...donc voila, 2 ans de thérapie ou je
commence a accumuler les preuves de tout ce
qu'il a pu faire et de tout ce qui était pas normal et
de tout ce qu’il s’est permis de faire et qui n'était
pas normal. Et je me suis assise un jour du mois
d'aofit, j'ai retrouvé la lettre que j'ai écrite parce
que du coup, j'ai fait la photocopie. 31 aotit 2011.
Et j’te I'ai écrite en one shot. Je me suis adressée
au procureur. J’ai pas fait appel a qui que ce soit,
j'ai pris mes cours de droit et puis... j'ai regardé le
systeme comment il était foutu et puis bah jai
fait, j’ai fait o.k. Applique la méthodologie d'un
travailleur social a toi méme, tu peux le faire. Il y
a un systeme, il y a un besoin. Tu fais le point. Je
I'ai fait. Et puis j'ai commencé ma vie
professionnelle et quelques mois plus tard, je
recois un courrier de la brigade des mineurs. Qui
me demande de prendre contact avec eux parce
que... euh.. ils ont pas mes coordonnées
téléphoniques et ils peuvent pas m'appeler. J'ai
omis de mettre mon numéro de téléphone sur le
courrier. Acte manqué, magnifique. Donc en fait,
c'est eux qui viennent me chercher, ¢’ qui est
encore plus jouissif , enfin pour moi en tant que
victime ...de... de... « putain c'est la justice qui
vient me voir ? » La justice qui m’a dit : «
Attendez 13, il y a un truc, on vient vous voir, on
vient vous aider... » et 13, j'ai fait « O.k la j'ai
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votre attention, les gars ? O.K » Donc jles ai
appelés et puis .. euh.. on s'est donné
rendez-vous. J’suis allée dans leurs locaux...un
peu vétustes (voix off Axelle- mais ils ont pas les
moyens hein chouchou !) ... oui j'avais compris
oui oui .. oui oui.. j'ai compris, c'était la
bérézina... mais le cadre était la. Et la
méthodologie, le professionnalisme fait que, ¢a a
dépassé le fait que t’arrives, il n'y a pas les mémes
bureaux dans la méme piece. L'autre il a un
crayon mais l'autre il a pas d'agrafeuse. Et puis...
les chaises tu t’demandes « tu les as pas changé
depuis combien de temps ? » enfin, voila, c'est...
ils roulent pas sur l'or, mais tu sens que ... leur
esprit, ils sont la pour une cause et elle est
commune avec la tienne. Je suis entendue et la
nana prend vraiment ma déposition au sérieux
alors que j'ai beaucoup entendu le systéme qui est
pas aidant. Et du coup, bah la non, je tombe sur
une une brigadiere qui m'entend, qui m'écoute,
qui m'explique les choses, c'est clair. Elle
m'explique que du coup, tout le monde va étre
entendu. Donc mon pere, ma mere, mes sceurs, le
bourreau, sa famille au bourreau. T'as un petit
coup de stress quand méme, quand tu te rends
compte qu'en fait « ouais, ¢a va embarquer plus
que toi ». Ca va embarquer tes parents, tes soeurs.
Heureusement que j'ai le soutien de ma mere et
de ma sceur. Mon pere, évidemment ! Mais de ma
sceur qui du coup, bah je viens la dé... pas la
délivrer, mais ... mais... je fais enfin ce que tu me
demandes. J’suis enfin préte a pouvoir le faire.
Donc...d'une certaine maniere, je la délivre d'un
truc ou OK, c'est bon. On retire ca dans notre
relation, on passe a autre chose parce que bah
c'est bon, j’suis arrivée a ce que tu me demandais
et 1'appréhension elle est plus bah parce que je
sais qu’il va étre entendu. Que sa famille va étre
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entendue, que la communauté cap-verdienne va
étre mise au courant et que du coup, tu sais pas
comment la communauté capverdienne elle réagit
par rapport a ce type de problématique. Alcool,
drogue, t'as une petite idée, mais inceste, abus. Tu
sais pas. Tu sais pas comment la communauté elle
se positionne la-dessus. Est ce qu'ils se taisent ?
Est-ce qu'ils étouffent ? J'en sais rien... En tout
cas moi, mes parents ils étaient a 1'écoute.

Apres bah, je cherche un avocat. J’vais a un truc
d'accueil gratuit a la mairie et puis je tombe sur
un monsieur qui me donne une liste de pages, 2
fois A 4. J'lui dis « Mais il faut que j'appelle tout
ca ? Pour savoir si quelqu'un va me représenter ?
» Il me dit bah oui. J’lui dis « Non mais vous vous
rendez compte que ca veut dire que vous me
demandez d'appeler 24 fois quelqu'un et de
raconter 24 fois mon histoire ? » J'lui fais « Déja
1a, j’'vous la raconte, vous savez méme pas ce que
ca me cotite ! ». J’fais « Moi je les appellerai pas !
» 11 fait « Bon euh... » A 1'époque, j travaillais...
peu , j’avais pas beaucoup de ressources, je venais
de commencer ma carriere pro donc jétais a
I'Education Nationale en tant que travailleur
social pour les colleges. Tu gagnes que dalle! Du
coup bah c'était dans le cadre de... (voix off
Axelle- l'aide juridictionnelle) ... laide
juridictionnelle, merci. Et du coup, il me dit « Bah
écoute ton histoire, ton histoire elle me touche.
Vas-y. Je me propose.» J’dis « bah merci. » Du
coup voila, les choses se sont faites. J’pourrais pas
raconter dans le détail les étapes, mais je sais que
j'ai recu des courriers, des convocations re - des
courriers, des convocations jusqu'a ce que le
proces se fasse au mois de mai 2015. Quatre ans
de procédure. Je sais qu'il y a eu la confrontation
en 2013. Et 1a, donc ce monsieur est 14, assis dans
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son lit, parce qu'il avait une pathologie chronique
qui fait que, il peut pas étre en cellule lambda
parce qu'il a besoin de traitements. Il y avait deux
flics, deux nanas sur ma gauche et trois mecs
j’crois ou un mec sur la droite et moi, assise sur
ma chaise en bois. Et donc elle me pose des
questions, elle pose des questions au mec.
Euh...tu sens bien que les flics me croient. Tu sens
bien que les flics ils savent que... ils savent que le
mec... il est de mauvaise foi. Et elle-méme elle dit
« Quel est l'intérét pour cette jeune fille de venir
apres autant d'années, aller remuer de la merde,
si c’est pas vrai ? Quel est I'intérét ? » Et donc j'ai
eu le soutien vraiment de cette brigade. Pour me
faire entendre. Bon, évidemment, mauvaise foi de
fou, évidemment, d’toutes facons jm'y attendais
pas... Enfin jm’attendais pas a autre chose et
euh... et donc cette confrontation a permis, je
pense, d'enfoncer le clou. Donc de 1a, il y a eu
aussi une expertise faite. Euh... Pffff
catastrophique. Catastrophique I’expertise par un
espece de pédo psy, mais sauf que, tes outils ils
sont la pour un enfant de 5 ans, 6 ans. Pas pour
une adulte, donc en fait quand, ton expertise, tu
lis le compte rendu, c'est pourri. Euh... mais bon,
j'ai fait ce qu'on m'a dit hein. Donc j'y suis allée.
Et puis hein... Et le gars en fait, il a pris tel quel
ma parole et puis il a retranscrit, mais il a rien
analysé. C'est le seul truc qui m'a un peu wouuu
mis mal a I'aise pendant la démarche. A cinq jours
du proces, 1'avocat qui me suivait depuis quatre
ans m'a gentiment expliqué qu'il avait un autre
proces, qu'il ne pouvait pas me présenter le jour J.
La, mon monde s'est effondré, Axelle. Il s’est
e-ffon-dré. J’suis rentrée, a '’époque, j'vivais dans
une petite chambre de bonne. J'ai démonté la
chambre de bonne.
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Il m'a expliqué qu'il a déclaré ce changement a
I'Ordre des avocats qui, du coup, vont me
proposer une personne que je vais devoir
rencontrer tres rapidement, sachant qu'on est
veille de week-end prolongé de mois de mai. Donc
je rencontre cette dame, je crois le jeudi a 18h30 a
I'arrache, sachant que elle, le soir méme, elle part
en week-end prolongé, on se revoit mardi hein.
Pour le proces. Mais cette nana a fait plus que ce
monsieur en quatre ans.Une avocate spécialisée
dans les.... Ah j'ai oublié le terme mais en gros
c’est pour tout ce qui est... sévices corporels, donc
elle m'a orienté vers un psychiatre spécialisé pour
faire une autre expertise parce que pour elle,
I'expertise qu'il y a dans le dossier n'était pas du
tout, mais pas du tout adaptée. La séance m'a
colté 600 euros. Voila. Pour m’entendre... enfin
lire que bah, en effet, j'ai des séquelles, voila. Sauf
que quand tu les lis, 1'égo en prend un coup, et du
coup ca termine de te confirmer que oui, il y a un
probleme, mais que en fait t'y es pour rien, mais
parce que c'est lui qui a tout détruit, qu’il y a tout
un travail du coup de reconstruction a faire. Et
mon thérapeute qui a pas arrété de me répéter «
Le temps psychique n'est pas le temps juridique
», « le temps psychique n’est » et je comprenais
pas. Jusqu'a ce que j'arrive a cette expertise ou le
mec il t'explique que dans mon comportement,
dans la relation a l'autre, dans la sexualité....
Voila. Et qu’a partir de toutes ces défaillances que
j'ai, bah il arrive a chiffrer les dommages et
intéréts. C’qui m'a poussé a porter plainte en 2011
a été juste confirmé par un expert. Enfin jT’ai pas
inventé. J’suis pas folle... j’suis pas folle. Je suis
pas folle. Et ¢ca a permis a l'avocate de pouvoir me
défendre ce jour-la. J'avais fait de la sophrologie
pour me préparer a cette journée, et pour
respirer. C'est comme si tu rentres dans un
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rouleau compresseur et euh... et le soir, tu ressors
mais t'es vidée. Le proces en lui-méme... bah on
t'entend. Enfin, on te demande & un moment
donné si tu veux étre entendue, et donc moi
j'explique que je veux lire un courrier a ce
monsieur. Que j'ai des choses a lui dire que jai
pas eu l'occasion de lui dire et que c'est le
moment ou jamais pour moi de m'adresser a lui.
Donc j'ai lu mon courrier, en lui demandant bah
de s'excuser. C’est pas de sa faute apparemment.
La procureure et le juge pffffffff étaient tres
agacés de son comportement. Et de ses réponses
laconiques. Et que pour lui, c'était comme une
danse, m’avoir sur ses genoux, c'était comme une
danse parce que j'aimais bien danser. Donc tu te
frottes sur une gamine de 8 ans jusqu'a 12 ans et
tu estimes que c'est une danse ? Donc il y en a une
qui I'a terminé en lui disant « Mais vous pensez
que votre fille aussi, elle aimerait qu'on danse
avec elle comme vous avez fait avec cet enfant ?
». Et 1a tu bégaies Gars, il bégaie. Mais pfffftt,
j'avais envie de le tuer... Etil y avait un réve qui
me venait régulierement, c’est je prends une paire
de chaussures a talons, mais talons aiguilles...
avec une petite lame tu sais un truc ... ca a une
forme de chaussure mais en fait ¢a a une fonction
de couteau. Et j’te 'enfonce dans ton crane biiien
profond et tu creeeves. Alors cette rage- 1a,
pendant tout le proces, jl'avais. Et ca a été tres,
tres éprouvant. Tres éprouvant. Et en méme
temps, il en ressort une fierté. Une fierté, une
force... « OK, la boucle est bouclée, c'est bon, c'est
fini ». Interdiction de m'approcher. Interdiction
de prendre contact avec moi. I a pris une
condamnation avec sursis, puisqu’il peut pas étre
emprisonné au vu de son état de santé et de son
age. Et des dommages et intéréts. J'ai ressenti de
la reconnaissance. Et de la justice. C'était ce qu'il
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fallait faire. C'était ce qu'il fallait dire. C'était ce
qu'il fallait vivre...

Fin

LA FILLE SUR LA CANAPE chapitre 4-
L’INCESTE GENERIQUE

(L’INCESTE) Chapitre 4. Sairati

Sairati: je m'appelle Sairati, j'ai 26 ans. Je suis
maman d'un petit garcon de 4 ans et je suis
originaire de I'lle de Mayotte, qui est une petite ile
francaise située dans 1'océan Indien.

PRESENTATION SAIRATI PAR AXELLE

Cest moi qui aie repéré Sairati sur les réseaux
sociaux lors de la préparation du podcast. Une
parution de France info parlait de sa page
Facebook, Souboutou ouhédzé jilaho (ose libérer
ta parole) et de son histoire personnelle. J’ai
parcouru la page durant plusieurs soirs, en lisant
tous les témoignages avant de lui envoyer un
message. De sa détresse personnelle, elle a voulu
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alerter, sensibiliser et surtout éveiller les
consciences.

Sairati: j'ai été victime de viol incestueux par
mon géniteur quand j'étais enfant.

Axelle: il n’existe pas de données chiffrées sur les
violences sexuelles faites aux enfants a Mayotte,
mais elle est persuadée quune grande majorité
d’enfants, et plus particulierement de jeunes filles
ont déja subi des attouchements, ou des
agressions sexuelles.

Sairati: pendant toute cette période, j'ai subi des
agressions sexuelles par des amis de la famille, tu
sais, les fameux tontons...et d’aussi loin que je
peux me souvenir en fait, j'ai toujours eu
I'impression d'étre entouré par des prédateurs
sexuels...

Axelle : J’ai demandé a Sairati a quel moment
elle en avait parlé?

Sairati: Je dis toujours que j'ai parlé de maniere
officielle et la premiere fois quand j'avais 8 ans.
Parce que avant cette période, je demandais
souvent a des copines en fait, si leur pere faisait
des jeux avec eux, donc je suppose que
intérieurement, je devais sentir que c’était pas
normal. Donc, la premiere fois, c’était quand
j'avais 8 ans ou j'ai parlé avec la personne qui me
gardait a 1'époque, mais elle n'a pas pu porter ma
parole et en fait ce qui m'avait poussée a parler a
ce moment-1a, c’est que mes parents venaient de
divorcer. Apres plusieurs années, quand j'ai eu 18
ans, j'en ai reparlé a une tante. Et pareil, elle m'a
entendue, mais sans plus. Et ce n'est qu'a mon
arrivée ici en France, en 2013, que j'ai pu parler a
une autre tante, donc la petite sceur de ma mere.
Et c'est l1a en fait que je vais découvrir que je ne
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suis malheureusement pas la seule a avoir été
touchée par... le méme agresseur en fait, donc,
mon géniteur. Puis ¢’qui m’a vraiment poussée a
un moment donné de crier, de dire stop, c’est
quand j’ai eu mon enfant en 2015. Et la c’était un
chamboulement en fait. Et j'ai commencé
vraiment a me poser des questions existentielles
par exemple quelles sont les valeurs que je
souhaite lui transmettre ? Et surtout, comment
dire a mon enfant que toutes les injustices doivent
étre dénoncées si moi-méme, je n'applique pas
sur moi ? Donc voila, ca commencait a travailler
de plus en plus. Et en 2018, jai fait ce que
jappelle le « voyage de ma vie », j’suis repartie a
Mayotte pour tout raconter. Donc j’ai tout raconté
a ma mere qui jusqu'alors en fait, était dans
l'ignorance. Ma mere elle était...elle était prise
entre la colere, la tristesse parce bah évidemment
il n'y a pas une bonne maniere de dire a sa mere
que « bah tu as fait entrer le loup en fait, a la
maison ». Et ca a été tres compliqué mais a ce
moment-1a, j'ai eu son soutien, méme si j'ai vite
compris qu'il y avait cette notion de honte de sa
part, de se dire bon bah on va parler, mais jai
quand méme honte parce que oui, on va te
pointer du doigt.

Axelle: J’ai demandé a Sairati si elle avait
découvert qui son agresseur avait également violé
dans son entourage familial, et ce qui s’était
produit.

Sairati: ma tante... en fait, la soeur de ma mere.
Sa petite sceur. Aujourd’hui quand j’en parle avec
ma tante, elle pense que ca a dii commenter
quand elle avait ... euh...11 ans. A 1'époque, pareil,
elle avait parlé a une de ses sceurs. Parce qu'elles
sont trois, donc elle n’a pas parlé a ma mere mais
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a 'autre. Mais pareil... Elle n’a pas pu... porter sa
parole plus loin. Et donc du coup apres, c’était le
silence. Parce qu'elle a vite compris qu'il y avait
un tabou autour de ca. Donc silence radio jusqu'a
ce que moi je revienne en discuter avec elle, en
fait. J’pensais juste déverser ce que javais a dire
et puis hein...ca allait mieux parce qu’en fait j’suis
repartie en me disant “Waouh ! Je ne suis pas
seule”. J'étais partagée entre, « Oui je ne suis pas
seule, donc je ne suis pas folle » et aussi me dire «
Mais mince quoi, elle aussi, elle I'a subi. » Et...
euh... j'al voulu, moi, porter plainte a un moment
donné. Mais bon, les choses ont fait que j’avais
besoin dun accompagnement thérapeutique
avant. Donc je n’ai pas pu en fait, au moment ou
j'étais décidé a aller porter plainte, il était trop
tard.

Axelle: Quelle place est accordée a la famille au
sein de la société mahoraise et I'importance des
liens familiaux?

Sairati: En fait, la famille dans la société
mahoraise, c'est le fondement méme de la société.
Les Mahorais vivent énormément en collectivité
donc, d'ou le poids du regard de l'autre. Et donc
les liens familiaux sont vraiment sacrés. Et peu
importe ce quun membre de la famille peut faire,
il est hors de question de le rejeter. Par exemple,
quand j’étais enfant on me disait souvent de ne
pas oublier que j’ai été faite d'un pere et d'une
mere et que jamais je ne devrais tourner le dos.
J’ai demandé “mais comment je fais avec un pere
qui n’a jamais été 1a, etc ?” Et on me disait que ce
quil a fait n’est pas important. Toi, tu as
l'obligation en fait d’étre a son chevet le moment
voulu. J’avoue que j’étais choquée et aujourd’hui
encore je ne comprends toujours pas cette
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obligation qu’on impose aux enfants qui en fait
n’ont rien demandé. Et on ignore compléetement
lorsqu'un parent démissionne de son rdle.
D'ailleurs, pour imager cela, il y a une expression
mahoraise qui dit que« Méme si ta main te fait
mal, tu ne peux pas la couper. » Donc c'est ainsi
que méme toxique, nous restons enchainés en
fait, a nos familles, de gré ou de force.

Axelle : je lui ai demandé si avec ses révélations,
elle a elle-méme eu le sentiment d’avoir trahi
I'unité familiale, et si on lui avait renvoyé une telle
impression.

Sairati : Oui, on m'a renvoyé ce sentiment 1a,
mais moi, je n'ai pas l'impression d'avoir trahi
I'unité familiale a partir du moment ou j'ai fait les
démarches pour pouvoir en discuter aupres de la
famille. Mais personne n'a pu entendre ce que je
voulais a I'époque. Et au-dela de la famille de
toute facon, j'avais besoin de me sauver, donc
besoin d'en parler, d'agir pour que cela ne se
reproduise plus. donc non, je n’ai pas ce
sentiment, mais on me le renvoie souvent, oui.

Axelle : J’ai demandé a Sairati si le terme «
inceste » existait dans la langue mahoraise. Voire
siil y avait une expression particuliere pour
qualifier cette situation ?

Sairati : Euh non, pas du tout. Euh...le...En fait,
dans la langue mahoraise pour dire qu'une...
euh... personne a subi l'inceste ou a eu un
comportement incestueux, on va dire « Il a
couché avec une personne qui lui est interdite ».
Sauf qu'en fait, cette phrase en fait n’est pas
spécifique a l'inceste on peut le prendre dans
différents contextes, une personne qui aurait
couché avec une femme qui n'est pas sa femme ou
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qui est mariée, etc., donc non, il n'y a pas de mot
spécifique pour qualifier I'inceste. Donc déja 1a,
on comprend que c’est tabou que méme notre
langue ne reconnait pas, en fait. Je pense que
c'est probablement parce que l'inceste touche, il
sape I'un des fondements de notre société. Cest a
dire le cocon familial. Quand on entend famille,
on entend bonheur, et tout ce qui est positif.
Donc, on a du mal a se dire qu'un drame peut
toucher a cette unité familiale. Ca me fait penser a
un cours de francais, a la fac, ou nous cherchions
l'origine des mots, et il y avait le mot enfant. Donc
infantem, qui veut dire en fait “celui qui ne parle
pas” et donc par conséquent ici “celui que bien
souvent on n’entend pas”. donc c’est bien ca le
premier enjeu auquel nous sommes confronté.e.s.
C’est qu’il faut pouvoir aller chercher les victimes.

Axelle: est-ce qu’il lui semblait important que les
victimes libérent leur parole ? Et soient entendues
sur ce sujet ?

Sairati: Pour moi c'est important, car il est
essentiel d’accompagner les victimes. Donc c’est a
dire que cette prise de parole que les victimes
doivent...s'approprier, c’est avant tout pour elles
parce que parler, s'exprimer c’est déja en fait un
pas vers la reconstruction. Nous ne pouvons plus
continuer a alimenter ce silence. Maintenant il
faut agir, faire autre chose. Donc pour faire autre
chose, il faut qu’on puisse parler. Il faut utiliser ce
super pouvoir qui est notre voix en fait, tout
simplement.

Axelle: Qu’est-ce que les victimes attendent de la
société, qu’il s’agisse de la société mahoraise ou
de tout autre société sur cette question des
violences sexuelle?
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Sairati: Certaines attendent une reconnaissance
familiale, d'autres plus sociétale, ou encore
juridique, mais... je pense que nous sommes tous
d'accord pour dire que nous attendons de la
société que...elle arréte de nous faire porter le
poids de la honte. Que en fait, la honte change de
camp. Qu'enfin chacun soit a sa place, victimes et
bourreaux.

Axelle: Quelles répercussions avaient eu sur
Sairati ce qui lui était arrivé dans sa prime
enfance avec son agresseur. Quelles conséquences
sur son rapport aux autres, sa vie personnelle et
son rapport avec son corps ?

Sairati: Tout d'abord il faut savoir que je suis
quelqu'un de tres sociable. Et pourtant, je suis
tres peu entourée. Car en fait jai vraiment peur
des gens...j’ai pas confiance aux gens en fait. Donc
je fais attention a qui est-ce que je fais rentrer
chez moi, avec qui je parle, car j'ai toujours peur
de faire entrer le danger chez moi. J'ai peur pour
mon fils en fait et c’est constant. Concernant mon
corps, il m'est encore tres difficile de me valoriser,
d'avoir confiance en moi. Je suis encore dans la
reconstruction de mon corps, de mon esprit ...
j’pense que c’est un combat quotidien. J'apprends
encore a me connaitre, a accepter mon corps et
surtout mon intimité comme étant un lieu de
plaisir et de puissance, et pas un lieu de
souffrance et de douleur, quoi.

PAUSE

Nouvelles Ecoutes - Tous droits réservés



Axelle : En 2015, le quotidien France Antille
titrait dans son édition d’aotit, “Un viol tous les
trois jours en Martinique”. En 2014, 128 viols,
soit I’équivalent d’'un viol tous les trois jours
avaient été constastés par dépot de plainte, a la
Martinique. Plus de la moitié concernait des
victimes mineures. Un chiffre qui, rapporté a la
population apparaissait parmi les plus élevés de
France.

Fabienne Sainte Rose est la fondatrice de
AMEVIT, association des 1001 victimes de
Iinceste et de traumatismes. Son témoignage
pour France O, est apparu un jour dans mon fil
d’actualité Facebook, relayé par une de mes
proches.

Cet entretien avec Fabienne s’est déroulé par
téléphone depuis Fort de France. Veuillez excuser
la qualité de l'enregistrement, mais écoutez-le,
cest important. Son histoire, connue des
martiniquais depuis le proces a huis clos contre
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son pere qui depuis purge quinze ans de prison
pour inceste, est celle d'une femme qui a décidé
de continuer a vivre.

Fabienne: Bonjour, je m’appelle Fabienne St
Rose, je suis née en Martinique, a Sainte-Luce
précisément il y a maintenant bientét 46 ans.
J’habite a Fort de France capitale de 1la
Martinique. Voila. Je suis la septieme d'une
famille de dix enfants et j’ai I’habitude de dire en
me présentant que je suis un *mot en créole*
donc en créole ca veut dire quoi un *mot en
créole* c’est un enfant né d’'un adultere. Donc ma
mere était mariée de son c6té, mon pere de son
coté. Mais en fin de compte je ne suis pas un fruit
de la passion, un fruit de 'amour, je suis... un
fruit du viol. Donc je suis née d’un viol. J’ai pas eu
de petite enfance, d’enfance, d'adolescence
joyeuse et tranquille. J’ai vraiment eu une
enfance, une adolescence de lutte. Quand on
grandit au creux d’'une maman qui doit élever
seule 10 enfants, on ne peut étre que dans la lutte
pour la survie.Et je dis souvent...que ma mere
elle a pas eu 10 enfants, elle a eu 10 petits
esclaves... jétais la 7eme esclave de la fratrie !
voila un peu mon environnement familial

Comme je le disais tout a I'heure donc j'étais une
fille du viol. Mes parents ne se fréquentaient pas
et puis quand j'ai eu 11 ans, comme malgré toutes
les difficultés et sociales et économiques, je
restais une bonne éleve, ma mere, elle avait
décidé a mes 11 ans, de me présenter a celui qui
était mon pere...qui était un agresseur mais ca
restait mon pere. Et une apres-midi
effectivement, elle m’a emmené chez lui. Donc je
me souviens encore de ce petit ensemble rouge
que j’avais toute fiere d’aller rencontrer enfin mon
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pere hein, puisque moi a cette époque-la, j’savais
pas que j’étais le fruit d’un viol ! J’ai su que j’étais
le fruit d’un viol le jour du proces ! Le jour du
proces, c’est-a-dire a 34 ans. Donc présentation et
tout ca, et puis au bout d'un moment, mon pere
qui dit 2 ma mere « Oui, est-ce que je peux aller
montrer quelque chose a Fabienne au sous-sol ? »
Ma mere tout a fait naive, elle dit « oui oui, pas de
probleme » et puis c’est la que, le crétin ... je vais
étre crue hein ! que le crétin de pere il me coince
contre le mur, et il m’dit « T’as déja vu un pére
amoureux de sa fille ? » et puis il fout sa langue
dans ma bouche. et donc 13, c’était le début de 7
ans, ca a duré 7 ans... ou régulierement, ma mere
m’envoyait chez mon pere pour passer du temps
avec lui, pour qu’il m’apprenne la vie, pour qu’il
finance mes études, et en fin de compte, pendant
toutes les périodes ou jallais chez lui,
essentiellement les périodes de vacances, donc les
week-end, les mercredi apres-midi, les vacances
voila je subissais les assauts de mon cher pere, qui
m’a dit pendant toutes ces années-la que c’était
normal, tout ce qu’il me faisait. Donc il me bais...il
me demandait de faire des fellations, il me violait
dans sa voiture, sur les plages aussi...la premiere
fois c’était chez lui sur un machin par terre quoi.

Et cest quand j'ai commencé effectivement a
essayer d’avoir des relations amoureuses, que j’ai
commencé vraiment a voir les conséquences du
viol dans ma vie, intime, amoureuse et aussi dans
ma vie, dans mon chemin universitaire, puisque
c’est aussi a cause des agressions que j’arrivais
pas a aller au bout de mes études méme si je
continuais a étre brillante. Mais le médecin
m’explique aujourd’hui qu’effectivement, plus je
réussissais, et plus ca me rendait visible, et me
rendre visible, c’est me rendre vulnérable Donc
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apres ces années, ces 7 ans de viols on va dire,
j’ai...j’ai...j’ai fait une tentative de suicide a 22 ans,
et la derniere en 2012, donc en 2012 j'en avais 38
cest ca ? Un truc comme ca si je sais compter,
ouais 38 ans j’étais en guerre contre moi-meéme,
en guerre contre la société, je me vivais en fin de
compte comme une terroriste aussi puisque je
n’avais qu'une envie, c’était de me supprimer ...
me supprimer de la surface de la terre tellement
je souffrais quoi. Personne ne me comprenait, ni
mes enfants, ni mon mari, ni les amants, ni les
psychiatres que je voyais, personne. Personne ne
me comprenait. Jusqu'en 2014 et je rencontre
effectivement des psychiatres qui sont formés au
psycho trauma et qui me disent effectivement que
je souffrais de troubles post- traumatiques et que
meéme si les agressions avaient cessées a 18 ans
comme j’avais pas traité les conséquences, bah je
les revivais constamment de facon permanente,
donc dans mes moindres relations, avec mes
enfants ... quand je donnais le sein a mes filles,
eh bah c’était pas mes filles qui étaient au bout de
mes seins, c’était mon pere. Quand javais des
relations sexuelles avec des hommes on était
jamais deux, on était toujours 3 parce qu’il y avait
mon pere au milieu et tout ca ... ¢ca allait étre
traité avec le psychiatre, avec les groupes de
parole pour qu’il soit plus présent ! que je n’ai
plus de reviviscences. Voila c’était des
reviviscences que je vivais, des reviviscences
constamment.

Axelle: J’ai demandé a Fabienne a quel moment
elle avait parlé de l'inceste qu’elle avait subie a
son entourage proche.

Fabienne: comme je I'ai dit mon pere était un
homme politique, un prof de sport et il organisait
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effectivement des camps de vacances et il m’avait
demandé d’emmener d’autres copines a moi a ces
camps la, ce que javais fait, j’avais obéi hein...
javais obéi. Mais a aucun moment je n’avais
pensé qu’il s’en serait pris a mes copines. Et c’est
au moment de réviser le bac, il y a une copine qui
me raconte ca. Elle me dit « mais tu sais pourquoi
j'viens plus au camp avec toi ? » j'ai dit « bah non
». Et puis c’est la qu’elle me raconte que mon pere
a essayé de I'embrasser un jour en la ramenant
chez elle, voila j’ai eu apres plein de témoignages
de copines qui m’ont dit que mon pere avait eu,
avait eu ce genre d’attitude avec elles. Donc euh
double honte, double honte, triple culpabilité
donc je me suis vécue comme une complice
comme si javais... jJavais emmené hein... javais
emmené d’autres victimes quoi, c’était ca été
chaud, ca quand méme c’était lourd. Donc la
premiere personne en fin de compte a qui je l'ai
dit, c’était a cette fille qui m’avait confié ca et j'lui
ai dit ah bah « voila ¢’qu’il m’a fait pendant tout
ce temps quoi ». Et puis apres, quand j'ai
rencontré mon mari... a la fac de droit et... quand
il... quand on...quand il a vu que c’était compliqué
la partie... la partie intime, il a commencé a me
poser des questions tout ¢a et j’ai fini par lui dire
et lui, comme il était fils d’avocat il faisait du
droit pour devenir avocat, il a dit « il faut qu'on
en parle ». Donc... c’est lui qui...en a parlé a ma
mere... j’en ai ... je ne pouvais pas ! Cest lui qui a
tout raconté a ma mere, a mes sceurs tout ca.
Donc il I'a dit a la famille, et a ma mere, a qui je
ne parlais pas non plus puisque quand j’ai quitté
la maison pour moi, voila, c’était une rupture...
totale ! Et ma mere elle ce qu’elle a fait ... jme
rappelle qu’elle a raconté au proces c’est qu’elle a
écrit a mon pere une lettre rouge en lui disant que
« ca va pas se passer comme ca ! » que... quelle
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était décue de ce qu’il avait fait, donc de la part de
me freres et sceurs et de ma mere il n’y a pas eu de
révolte elle a dit qu’elle savait pas alors que moi,
j'étais convaincue... pour moi elle savait. Parce
qu'une fois en rentrant, en rentrant dune
apres-midi que j’avais passé avec mon pere, je...
elle m’ a dit « ouais, » donc j’le dis en créole hein
puisque c’est comme ca qu’elle I'a dit, puis je vais
traduire *propos de la mere en créole* ... donc «
Tu me diras si ton pere cest ton homme. » et
euh...elle ...elle disait ca parce que voila, elle disait
que je rentre, que je passais un tas de temps sous
la douche, tout ca et voila donc si je me douchais
c’est que je faisais des choses avec lui quoi ! Bref.
Et donc pour moi, rien que cette phrase-la me
montrait qu’elle savait quoi... et que...si dans sa
téte, elle a douté qu’il y avait des ... choses comme
ca mon pere, pourquoi elle a pas réagi ??
Pourquoi elle a continué a m’envoyer chez lui ??
Pourquoi elle me donnait des coups de coutelas
pour que j’y aille ?? Pourquoi elle me crachait au
visage ?? Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ?
pourquoi ? M’enfin de compte j’ai eu les réponses
ma cheére maman n’est autre qu'une survivante
aussi, une victime. J’dirais pas d’elle est une
survivante, une victime. Elle a été enlevée elle
avait 9 ans par un gars, et elle a été violée. Et elle
a dysfonctionnée énormément apres. Et donc
jusque dans I’éducation de ses propres filles, elle a
pas été capable de les protéger. Parce que ma
mere était trés protectrice pourtant ! tres tres
protectrice. Mais c’était comme un panier percé.

la démarche du proces c’était l'illusion que ca
allait me sauver quoi ! et que grace au proces,
j'allais plus faire de tentatives de suicide...que
j'allais aller mieux dans mon mariage... que
j'allais trouver du travail, que j’allais pouvoir, ’fin,
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j’pensais que ca allait tout changer dans ma vie.
Et effectivement ca a tout changé, mais ca a
d’abord tout détruit. Tout détruit...le proces ca
détruit. Ouais. Ca tue pour donner naissance a
étre autre chose. Faut étre prét a mourir. Quand
on vous fait un proces, c’est comme aller a la
guerre il faut étre prét a mourir quoi

Axelle: en 2002, in extremis, Fabienne porte
plainte, la veille de ses 28 ans. Et c’est lors du
proces aux assises et grace a 'accompagnement
thérapeutique qu’elle parviendra a trouver la
force de nommer les actes de son agresseur, a
décrire les agissements incestueux dont il s’est
rendu coupable

Donc c’est vraiment au moment du proces aux
assises que jai pu effectivement dire, me
raconter, dire les choses quoi. Dire les choses. Et
c’est la aussi que j'ai découvert au moment du
proces comment j'avais été concue dans une
voiture parce que ma mere n’avait pas d’ argent
pour payer la course, et que mon pere lui a dit «
ah ben...voila, tu vas passer a la casserole ». Donc
hein, un proces c’est un... [00:32:58] c’est un
grand moment de vérité.

Axelle : Devenue militante, Fabienne a créé
FAMEVIT, association des 1001 victimes de
Iinceste et de traumatismes, qui organise en
Martinique des groupes de paroles pour et par des
personnes victimes de I'inceste.

Je luil al demandé comment était née ’association
et ce qu’elle avait contribué a changer

la liberté de ma parole elle a été possible grace a 2
médecins avec qui je travaille jusqu'a présent,
donc un qui été mon médecin, aujourd’hui on est
collegues. Cest eux qui m’ont pressé a créer
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PAMEVIT et qui m’ont poussé, ils m’ont soutenu
dans la libération de la parole, parce que, eux
quand ils sont arrivés en Martinique en 2011,
donc 2011 c’était hier hein...on leur a dit, « Il n’ y
a pas d’inceste en Martinique ! ». Il n’y a pas
d’inceste, il n’y a pas de suicide, vous allez perdre
votre temps messieurs les médecins ! Allez voir
ailleurs, retournez en France, vous allez perdre
votre temps! Et Qui tenait ce genre de discours
aux médecins ?? Ben d’autres médecins voyons !
Des gens qui sont en responsabilité dans le pays !
Donc c’est grave ! Donc de 2011 a maintenant on a
dt démontrer que la Martinique n’échappait pas a
ce qui se faisait dans le reste du monde, et que
voire c’était méme pire qu’ailleurs puisqu’on est
sur une ile, et quon est sur une ile, et que les
choses sont encore plus cachées et que la honte
elle est encore plus grande ! Moi, je trouve qu'on
est pas entendus... je trouve que les hommes
politiques et les femmes politiques de la
Martinique ne nous entendent pas. Ne font pas
cas de ce qu'on dit. Ils font leur vie quoi Et la
protection de l'enfance, l'inceste, c’est pas une
priorité pour eux. On se demande pourquoi.
Pourquoi ils sont pas plus protecteurs. Quand j'ai
rencontré en 2015 le député Serge Letchimy, qui
était aussi président de Région, quand je lai
rencontré, il a dit qu’il n’avait jamais rencontré
avant moi une victime d’inceste. Je sais pas si
quelquun se rend compte de ca. Pareil, le
directeur de I’ARS aussi. c’est des hommes qui ont
plus de 50 ans ! Moi j’ai dit c’est une blague ?? Je
peux pas croire ¢a ! Je peux pas le croire que, hein
! a 50 ans, a 60 ans on est en responsabilités et
que c’est la premiere fois qu'on rencontre une
victime d’inceste ? La premiere fois que l'on
rencontre une victime d’inceste qui parle
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peut-étre ? Je reste tres insatisfaite de la prise en
compte de cette problématique-la.

Axelle : Quelles sont ces actions menées
aujourd’hui, avec cette association?

Fabienne : comme jai dit tout a 'heure je
travaille beaucoup avec AIVI dont la présidente
c’est Isabelle Aubry. Il faut savoir qu’AIVII a été
créé il y a une vingtaine d’années par une
martiniquaise avec Isabelle Aubry a Paris, et que
malheureusement cette martiniquaise-la s’est
suicidée, tres peu de temps apres. Et avec AIVI on
organise des colloques a Paris, pas en Martinique
hein ! Donc je pars a peu pres une fois par an a
Paris avec luniversité Paris-Descartes et le
docteur Gérard Lopes, qui est une grande figure
de la prise en compte du traitement des victimes
d'inceste, on a envoyé des propositions aux
différents gouvernements régulierement et 1'une
de mes propositions c’est d’inscrire l'interdit de
l'inceste, ok on I’a mis dans le Code de procédure
pénale, mais ce serait bien qu'on le mette dans le
livret de famille, ce serait trés bien. D’accord ?
Qu'on mette ca dans le livret de famille. Qu’on
mette ca dans les carnets de santé, ok ? De la
maniere dont on sait faire des grands, des petits
articles assez sympas sur la prévention pour les
dents, pour ceci pour cela, y a des petits textes
sur la prévention de comportements a
I’adolescences tout ca, bah ca doit étre écrit dans
le carnet de santé, dans le carnet de maternité !
Ca doit étre écrit ! Et c’est pas les associations qui
peuvent faire ca. On a pas ce pouvoir-la! On a pas
ce pouvoir-la. Donc, il est temps que les hommes
et les femmes qui sont en responsabilité de
légiférer et de créer les documents, c’est a eux de
faire ca quoi ! A eux de faire ca... Cest a eux de
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faire ca. Ils attendent quoi ? Ils attendent quoi ?
Ils attendent quoi ?

Fin de I’épisode

Chapitre V

Axelle nous lenvoie

Chapitre VI - Réparer l'intime

Axelle :

La littérature des femmes noires a été mon
remede. La potion qui m’a permis de rester en
contact avec mes propres émotions, de ne pas me
perdre, et de me maintenir en vie. Je n’ai pas vu
La couleur pourpre a sa sortie en salle, mais j’ai lu
louvrage d’Alice Walker dans les années 90. Je
voue une affection particuliére a ce long métrage
et au livre d’Alice Walker qui dépeignent la
relation de toute beauté entre ces deux femmes
noires, que sont Shug et Celie. Dans le film, il y a
cette séquence, peut-étre la plus belle a mon sens,
ou Shug, chanteuse de jazz campée par Margaret
Avery chante a Celie, jouée par une toute jeune
Woopie Goldberg une chanson qui est pour moi
un hymne a l'estime de soi, a la résilience et a la
sororité.

J’al interprété cet instant comme une invitation
qui m’était faite personnellement a trouver ma
Shug intérieure, flamboyante et résiliente qui
veillerait sur la fillette sur le canapé tapie en moi,
qui aurait donné tellement cher pour étre vue
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pour que quelqu'un la console, lui dise qu'elle
valait la peine, que ce qu’il venait de lui arriver ne
conditionnerait pas toute sa vie.

Lorsque jai franchi le seuil dun cabinet de
thérapie, pour la premiere fois, a la fin de ma
vingtaine, j’ai raconté pas tres stire de moi a la
professionnelle que je consultais, I’existence de la
grande qui veillait sur la petite. C’est elle qui a
posé les mots sur un concept que je ne
connaissais pas jusqu’alors, l'enfant intérieur.
Une notion populaire dans le monde de la
psychothérapie américaine, selon laquelle nous
avons tous, en nous, un Enfant en souffrance,
qu'on abandonne bien souvent lors du passage a
I’age adulte. Pour des raisons de survie dans le cas
de gens comme moi ayant eu a traverser une
enfance maltraitante. L’Enfant, en nous, c’est
celui qui ressent et réagit. On peut étre tenté de
lignorer, l'oublier, le renier parce que trop de
blessures, de conflits lui sont associés. Mais cette
coupure peut engendrer plus de mal-étre que de
bienfait. Nous sommes en effet seuls en mesure
de prodiguer a cet enfant ce dont il a besoin,
puisque nous I’étions. Nul mieux que nous ne
saurait pallier les carences affectives dont il a fait
les frais. Le consoler. S’adresser a lui comme a
une véritable personne, devenir le parent
attentionné, aimant, qu’on aurait alors souhaité
avoir, aiderait grandement a vivre avec cette part
parfois abimée, en nous.

En accueillant ce qu’il pouvait y avoir de Shug et
Celie en moi, et en décrétant que la premiere
veillerait sur la pré- adolescente sur le canapé et
I'enfant battue que j’avais été, j’avais en fait pris
soin de moi.
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Texte :
Alice Walker, La couleur pourpre

dis jamais rien a personne qu’au bon dieu. Sinon
ta mere elle en mourrait...

Cher Bon Dieu,

J’ai quatorze ans. J’ai toujours été bien sage.
Alors peut-étre si vous pouvez me donner un
signe pour savoir ce qui m’arrive. Au Printemps
apres que le petit Lucious il est né, j’ai entendu le
pere et la mere se chamailler. Lui qui la tirait par
le bras et elle qui disait : Clest trop t6t, Fonso.
J’suis pas assez bien encore. Bon, et une semaine
apres, il remet ca. Elle lui dit : Tu vois pas que
j’suis a moitié morte, avec c’te marmaille et tout le
reste.

Elle a été a Macon pour voir sa sceur. Celle qu’elle
est docteur. Elle m’a laissée ave tout le monde sur
les bras. Lui, il a jamais eu un mot gentil. I1 a fait
que dire : Toi tu vas y passer, comme ta mere elle
veut pas.

Alors il me colle son machin contre ma cuisse, et
puis il le tortille un peu, et il le rentre dans mon
zizou. Moi, j’crie que ca me fait mal. Alors il me
serre le cou, et il me dit : Tu vas la fermer. Va
falloir t’habituer.

Mais j’ai jamais pu. Maintenant j’ai mal au cceur
quand je fais a manger. Et maman me crie tout le
temps apres. Elle arréte pas de me regarder aussi.
Elle est contente, vu qu’il est gentil avec elle
maintenant. Mais elle, elle est bien malade. Pour
moi, elle en a plus pour longtemps.
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Racky-Ka : Pour me présenter je m’appelle
Racky-Ka Sy, 35 ans, jai deux enfants, je suis
psychologue et docteure en psychologie sociale.

Axelle : Jai eu envie dévoquer avec la
psychologue Racky Ka Sy, qui recoit dans le cadre
de sa pratique des patients, essentiellement des
femmes, mais aussi des hommes, de toutes
origines et aux profils variés, le sujet des
thérapies pour afro-descendantes et 'image de
celle-ci au sein de nos communautés.

Racky Ka SY : Les personnes qui se tournent
vers moi, ce qu'elles me disent a la premiere
séance, c'est que j'ai eu une expérience avec un
thérapeute blanc. Ca ne s'est pas tres bien passé.
Ou alors j'ai senti qu'il y avait des limites. Je ne
pouvais pas aller aussi loin que je le voulais, ce
que j'avais envie de délivrer. Ou alors j'ai essayé et
j'ai ressenti un déni en face. J'ai été bloqué et
donc j'ai cherché un thérapeute. C'est pour ca que
les gens viennent me voir prioritairement. Et
ensuite parce que jai une experience sur le
racisme et les discriminations.

Axelle :

Est-ce que comm on I’entend souvent, la thérapie
est un truc blanc ?

Racky Ka :

C'est un truc de blanc dans le sens ou la
psychologie telle qu'on la connait, telle qu'on la
pratique aujourd'hui, les diplomes, etc. Ca a été

Nouvelles Ecoutes - Tous droits réservés



construit ici, en Europe. Donc on est d'accord sur
ca. Sauf que la fonction du psychologue de
recueillir la parole, d'écouter, d'expliquer,
d'apporter le soutien, elle existe en fait, elle existe
partout. Et quand on parle des communautés
africaines en soit ca existe en fait, chez les
tradipraticiens etc., le tissu familial existant, la
solidarité, la communauté a la méme fonction que
psychologue aujourd'hui. C'est un truc blanc dans
le sens ou c'est formalisé comme ¢a. Mais le fait
d'aller parler, de rencontrer quelqu'un qui peut
nous donner une explication, un regard différent,
ce n'est pas un truc de blanc, c'est un truc pour
tout le monde.

L'image de la thérapie et la psychothérapie au
sein de la communauté noires ou des
communautés noires plutot, je dirais que c'est une
image pas tres positive, voire inexistante. Alors je
dis inexistant parce que moi, quand j'ai
commencé a faire mes études de psychologie, j'ai
ressenti énormément de résistance de la part de
ma famille.

Quand j'en ai parlé a mes parents, grosse
résistance. En fait, on ne sait pas ce que c'est. Tu
trouveras jamais de travail. Voila plein de
questionnements parce qu'ils ne connaissaient
pas. Et puis, il y a les inquiétudes sur mon avenir.

Axelle :

Pourquoi selon les afrodescendants ont une
réticence a consulter un psychothérapeute ?

Racky :
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On nous apprend a ne pas parler, a supporter,
surtout pour les femmes, et a ne pas se répandre
et a garder, comment on appelle ca une espéece de
discrétion sur sa vie intime, sur sa vie personnelle
et familiale. Et donc, le fait de révéler ce qui se
passe au sein du foyer c'est une espece de conflit,

ce qu'il faudrait faire, c'est plutot rassurer parce
que les gens, en réalité ils ne savent pas ce qui se
passe, ils ne savent pas ce qui se passe chez le
psychologue. Ils s'imaginent plein de choses.

s'il y a un travail a faire, il faudrait, dédramatiser
le fait d'aller voir le psychologue, L'objectif, c'est
de vous rassurer, de vous apaiser, de vous
apporter un certain bien étre, et ce n'est pas de
répandre vos secrets a l'extérieur.

Axelle :

Y a til une expression du traumatisme ?

Racky :

Ce que je sais sur les expressions, c'est qu'elles
sont absolument variées, qu'il n'y a pas de regles
en fait. Cest ce que je sais, c'est ce que j'observe
aussi. Il y a des personnes qui s'en sortent plutot
bien, d'autres qui sont bloquées dans leur vie. Ce
que je vois, c'est une vie de couple parfois tres
perturbée, une vie affective tres perturbée, tres
perturbée, soit qui n'arrive pas a rester fidele, a
entamer une relation saine et avec des personnes
saines, pour elles. Il y aussi le trauma il s'exprime
encore jusqu'aujourd’hui, c'est a dire par des
cauchemars, c’est revécu, etc. Manque de
confiance et d'estime de soi, I y a plusieurs
formes d'expression différentes des violences
sexuelles chez des personnes qui étaient enfants.
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Racky Ka Sy :
Quel importance a I’entourage ?

Le rb6le de Il'entourage est absolument
fondamental. les effets des abus sexuels sur les
enfants sont multiples et variés, et le facteur
environnement  familial est  absolument
important, essentiel. C'est a dire que si
I'entourage est 1a, déja s'il vous écoute, qu’il vous
entend, et qu’il vous croit, c'est absolument
fondamental et qu’il vous soutient, la les effets
seront moins dévastateurs que l'inverse.

Accompagner des femmes et des enfants victimes
de violences, a travers une approche spécifique,
cest le role que s’est donnée l'institut Women
Safe. A Saint Germain en Laye, je me suis rendue
quelques jours dans ce lieu dédié a toutes les
violences faites aux femmes, créés par Frédérique
Martz et le docteur Foldes, chirurgien pionnier
dans la réparation de I’excision.

Le premier bénéfice, c'est de parler parce que le
parler, c'est hyper important. Le fait de parler,
vous voyez les gens vont dire je me sens tout de
suite plus léger, plus léger encore, comme si on
avait un poids sur les épaules. Et quand on arrive,
on dépose tout ca.

Le bénéfice c'est aussi de comprendre,
comprendre ce qui nous est arrivé et comprendre
nos réactions et pouvoir aussi regagner confiance
en soi.
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Tant que les choses ne sont pas dites, / ca reste
dans notre téte. / On ne sait pas si c'est vrai, si
c'est faux, dans quel sens, dans quel ordre, etc.
donc il y a un espece de chaos et ce chaos tant
qu'il n'est pas dit, il peut avoir des répercussions
sur notre santé. Moi, j'entends beaucoup « tiens
maintenant que je le dis, ¢ca me parait moins
grave, moins compliqué. / ou j'ai l'impression
qu'il y a du sens. » En fait, le fait de dire le fait de
dire ca contribue a rendre des choses réelles. Ca
s'inscrit dans ton histoire et / ca dédramatise un
peu. Et en face de toi, tu as quelquun qui
comprend ce que tu es en train de dire et qui te
donne du crédit en fait. Tu n'es pas tout seul, ni
toute seule dans ton monde ou t’as I'impression
que tu vas devenir folle parce qu’l y a trop de
choses qui arrivent en méme temps.

AXELLE : Karen m’a confié son souhait
d’entreprendre une thérapie pour traiter son
anxiété, consciente qu’il serait forcément abordé
dans ce cadre, les agressions sexuelles qu’elles
avait subi dans l’enfance. Je lui ai demandé si
lappartenance ethnique de son thérapeute
interviendrait dans son choix, s’il s’agissait d’'un
facteur qu’elle souhaitait prendre en compte, et
s’il était important.
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- Comment c’est arrivé avec le pere de tes enfants
? elle me demande ;

- Nous les filles on avait une petite chambre rien
que pour nous. Tout a fait a part, et reliée a la
maison par un genre de passerelles en planches.
Personne n’y venait jamais sauf maman. Mais un
jour qu’elle était pas 13, il est venu. Il voulait que
je lui coupe les cheveux, qu’il a dit. Il avait amené
des ciseaux, un peigne, une brosse et un tabouret ;
Pendant que je lui coupais il m’a regardée d'une
dréle de facon. Et il avait un air un peu énervé
aussi, je savais pas

pourquoi. Finalement il m’a attrapée pour me
mettre entre ses jambes. J’entends Shug qui
respire allongée a c6té de moi.

- Ca m’a fait mal tu sais, je continue. J’avais pas
tout a fait quatorze ans. Et j'avais jamais pensé
que les hommes ils avaient un truc aussi grand la
en bas. J’ai eu tres peur rien que d’le voir ; Et
puis, comment ¢a a grandi !

D’un coup Shug est si calme que je crois qu’elle
dort.

- Quand il a eu fait sa petite affaire, il m’a forcée a
finir de lui couper les

cheveux.
Je glisse un ceil vers Shug.

- Oh, ma petite Celie, elle a fait en m’entourant de
ses bras qui sont si doux et d’'un beau noir luisant
sous la lampe.

Je commence a pleurer. Et je pleure, et je pleure
et je peux plus m’arréter. Tout ca me revient d’'un
seul coup, la entre les bras de Shug. Que ca
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m’avait fait si mal que j’avais été surprise. Aussi,
comme ¢a m’a brilé pendant que je lui coupais
encore les cheveux. Et comme le sang avait coulé
le long de ma jambe et taché mon bras. Comment
il m’a plus jamais regardée en face apres ca. Ni
Nettie non plus.

- Pleure pas Celie, Shug dit, pleure pas ;

Et elle se met a embrasser les larmes qui me
coulent dessus la figure. Au bout d'un moment je
continue a tout lui raconter ;

- Maman a quand méme demandé comment ca se
fait qu’elle avait trouvé ses cheveux dans la
chambre des filles, vu qu’y allait jamais qu’il disait
; Cest 1a qu’il a dit que javais un type. Un garcon
que soi-disant il aurait vu sortir par la porte de
derriere. C’est les cheveux de ce garcon, i1 a dit,
pas les miens. Et aussi : tu sais bien qu’elle aime
couper les cheveux a tout le monde.

C’est vral que jaimais c¢a, je dis a Shug. Depuis
quand j’étais toute petite. Je courais chercher les
ciseaux des qu’il y a avait des cheveux dans les
environs, et je taillais, je coupais tant que je
pouvais. Cest pour ca que c’était moi que je lui
coupais les cheveux. Mais c’était toujours sur la
véranda ; Apres ce que tu sais, chaque fois que je
le voyais arriver avec les ciseaux, le peigne et le
tabouret voila que j’me mettais a pleurer.

Ben, et moi qui croyait qu'y avait que les Blancs
pour faire des trucs de malade comme ca ! fait
Shug.
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Ma mere est morte apres, je raconte a Shug. Et
ma sceur Nettie elle s’est enfuie...Mr...est venu me
chercher pour que je m’occupe de ses maudits
gosses. Il m’a jamais rien demandé sur moi. Il me
grimpe dessus et il baise comme tu dis, il baise,
méme a la fois ou j’avais la téte bandée. Personne
ne m’a jamais aimée.

Elle se souleve un peu et elle m’embrasse sur la
bouche.

Ben si, je t'aime moi, ma Celie, dit Shug.
- Mmmum, elle fait comme a une bonne surprise.

Je 'embrasse aussi et je fais : Mmmm, pareil ; On
s’'embrasse encore et encore jusquon en peut
plus. Apres, on se touche.

- Je sais rien faire tu vois, je dis a Shug.
- Ben moi pas grand-chose non plus, elle dit.

Et la je sens quelque chose de tres doux et
d’humide sur un de mes seins. Un peu comme la
bouche d'un de mes petits bébés disparus. Et
apres un bon bout de temps moi aussi je me
conduis comme un tout petit bébé.

REPARER L’INTIME (TEXTE AXELLE)

Je m'appelle Frédérique Martz, je suis la
cofondatrice de Women safe. Ce centre a
été créé avec le docteur Foldés qui donc est
le chirurgien pionnier dans la réparation
de P’excision. Mais ce lieu est dédié a toutes
les formes de violence, quel que soit le lieu
ou elles sont perpétrées et évidemment,
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quelles que soient les femmes qui auraient
besoin d'étre écoutées, entendues et
accompagnées.

Dans ce lieu, on y retrouve tous les métiers
qui sont nécessaires pour permettre a la
femme de ne pas ne pas finalement
s'essouffler dans ce parcours qui va lui
étre proposé.

Le centre réunit a peu preés une
cinquantaine de professionnels et la
capacité d'un nouvel accueil, c'est a peu
pres 4 par jour. 4 par jour ca veut dire que
cette femme viendra au moins dix fois
puisqu'elle restera effectivement dans un
processus de prise en charge globale qui va
la faire revenir pour voir un juriste, un
psychologue, une gynéco, un médecin.
Dans ce lieu, on y retrouve tous les métiers
qui sont nécessaires pour permettre a la
femme de ne pas ne pas finalement
s'essouffler dans ce parcours qui va lui
€tre proposé.

Elle va étre suivie de facon pérenne.
Pérenne pour moi, c'est un mot qui est trés
important elle garantit que nous suivons
cette femme jusqu'a la résolution de sa
situation

Par exemple un appel d'une femme qui est
venue en 2014, on souhaite savoir
comment elle va et c'est a ce moment-la
que l'on réalise que soit elle va tres, tres
bien, soit justement sa situation, elle s'est
aggravée pour des raisons qui sont
principalement liée a un processus et une
temporalité juridique. Donc, il y a des
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choses qui continuent a dysfonctionner et
nous reprenons en charge a ce moment-la.

Donc, on va beaucoup s'intéresser a son
environnement, a ses références sociales,
mais aussi familiales.

FREDERIQUE MARTZ

On accueille des femmes chez Women's safe
depuis janvier 2014 et en 2017, nous avons ouvert
le pole enfant, qui est un podle qui s'est inscrit
comme indispensable aujourd’hui si on veut
parler d'une action que l'on veut de santé
publique et qui doit avoir une action de
prévention.

Des le départ en 2014, quand rencontrait les
premieres femmes, on parle toujours de leur vie,
de la genese des violences, et on s'est rendu
compte que ces femmes, 70% des femmes qui
fréquentaient le centre a 1'époque, étaient des
femmes qui avaient été victimes de violences dans
I'enfance. Donc, ¢a nous a interpellés. On s'est dit
mais on ne va pas attendre qu'elles aient 18 ans
pour pouvoir venir fréquenter notre centre.

Nous intégrons les petits garcons qui,
nécessairement doivent se construire aussi par
rapport a un enjeu de société et qui vont pouvoir
étre pris en charge aussi dans cet aspect
prévention pour qu'ils ne répetent pas les
violences dans lesquelles ils ont été, pour lesquels
ils ont été soit témoins, soit victimes.

INSERT — LA SANTE

La partie santé est une partie qui est abordée avec
profondeur chez nous, puisqu'on estime qu'une
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femme en mauvaise santé est une femme qui ne
pourra pas avancer, dquelle que soit la
préconisation qu'on pourra lui faire. Quand une
femme est en mauvaise santé psychique et
physique, évidemment, elle n'a pas 1'énergie de
rentrer dans un processus et un parcours qui peut
étre morcelé.

La honte, c'est celle qui met en place le déni. La
honte, c'est celle qui décrédibilise. La honte, c'est
aussi celle qui fait penser que la victime ment.
/c'est d'ailleurs le premier point que I'on travaille,
c'est justement ne pas inverser les roéles. La
victime est la victime et c'est pas l'inverse/ Mais la
honte, c'est pas souvent le mot qui est utilisé par
les victimes, elles détournent ca en niant plutot
des faits. Et c'est plut6t dans notre travail avec la
victime qu'a un moment donné, elle formule
comme la honte. J'ai honte de le dire. J'ai honte
du regard qu'on peut porter sur moi. J'ai
I'impression d'étre sale. Je crois que la société elle
n'est pas tendre non plus avec les victimes,
surtout quand elles se déclarent. Donc la honte,
elle est souvent provoquée presque par les autres,
par le regard des autres, par l'attitude des autres.
Et c'est important de s'en défendre et de toujours
pouvoir aider cette victime. On va dire a étre
persuadée que ce n'est pas elle la coupable.

Parce que la victime au départ, méme si on dit
qu'elle peut étre dans un état de sidération, mais
aussi de culpabilité, la honte vient souvent des
autres, du regard porté par les autres.
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Je m'appelle Clémence Martin. Je suis
psychologue clinicienne et cela fait maintenant
trois ans que je travaille chez Women safe a
raison de trois jours par semaine.

En tant que psychologue a Women Safe on
intervient dans une deuxieme étape les femmes
sont recues tout d'abord par l'infirmiere et c'est
elle qui va juger s'il est bon pour elle, qu'elle soit
recue par une psychologue. Donc, nous, on va
tenter, dans ce  premier rendez-vous
psychologique, d'observer un petit peu ou sont les
problématiques, de voir s’ill y a différents
symptomes post trauma pour ensuite les orienter
au mieux.

Ce qui est intéressant justement dans cette
structure qui est Women safe c’est bien sir la
pluridisciplinarité parce qu'on sait que les
violences, c'est un tsunami psychique, mais aussi
physique, et que I'un ne va pas sans l'autre dans la
reconstruction. Et l'avantage d'étre ici, c'est que
par exemple si j'ai une femme qui me présente un
symptome post trauma / gynéco, je peux aller
directement taper a la porte de ma collegue
Gynéco pour qu'elle soit vue au plus vite. Et donc,
ca, c'est un sacré avantage pour la femme. Parce
quon part du principe que c'est une double
violence que de demander a une femme d'aller
courir dans les quatre coins de Paris pour aller ou
dans les quatre coins de la France, d'ailleurs, pour
aller voir son avocat, pour aller voir une
psychologue, pour aller voir son médecin, etc. Et
donc il y a une premiere violence a la base et de
cette premiere violence, en découle d'autres et
nous on essaye dans cette structure d'éviter cela.
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Et c'est pour ca que j'ai choisi aussi de travailler
ici et que je suis tres fiere de travailler la.

Le terme de victime, c'est pour moi un statut on
va dire, mais un statut qui va étre temporaire. Ca,
c'est tres important de le préciser, puisque on est
a un moment de notre vie, on peut étre victime a
un instant T. Et nous, ici, dans notre structure de
Women safe c'est d'abord d'accueillir cette femme
en tant que victime, de reconnaitre ce statut. Mais
tout notre travail, c'est surtout pour en sortir.
Pour en sortir, il faut d'abord se permettre d'y
rentrer. Donc beaucoup de femmes, parfois, ne se
le permettent pas parce que c'est comme si elles
étaient fragiles, c'est comme si c'était quelque
chose qui venait leur enlever une force entre
guillemets, alors que c'est peut-étre tout l'inverse
et donc nous notre travail c’est de / permettre de
rentrer dans ce statut, mais aussi d'en sortir et de
retrouver leur vie et de repartir dans leur vie sans
ce statut de victime. / C'est quelque chose qu'on a
un instant T, mais pas toute notre vie.

je suis la docteur Claire Dumollard. Je suis
gynécologue, je travaille dans les consultations
planification de Saint-Germain-en-Laye, de
Versailles et le mardi apres-midi, j'ai une
consultation a Women safe.

Alors, quand les patientes ont subi des violences
sexuelles, elles ont souvent des symptomes
gynéco psycho traumatologique, comme des
regles douloureuses ou des douleurs dans le
ventre ou des rapports douloureux. Donc, moi,
mon role, c'est de vérifier quelle est la cause de
ces douleurs. Donc, je fais des bilans gynéco
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classiques, comme la recherche d'une
endométriose ou d'une infection sexuellement
transmissible. La plupart du temps, ces bilans
sont normaux. Et 1a, a ce moment-la, j'explore la
cause psycho somatique des douleurs et des regles
douloureuses. /je fais de la gynécologie psycho
traumatologique.

Cette gynécologie-la, c'est quand une patiente a
subi une agression sexuelle ou une excision
traumatisante hein son corps va garder un
souvenir traumatique de cette agression qui va se
manifester par des douleurs, des douleurs / au
moment des regles ou des douleurs en dehors des
regles ou des douleurs au moment des rapports.

Anatomiquement, elles ont souvent des
problemes de vaginisme ou elles se contracte et
elle ferme le vagin. Rien que ca, ca peut étre cause
de douleurs au moment des rapports. Et donc ici,
je suis la pour traiter les vaginismes également.

Alors on leur donne avec ma collegue médecin des
traitements antalgiques mais /on cherche a traiter
un petit peu la cause / si on traite le souvenir
traumatique, on peut espérer voir diminuer tous
ces symptomes gynécos.

Une premiere consultation hein c'est comme cet
apres-midi /... une petite jeune / qui a subi des
agressions sexuelles intrafamiliales .../ qui arrive
completement paniquée parce que c'est sa
premiere consultation de gynéco et qui est
paniquée a l'idée d'avoir un examen gynéco.
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Donc, moi, je ne fais jamais d'examen gynéco la
premiere fois hein. / je tiens compte de son
histoire hein et/ .. je lui fais un dessin
anatomique parce que c'est des petites jeunes.../
...rien que le fait de toucher /... la vulve, elles ont
déja mal. Il y a une intolérance. Il y a /... une
hyperesthésie, on peut méme pas, ¢ ’est méme pas
envisageable. Donc, j’ leur explique tout ca. /
jleur explique les muscles du vagin qui, de facon
réflexe, ferment le vagin. Donc, il est hors de
question de faire un examen gynéco /... dans un
premier temps. Et jleur explique /... toutes les
causes de douleur / par exemple celle de cet
apres-midi, elle avait des regles douloureuses
parce quelles ont souvent des regles
douloureuses. / elles ont des douleurs en dehors
des regles, donc jexplique toutes les causes
gynéco de douleur. Et/ ... Jveux qu'elles
s'approprient ces explications. Tu vois celle-ci elle
avait des regles tres douloureuses. Je lui ai
expliqué, fais un dessin des fibres musculaires
lisses de I'utérus qui se contractent. J'ai expliqué
les prostaglandines qui provoquent des
contractions. J'ai expliqué l'antadys qui est
anti-prostaglandines donc, et le traitement que
j'vais leur donner /... elles peuvent visualiser
I'action du traitement hein. Et / donc la, on est
passé dans une premiere étape. J'ai dit « je n'ai
pas besoin d'examens gynéco pour comprendre le
mécanisme de vos douleurs. » Donc j'vais vous
faire une ordonnance pour vos regles
douloureuses et /... vous revenez dans deux ou
trois mois /... et on en reparle. / et 1'étape future,
ca sera de traiter cette hyperesthésie au niveau
vulvaire, qui est votre corps qui n'a pas oublié
toutes les agressions sexuelles...
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/On procédera par étapes. Et moi, j'irai a...a votre
rythme. Donc cherchez pas a... /... prendre sur
vous parce qu'elles arrivent la, tu sais... elle veut
étre stoique. « J’vais prendre sur moi, madame,
vous pouvez examiner » J'dis « Bah pas du tout !
» J’fais pas un examen a une qui prend sur elle
hein ! du tout ! J’fais un examen a une qui sera
préte, et qui sera completement décontractée.
Donc ca, ca va demander du temps. Hum. Et a un
moment donné, c'est elle qui me demande,
comme celle qui m'avait demandé de faire un
frottis hein, et que je lui ai fait le frottis sans
spéculum. Et elle a dit, et elle a insisté, elle m'a dit
« Non, je veux avec un spéculum ! », elle était
préte. Donc j'ai mis le spéculum et elle ne I'a pas
cassé ce coup-ci, comme avec un autre gynéco qui
lui a fait I'examen d'emblée. Donc... c'est tout un
cheminement hein. Oui, c'est tout un
cheminement.

/... et on voit leurs progres. On voit leurs progres
rien qu’a ca. Hum. Oui. Et quand / apres I'examen
gynéco on leur dit que tout est bien et que tout est
normal /... c'est extraordinaire. Donc ¢a modifie
leur vision de leur corps qui est completement,
enfin bref, délabrée. Oui, oui. Et puis, j'dis «
Qu’est- ce qu’il est beau ce col !Pffff. J’ai jamais vu
un aussi beau col ! », Ce qui est vrai en plus !
J’raconte méme pas dhistoires ! Elles en
reviennent pas. Hum. Ouais. /... on rigole, et puis
j’dis « oh bah les muscle du vagin, ils m’embétent
pas la ! J'ai cru que j'allais mettre une heure, je
mets méme pas une heure ! Cinq minutes a peine
!», et /..je leur commente leurs progres. Hum.
Alors qu'au début, elles sont inexaminables hein,
completement inexaminables hein. Hum. Ouais.
Donc elles récuperent petit a petit. Hum. Alors ca
demande du temps hein, c’est des consultations
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vachement longues que tu peux pas faire dans le
cadre hospitalier hein. Hum. Ca, c'est le grand
atout de Women safe hein. Indéniablement. Oui.
Oh c’est un boulot de gynéco hein ! /Sans plus
hein. Tu sais qu’il y a plein de gynéco friendly,
comme on dit, tu sais elles ont des sites. Avec les
gynécos friendly, il y en a plein qui font la méme
chose que moi ! Ouais. Les gynécos friendly, ca
s'appelle.

TEXTE : LEONORA MIANO, ON NE SE FAIT
PAS

Assez d’entendre ca Partout tout le temps Clest
d’'une violence insoutenable Incroyable qu’on
entende ca partout Tout le temps méme les
bouches autorisées militantes affligées
compatissantes expulsent ce crachat Partout Tout
le temps comme si les mots n’avaient pas de sens
Comme ¢s’il était possible d’exprimer les choses
n’importe comment comme si la vérité allait de
soi comme s’il n’était pas utile de I’énoncer
clairement Sans équivoque dire une fois pour
toutes qu’on I’entende une fois pour toutes qu’on
I'imprime une fois pour toutes Que non non On
ne se fait pas On ne se fait pas violer On est violée
On est on est est violée on ne fait rienon est C’est
l’autre qui fait le viol Le viol c’est 'autre qui le fait
Personne jamais Ni dans la brousse ni dans les
buildings ni dans les champs ni dans le métro ni
dans la savane ni sous les porches ni apres un
premier diner ni méme chez soi Dans aucun des
cas précisément parce quil n’en n’est pas
question personne jamais ne Se fait violer

Nouvelles Ecoutes - Tous droits réservés



FIN DE L’EPISODE 7

La Fille sur le canapé - Chapitre VII

Axelle: La parole des femmes sur les violences se
libere, mais celle qui concerne les enfants reste
tabou.

Sokhna: Donc, Sokhna Fall. Comme mon nom
Iindique je suis de pere sénégalais, de mere
francaise. Je suis thérapeute familiale,
psychothérapeute travaillant essentiellement sur
la prise en charge de victimes de maltraitance, de
violences sexuelles...

Axelle : dans I’épisode 5 sur I'inceste vous avez
pu entendre les témoignages de Sairati et
Fabienne. J’ai demandé a Iantrhopologue,
sociologue et psychothérapeute Sokhna Fall, qui
travaille depuis plus de vingt ans sur la question
des violences sexuelles ce qui pouvait expliquer
une telle prédominance de linceste dans les
familles.

Sokhna: l'inceste ce n’est jamais quelque chose
qui débarque un beau matin dans une famille,
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c’est toujours une histoire trans générationnelle
ou il y a des victimes donc dans les générations
précédentes. Déja parce que pour fabriquer un
agresseur, il faut des agressions. d'une maniere ou
d’'une autre, il faut des agressions dans ’enfance
en général, ou une situation de témoin
d’agression.

TEXTE : PUSH, SAPPHIRE
Mes jeunes années
par Rhonda Patrice Johnson

Ce que c’est le probleme c’est dur a dire
mais c’était avec mon frére. Ma meére a pris
un restaurant dans la 7e avenue entre la
132¢e¢ et la 133e Rue, elle vendait de la
bouffe antillaise a emporter. Je travaille
au restaurant du matin quand je me leve
au soir quand je me couche. Méme que je
vais pas a I’école. Je savais un peu lire et
écrire mais quand on est arrivés ici j’avais
déja douze ans et j’allais plus a I’école
depuis longtemps a la Jamaique. Alors ma
mere a dit tes déja grande a quoi ca
servirait. Mais Kimberton — les habits, le
vélo, les jouets électroniques. Il a un an de
moins que moi. Je lave par terre dans la
cuisine, je récure les casseroles, les poéles,
le gril, tout ca ! Je vais avec Ma au grand
marché de Hunt’s Point. Je vais a la
Marqueta dans Lexington avec Ma. Je fais
le riz aux petits pois, les galettes que chez
nous on appelle roti, les accras, le curry de
cabri, tout ca. Pour ceux qui veulent
manger sur place on a deux petites tables
sur le devant pres de la vitrine. Je les sers.
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J’ai quatorze ans quand Kimberton
commence a me chercher, je sais pas
comment le dire autrement.

- Ma, Kimberton me cherche.

- Qu’est-ce que tu dis ?

- Y m’embéte.

- Touche pas a son ordinateur et y
touchera pas a tes poupées.

Cétait ce qu’y faisait a la Jamaique, y
cassait la téte a ma poupée ou lui arrachait
le bras. Cest plus ca je veux dire
maintenant. Il fait la méme taille que moi.
J’essaye de me battre. On couche dans la
meéme chambre. Il attend que je dorme. Je
me réveille, Kimberton est au-dessus de
moi debout sur le lit nu comme au jour de
sa naissance. Son truc comme celui d’un
ane. Je veux pas. Ma peau s’abime. Je sais
pas si ca vient de la. Je me mets a prendre
des kilos. J’ai jamais beaucoup parlé,
maintenant je dis plus jamais RIEN a
moins qu’on me parle. Je le redis a Ma
quand j’ai seize ans. Kimberton en a
quinze mais il a sauté une classe au cours
élémentaire alors il est en deuxiéme année
de lycée. Y sera docteur. « Tu feras docteur
! » ma meére lui dit. « Pourquoi tu crois que
je travaille, pour que tu fasses chauffeur
de taxi comme un minable ! » La question
que je me pose c’est, et moi pourquoi je
travaille.

- Ma.
- Quoi?

- Kimberton y me...il violente avec moi la
nuit.
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Axelle: Comment comprendre que les filles
semblent si peu pouvoir compter sur leur mere?

Sokhna: malheureusement, en tant que femme,
c’est douloureux de dire ca mais beaucoup de
meres se positionnent sur une échelle de la
complicité, en partant de la complicité
inconsciente totale c’est-a-dire que... pour moi
c’est quand méme une forme de complicité, parce
que l'inceste concretement ca veut dire que ca se
passe dans la famille, au quotidien, donc ca veut
dire qu’il y a tout le temps des situations étranges.
Et qu'on ne se rende jamais compte que, je sais
pas voila, qu'un pere profite de la sieste pour aller
voir sa fille dans sa chambre, ou que tous les
soirs, toutes les nuits un pere sorte de son lit on
sait pas trop pourquoi, ou que enfin il y a toujours
un tas de petits détails qui devraient alerter.
Toujours toujours toujours. C’est pour ca que je
parle quand méme de complicité mais c’est vrai
quelle peut étre totalement inconsciente,
c’est-a-dire que le jour ou 'enfant arrive a parler,
les meres se positionnent méme si elles ont été
aveuglées pendant tout le temps ou ca se passait.
Et puis apres, il y a des meres qui sont je dirais
moins inconscientes, dans une espece de
complicité passive. Elles ont bien vu qu’il y avait
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des trucs qui n’allaient pas mais elles ont préféré
faire comme si elles ne voyaient pas justement,
meéme s’il y a eu des petits moments otl...et puis il
y a des complices un peu moins passives sans étre
completement actives. Cest- a-dire que leur
enfant peut leur dire des choses, peut leur
montrer des choses et elles disent « oui mais non,
ce n’est pas possible, je ne te crois pas » ou elles
peuvent dire « oui mais... c’est commeca! ». Ilya
des meres qui ont dit ¢a ... j’ai une patiente a qui
sa mere a répondu «Et alors? » ... Il y a des meres,
je les mettrais encore un cran au-dessus, enfin,
entre guillemets, il y a ces meres qui disent « oui
mais voila » ou bien les meres qui disent « oui
mais tu te rends compte, si je me sépare de ton
pere, comment on va vivre ? » bon, des choses
comme ca, et puis il y a..donc je mettrais
au-dessus comme degré de complicité des meres
qui disent « mais c’est toi qui I’as cherché » et «
c’est toi qui l'as provoqué » ou éventuellement
avec des mots tres tres méchants qui vont avec.
Mais c’est toujours pas fini parce qu’il y a aussi
des meres qui sont des complices actives,
c’est-a-dire moi j’ai connu une situation ou la
mere se mettait devant la porte de la chambre,
pendant que le pere faisait ce qu’il avait envie de
faire pour que personne ne rentre et pour que
personne ne sorte. Ca, ¢a existe. Ca existe, il ne
faut pas se voiler la face. Ca existe, il y a des meres
qui sont complices actives. Et puis il y a des meres
incestueuses aussi.

Axelle: pour certaines personnes victimes de
violences sexuelles pendant ’enfance, le souvenir
de leur agression demeure extrémement vivace,
détaillé, comme vous avez pu l'entendre pour
Karen, dans I'épisode 2. Pour d’autres, les
souvenirs vont s’avérer plus flous, voire
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disparaitre, avant de revenir a la surface, souvent
des années apres l'agression, a la faveur de
moments en apparence anodins. Sokhna Fall est
vice présidente de I’association mémoire
traumatique et victimologie. Je lui ai demandé
comment fonctionnait ce qu'on appelle la
mémoire traumatique.

Sokhna: la mémoire traumatique en fait, c'est
toute la question du psycho traumatisme. C'est
des choses a la fois connues depuis tres
longtemps, mais on pourrait dire régulierement
oubliées. Muriel Salmona, la fondatrice de
Mémoire traumatique et victimologie, a remis le
travail sur le métier en enrichissant ce qu'on
savait déja des connaissances actuelles sur la
neurobiologie, la neuropsychologie aussi. Donc ce
qu'on sait des mécanismes physiologiques a
I'ceuvre dans une situation traumatique.On peut
dire que le trauma c'est un événement qui
dépasse toutes nos capacités de nous protéger,
nos capacités a la fois conscientes et inconscientes
de nous protéger. Je dis souvent puisque moi, j'ai
des patients de toutes origines, de tout niveau de
francais, de tout niveau d’éducation, je dis au
fond, c'est comme si c'est un sac dans lequel on a
fourré pele méle tous les éléments du
traumatisme, c'est a dire les sensations, les
odeurs, les sons, l'attitude de l'agresseur, le
regard de I'agresseur, la chemise de 1'agresseur, je
ne sais pas, la vue par la fenétre, la lumiere ce
jour-la, 'heure ce jour-la. Enfin tout, tout ce qui
est qui constitue 1'événement traumatique est en
vrac dans la mémoire traumatique. Et le résultat,
c'est que, apres l'événement, il peut rester des
souvenirs. Parfois, il y a tout I'’évenement qui
manque. Plus 1'événement est violent, plus on a
des risques comme ca. Plus la victime est jeune,
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parce qu’il y a une amnésie naturelle des jeunes
années, mais plus la victime est jeune, plus elle
risque aussi d'amnésier 1'événement. Souvent, il y
a quand méme quelque chose qui reste. Un bout
de scénario. Mais rien n'a été intégré, comme on
dit dans notre jargon, c'est a dire que la personne
n'est pas vraiment capable de raconter tout ce qui
s'est passé les choses sont donc en vrac dans cette
mémoire traumatique, de telle maniere que
chaque fois que la victime va étre de nouveau
confrontée a, éventuellement n'importe quel
élément de 1'événement traumatique, elle va étre
ramenée au trauma. C'est a dire que, imaginons
voila un viol qui s'est passée au milieu de
I'apres-midi, pendant la sieste, pourquoi pas ? Eh
bien, on peut avoir quelqu'un qui tous les jours a
I'heure de la sieste, soit carrément revit, c'est a
dire qu'il peut avoir des souvenirs, il peut avoir
des images, il peut avoir vraiment 1'impression de
revivre I'événement, mais il peut avoir aussi tout
simplement sans s'en faire le lien, et ca, c'est la
plupart du temps comme ca que ca se passe, c'est
que tous les jours, au milieu de 1'apres-midi, il se
sent tres, tres, tres mal. Et il sait pas pourquoi. et
quand je dis tout le cycle recommence c’est que,
par exemple, le coeur va a nouveau s'emballer. Et
donc, du coup, la personne va avoir besoin de se
dissocier. Parce que sinon, ca recommence et ce
qui est tres effrayant, j’ai travaillé quelques
années avec des victimes de tortures. J'avais
vraiment l'impression que les bourreaux savaient
tres bien ce qu'était la mémoire traumatique
parce que trés souvent, ils torturaient avec des
éléments du quotidien. C'est a dire que si
l'instrument de torture et une bouteille de
Coca-Cola ou une cigarette, ca veut dire que
méme quand vous serez sorti de prison vous serez
ramené tout le temps a vos expériences de torture
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par ces petits événements de la vie tout a fait
ordinaire. Et comme la torture est toujours
pratiquée dans des contextes ou I'Etat veut
imposer de la terreur a tout le monde, c'est tres
bien pour les intentions de I'Etat. Et il y a des
choses, finalement des mécanismes assez
semblables dans les familles maltraitantes,
incestueuses, ou finalement, tout est organisé
pour que la victime soit a la fois concretement
dans l'organisation familiale, mais
intérieurement, psychiquement, incapable
d'échapper a, au processus.

Axelle: Parce que la mémoire peut mettre du
temps a se raviver, lassociation Mémoire
traumatique et victimologie milite pour
I'imprescriptibilité des crimes sexuels

Sokhna: les événements  traumatiques
produisent beaucoup d'amnésie il y a des délits
pour lesquels, comme les délits, d'abus de biens
sociaux ou des choses comme c¢a, ou la
prescription court a partir de la connaissance du
crime, pas du délit, et on aurait aimé que dans les
cas d'amnésie traumatique, ca soit pris en
compte. Ou que soient pris en compte le fait que
I'amnésie soit un élément indépendant de la
victime qui a empéché celle-ci de porter plainte.
C'est vrai qu'une l'imprescriptibilité et une
rétroactivité permettraient de lever ces écueils la
et de permettre aux victimes, quel que soit le
moment de leur vie ou elles sont en capacité de
porter plainte contre un agresseur, de le faire.

Axelle: Fabienne, dont vous avez entendu le
témoignage dans I'épisode 5 consacré a I'inceste, a
également évoqué I'importance de
I'imprescriptibilité pour les victimes d’inceste et
d’agressions sexuelles dans I’enfance.
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Fabienne: jai créé en 2014 l'association des
1001 victimes de l'inceste et de traumatisme, et
donc en 6 ans jai vu passer plus de 2500
victimes, et on sait que... 1 victime sur 10 porte
plainte, d’accord ? Et ensuite que 90% des
plaintes, 90% des plaintes sont classées sans suite

je milite avec d’autres associations comme 'AIVI,
IAssociation  Internationale des  Victimes
d’Inceste qui demande effectivement que ces
crimes-la soient imprescriptibles. il faut donner le
temps aux victimes... Parce qu’il faut du temps
pour porter plainte. Il faut du temps. Il faut pour
se réparer et il faut du temps pour ... pour porter
plainte. C’est vrai qu’a 28 ans je n’étais pas préte.
A1'AMEVIT, je rencontre des femmes qui ont 38
ans, qui sont dans le méme état que moi j’étais a
28 ans. c’est vers la quarantaine que les femmes
et les hommes ils se sentent préts a porter
plainte. effectivement il faut que ces crimes-la
soient imprescriptibles comme les génocides !
puisqu’il faut savoir que les personnes qui ont
vécu les crimes incestueux, les viols tout ca
présentent les mémes conséquences que les
personnes qui ont survécu a des génocides, qui
ont survécu a la guerre, qui ont survécu a des
prises d’otages, les crimes incestueux devraient
étre imprescriptibles pour nous donner le temps,
d’accord ? méme si c’est a 50 ans, méme si a 60
ans, méme si 'agresseur est déja mort, c’est pas
grave ! Mon pere il a pris quinze ans mais moi j’ai
pris perpet’, les victimes elles prennent perpet’.

Axelle: L'imprescriptibilité s’avererait également
judicieuse pour éviter la récidive chez les
agresseurs.

Sokhna: pour ce qui est des violences sexuelles,
c'est rarissime qu'on ait a faire a un agresseur qui
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a fait une seule victime, que ca soit pour les
violences intrafamiliales, 1'inceste ou pour que ca
soit les prédateurs en série comme ceux qui ont
été condamnés ces dernieres années. En fait,
chaque action en justice permet de protéger des
victimes, des futures  victimes. donc
I'imprescriptibilité permettrait certainement de
sauver beaucoup de victimes qui peuvent
aujourd’hui savoir qu'un auteur bah sévit
toujours, ou est en liberté en tout cas, et étre
arrivées a un moment ou elles pourraient parler
et elle se dit que cela ne sert a rien.

Axelle: J’ai demandé a Sokna Fall si les
personnes qui se rendent coupables d'agressions
sexuelles étaient des monstres.

Sokhna: Dire que ce sont des monstres, ¢a n'a
pas beaucoup de sens / parce que c'est de toute
facon des étres humains et que dire que ca serait
des monstres voudrait peut-étre les sortir de
I'humanité. Que certains aient des
fonctionnements monstrueux, ca, c'est certain.
Ca, pour moi, c'est évident et une des difficultés
d'ailleurs du travail, c'est de bien vouloir
descendre dans cet enfer ou il faut, ou pour
comprendre la victime il y a un moment ou il faut
aussi qu'on comprenne comment a fonctionné de
facon monstrueuse leur agresseur. Parce que
parfois, c'est tellement complexe, c'est tellement
pervers, c'est tellement alambiqué que c'est que
en comprenant ca qu'on peut comprendre
pourquoi, apres tant d'années ou dans certaines
situations, etc. la victime se sente si mal. Apres
donner un profil des agresseurs, comme on sait,
yen a pas en termes de -catégories socio
culturelles, origine ethnique et tout. Faut savoir
aussi que ce qu'on sait des agresseurs, on ne le
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sait que des agresseurs qui se font prendre. On ne
sait pas grand-chose des agresseurs qui se font
pas prendre ou des agresseurs dont personne ne
parle. Parce que moi de toute facon, méme si bien
str les personnes que je rencontre ont pu étre
agressées par quelqu'un qui ne s'est jamais fait
prendre. c'est au moins leur victime a au moins
pu parler a quelqu'un, c'est a dire a moi. Mais il y
a des tas de situations ou je pense que des
agresseurs ne se sont pas fait prendre. Et en plus,
leurs victimes n'ont jamais parlé.

Axelle: Selon le dernier classement de 1'Unicef
sur les violences sexuelles subies avant 15 ans, la
france est apres les Etats Unis et avec le royaume
uni, le pays occidental le plus touché par les
violences sexuelles sur mineur.e.s. En 2015, le
Ministere de la justice dénombrait 8300 enfants
de moins de 10 ans et 11900 de 10 a 17 ans
enregistrés comme victimes de violences
sexuelles, soit 20200 enfants. Ces chiffres
correspondent aux infractions qui ont été portées
a la connaissance des institutions policieres et
judiciaires, autrement dit a une partie seulement
des cas existants. en france, il est interdit de
dispenser un questionnaire a des mineur.e.s sans
Pautorisation légale de leurs parents. si cette
autorisation permet la réalisation d’enquétes sur
des sujets comme la santé des enfants, elle rend
impensable toute enquéte sur les violences
intra-familiales. Il n’existe pas d’autre possibilité
a ce jour que d’interroger les adultes sur leur
enfance et leur période de jeunesse pour
appréhender un tel sujet. Cette impossibilité
explique qu’associations et collectifs estiment que
les chiffres diffusés représenterait seulement la
pointe de l'iceberg, particulierement pour ceux
touchant a 'inceste.
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Dans le code pénal francais, le viol incestueux est
considéré comme un crime de viol comme les
autres, il ne s’agit pas d’'une infraction spécifique.
Méme lorsque la victime a six ans, il reste
nécessaire d’apporter la preuve du non
consentement selon le critere 1égal de violence,
contrainte, menace, ou surprise.

selon les statistiques en 2014, du service national
téléphonique d’accueil pour I'enfance en danger
qui gere le numéro d’urgence, 119, 75% des appels
liés a des violences sexuelles sur mineur.e.s
étaient liés a des cas d’inceste.

selon l’association nationale des victimes de
I'inceste, le chiffre de l'inceste de 4 millions de
victimes en France reste encore largement sous
évalué.

Pourquoi parfois, par égard pour leurs proches les
victimes se taisent?

Sokhna: Alors, quand il s'agit des enfants, les
enfants ont cette manie exaspérante de protéger
les gens qu'ils aiment. Et s’ils ont la moindre
raison de penser que ca ferait beaucoup de mal
aux gens qu'ils aiment qu'ils le disent, eh bien, ils
sont capables de garder des secrets douloureux
pour eux du coup, toute leur vie ou en tout cas
toute leur enfance. C'est évidemment des choses
dont se servent les agresseurs parce qu’ils se
débrouillent toujours pour faire penser aux
victimes que soit les adultes les croiront pas, soit
que les adultes, que les personnes de ressources
pour l'enfant vont mal les juger, s’ils disent ce qui
s'est passé, etc. D'ailleurs, les enfants peuvent
aussi pour les mémes raisons, protéger leurs
agresseurs parce que l'agresseur peut, parmi de sa
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palette de techniques, apparaitre aux enfants
finalement assez vulnérable, assez misérable,
assez triste, etc.

Axelle: Pourquoi la plupart des personnes
victimes éprouvent de la honte et de la culpabilité,
alors quelles ne sont absolument pas
responsables de ’agression qu’elles subissent?

Sokhna: l'enfant, méme tout petit, il sait que
c'est pas bien ce truc. Il le sait, mais il ne sait pas
nécessairement pourquoi. Parce que, justement il
est petit, il n'a pas la connaissance de la sexualité,
de ce qui est normal dans la sexualité ou pas
normal, etc. Mais il sait que ce n'est pas bien, a la
fois parce que plein de petits indices qu'il a pu
capter, que c'est caché, qu'on lui a demandé de
pas en parler. Il y a plein plein de petits indices.
Et puis il y a ce qu'il a vécu dans son corps qui est
méme si il n'y a pas eu de violence, qui est quand
méme un truc bizarre, qui est suffisamment
bizarre pour qu'il sache qu’il y a quelque chose
qui n'est pas bien. Sauf que, ca rejoint la
culpabilité sauf que ce pas bien, il peut en parler
a personne et il est tout seul avec. Et donc
finalement, c'est lui qui devient pas bien. C'est sa
personne qui est pas bien du coup, puisque c'est
intrinseque, inexplicable, et ca lui dévore les
tripes sans qu'il puisse élucider cette histoire. Et
ca génere donc cette honte, cette honte aussi qui
est un phénomeéne complexe parce que les
victimes ont a la fois 1'impression que ca se lit sur
leur visage et en méme temps, c'est a dire qu’elles
peuvent facilement avoir l'impression que rien
qu'en les regardant on va voir quelles sales
personnelles elles sont. Evidemment, les gens ne
voient pas et ne voient pas de toutes facons pas
qu’elles sont des sales personnes méme si elles
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voient éventuellement qu'elles ont vécu quelque
chose de difficile. Mais c¢a crée ... tous ces
mécanismes dits dissociatifs qui font aussi que la
personne peut avoir tout le temps l'impression
que ce n'est pas sa vraie personne que les gens
voient. Qu’il y a cette sale personne a l'intérieur
dont elles ont tellement honte qu'il ne faut
surtout pas qu'elles montrent. Et puis, il y a la
personne a l'extérieur qui donne a peu pres le
change, Et c'est des mécanismes qui peuvent
handicaper la vie entiere d'une personne, parce
qu'il y a plein de choses qu'elle ne voudra pas
faire, afin qu'elle osera pas faire de peur qu'on se
rende compte de qui elle est vraiment.

Axelle: Quand on est un enfant, quel sens a la
sexualité?

Sokhna: les petits enfants ne sont absolument
pas matures pour la sexualité adulte. Qu’ils aient
des touche pipi entre eux ca une chose, mais ca
n'a rien a voir avec cette sexualité adulte qui,
parfois, par le biais des agressions sexuelles, est
contaminée aux enfants. C'est a dire qu'il peut y
avoir des agressions entre enfants qui sont
vraiment des agressions. Mais c¢a veut dire que
I'enfant qui est agresseur, en général, enfin pas
général ! ca veut dire qu'il a été lui-méme victime
ou témoin de la violence sexuelle adulte ou de la
sexualité adulte dans certains cas. Et donc
I'enfant pré pubere bah non, il n'est pas sexuel.
Mauvaise interprétation des travaux de Freud.
L'enfant pré pubere est sensuel certainement, il
peut connaitre du plaisir avec son corps, mais ce
n'est pas sexuel, ce n'est pas génital. Par rapport a
des jeunes enfants, la sexualité génitale adulte
c'est insensé. Il n'est pas programmé pour
comprendre ca. Pour en tirer quoi que ce soit de
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positif. Et c'est pour cela que, j’sais pas un enfant
de 3 ans qui tombe, en supposant qu'il tombe c'est
souvent plus compliqué que ¢a, mais disons qu'il
tombe sur un film pornographique il peut étre
traumatisé alors qu'il n'y a pas eu de violence,
alors il y a peut-étre méme pas eu d'intention. Il
peut étre traumatisé.

Axelle: on peut parfois entendre “mais pourquoi
tu ne t’es pas débattue, tu étais grande pourtant”.
La capacité a se défendre lors d’'une agression
sexuelle dépend-elle de notre age?

Sokhna: la capacité a se défendre n'a rien a voir
avec la maturité. On peut étre une personne
parfaitement mature et dans une situation
traumatique, avoir  tous ses  moyens
completement coupés par la violence de la
situation ou la perversité de la situation ou la folie
de la situation. Et la question de la maturité pour
les petits enfants, c'est que comme justement, ils
n'ont pas le cerveau et le développement mature
pour en fait discerner ce qui est en train de se
passer, pour discerner le bien ou le mal, le
bénéfice ou le négatif de ce qu'ils sont en train de
vivre, ils peuvent absolument pas réagir d'une
facon auto protectrice, adaptée. Ils en ont pas les
moyens. Et c'est aussi cette immaturité qui va
provoquer le traumatisme et 1'état de choc dont
on parlait tout a l'heure qui va faire que
I'organisme lui-méme va se mettre en état de
sidération, puis de dissociation qui va rendre
I'enfant absolument incapable de réagir pour sa
propre sauvegarde, si ce n'est sur le mode
dissocié. Et notre regard a nous doit étre sur les
agresseurs plus que sur les enfants.
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Axelle: en matiere de prévention aux violences,
apprendre aux enfants a dire non peut-il s’avérer
suffisant?

Sokhna: plus qu'a apprendre aux enfants a dire
non, on devrait apprendre aux adultes a se poser
des questions sur ce que vit l'enfant dans son
corps quand on fait ci on fait ¢ca ou on le lave. avec
les enfants les messages les plus forts, ce n'est
jamais ce qu'on dit, c'est toujours ce qu'on fait.
Avoir ces discours la, mais pas davantage donner
de message aux parents sur le fait méme
innocemment, que le corps de leur enfant, n'est
pas leur corps a eux, mais donc dire tous les jours
tu dois te méfier de ceci ou cela, ou bien les
adultes n’ont pas le droit de ceci ou cela et en
méme temps faire vivre a 'enfant que son corps
au fond, ne lui appartient pas, ca peut pas
marcher. ca sera inefficace.

Axelle: Est-ce aux enfants de dénoncer la
maltraitance ?

Sokhna: Non. Non. Cest aux adultes de penser
en fait. C’est pas considéré que par définition, un
enfant, il dit n'importe quoi. Que par définition,
un enfant s'occupe de choses futiles. Que par
définition, un enfant doit écouter ce que disent les
adultes parce que, en fait, méme dans les
situations tres verrouillées, les enfants ont
toujours essayé de dire des trucs ou de faire
passer des messages. Sauf que on ne leur pose pas
de questions. C'est a dire qu'on a un enfant qui dit
« Ah bah non. j’ai plus envie de faire du théatre
». Bon, bon, tant pis. OK, pas grave.
Heureusement, c’est des parents qui ont pas
insisté, mais on lui a pas posé de questions.
Peut-étre qu'il faut juste poser des questions.
Alors ca ne veut pas dire que tout enfant qui veut
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cesser une activité a subi des agressions sexuelles
dans le contexte de cette activité. Mais quand
meéme, on pose des questions. Voila. Les enfants
ne sont pas juste capricieux. En fait, je pense que
ca existe pas des caprices, en vrai.

Axelle: on trouve des enfants maltraités, abusés,
violés dans tous les milieux sociaux. Pourquoi la
protection de l'enfance ne mobilise-t-elle pas
toute la société?

Sokhna: on est tous concernés par cette
question-la. Alors pas intrafamiliales, mais par les
violences sexuelles en général contre les enfants.
Je pense que d'une certaine maniere, on est tous
concernés de tres pres ou de tres loin. Mais on est
concernés. Tout simplement parce que les étres
humains, enfin les enfants d’humains, sont les
étres parmi les plus vulnérables qu'ils soient et
que les meilleurs parents du monde auront quand
meéme beaucoup de chance s'ils arrivent a éviter a
leurs enfants, je sais pas moi, ’exhibitionniste du
bout de la rue ou le tripoteur du métro, ou le
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peloteur d'un coin de village en milieu rural. En
fait, je pense que c'est tres, tres difficile pour un
enfant d'éviter a 100% les questions d'agressions
sexuelles dans l'enfance et , c'est absolument
terrible. Et pourquoi du coup on ne lutte pas plus
parce quon devrait justement...il devrait y avoir
des choses fortes mises en place par les Etats, ‘fin
il devrait y avoir une vraie mobilisation...c'est la
question du déni qui protege. Parce que c'est
quand méme toujours des choses extrémement
inconfortables, majoritairement des choses pour
lesquelles les enfants n'ont pas eu d'explications,
n‘ont pas eu de, je dirais de remise en ordre du
monde; c’est a dire que quand il se passe un truc
comme ca ou une violence d’ailleurs, d'un adulte
surtout, contre un enfant, le monde s’écroule. Et y
a besoin de le remettre sur pieds. Et pour ¢a, pour
remettre sur pieds le monde de I’enfant, il faut lui
expliquer ce qui s'est passé. Il faut entendre
d'abord. Et puis il faut lui expliquer ce qui s'est
passé. Il faut 1'expliquer comme ca n'a rien a voir
avec lui, mais tout a voir avec des gens qui se
vengent sur autrui de leur propre histoire. Et en
fait, il y a plein de gens qui arrivent a 1'age adulte
sans avoir eu l'occasion de rien traiter des choses
qui sont qui leur sont arrivées. Et puis, il y a un
autre phénomene, beaucoup plus préoccupant.
C'est que comme il s'agit pas tant de sexualité que
d'histoire de domination, comme on est dans une
société qui est quand méme tres organisée sur la
domination, si on commence a s’attaquer
sérieusement a ce sujet-1a, c’est toute la société
quil faut repenser et tous les rapports de
domination qu’il faut discuter et dévoiler pour ce
qu’ils sont de rapport de domination et pas
comme rapports de pouvoir au sens d’exercice du
pouvoir bah pour gérer un Etat, pour enfin
lautorité, voila. Je différencie le pouvoir et
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Pautorité. L’autorité bien stir qu'on en a besoin, le
pouvoir pour le pouvoir ca raconte quelque chose
qui a a voir avec la domination.

Axelle: Pourquoi les violences sexuelles sur les
enfants font-elles 'objet d'un tel silence?

Sokhna: c’est quand méme les familles un peu
populaires, un peu quart- monde, un peu machin
oui la on sait, mais quand on va dans les belles
demeures de certains quartiers de Paris ou de
province, on peut tomber sur des horreurs, mais
inimaginables, mais parfaitement verrouillées
avec une faveur bleue. Un beau discours, une
belle présentation et ca passe totalement
inapercu. Et donc, du coup, je pense que
lI'intervention pour la protection des enfants, elle
a gardé aussi cette signification-la, c'est que c'est
les classes puissantes qui interviennent dans les
familles pauvres et qui viennent juger et
éventuellement enlever. D'ailleurs, il y a eu des
fois ou c'était vraiment enlever des enfants parce
que on pouvait les louer a des agriculteurs qui en
avaient besoin pour tout service aussi,
éventuellement. Et donc, du coup, effectivement
comme globalement, la société a quand méme pas
trop envie qu'on s'intéresse a ces questions-la, en
termes de société et pas en termes sociaux, mais
en termes c’est vrai que le discours de protection
quon a tous besoin que les enfants soient
protégés, tres curieusement, intrafamilial... on
peut avoir ce discours la pour les familles plus
populaires, mais des qu'on monte dans la société,
on est plus intéressé par les questions
d'instituteur pédo criminel ou de ... enfin
l'extérieur ! A l'intérieur, c'est siir, y'a rien !
M’enfin en tout cas, voila, c'est comme si la on
avait a faire a une autre réalité que la réalité voila,
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de I'humain de base, la on est on est dans autre
chose. C'est un truc un petit peu, c'est pas un peu,
c'est totalement effarant parce qu'en plus,
justement, ca, ca maintient cette espece de
logique de I'impunité des puissants.

Axelle: jai demandé a Karen et Sairati ce qu’elles
voudraient dire aux adultes qui étaient autour de
Ienfant qu’elles étaient.

Karen: la petite Karen aimerait vraiment dire
aux adultes, a ma tante, a mes parents «
Ecoutez-moi. Ecoutez-moi réellement. je sais que
je passe mon temps a ... euh... dire plein de
bétises tout le temps, mais ... euh... 1a, c'est réel.
Et c'est tellement réel que je ferai tout pour sortir
de cette situation. La raison pour laquelle j’ai rien
dit c’est parce que je sais tres bien que personne
ne sera la pour m'écouter. Etant donné que je suis
croyante je vais sortir un petit verset de la Bible
qui dit “enfants, obéissez a vos parents. Parents,
écoutez vos enfants”

Sairati: aux adultes qui l'entouraient a cette
époque, j'ai envie de leur dire que...l'essence
méme de la vie en fait c’est d'apprendre de ses
erreurs. Qu’ils n'ont pas pu agir hier. Mais qu'il
n'est jamais trop tard pour faire mieux. Euh...
pour ceux qui ne comprennent pas encore
pourquoi est-ce qu’ils devraient agir et préferent
rester dans le silence, j’ai envie de leur dire que je
leur souhaite un sommeil en fait a la hauteur de
leur tranquillité d'esprit.

Axelle: A Fabienne dont vous avez entendu le
témoignage dans 1’épisode 5 consacré a 'inceste,
j’ai demandé ce qui lui semblait important que
nous sachions toutes et tous sur I'inceste.
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Fabienne: Je veux que les gens entendent que le
probleme il est toujours présent. Permanent.

j'ai besoin que les choses changent. J’ai besoin
que chacun prenne ses responsabilités et participe
a la protection et a la libération de la parole et a la
protection des enfants. Je recois au moins un
appel par jour de victime. Ca n’est pas
supportable.

Les victimes elle sont pas entendues en France.
Malgré ce que fait AIVI depuis 20 ans. Malgré la
libération on va dire artistique et culturelle de la
parole, rien ne bouge sur le plan politique ! il y a
personne qui gronde hein pour les violences faites
aux enfants !

J’en veux effectivement a la société. J’en veux aux
responsables de la santé. J'en veux aux
responsables juridiques. C’est pas moi qui peux
changer les choses. C’est nous. C’est nous.

Axelle: La question des agressions sexuelles et
des viols sur mineur.e.s toutes et tous nous
interroger sur ce socle sur lequel reposent toutes
les sociétés humaines: la famille. Ce qui s’y trame,
ce qu’elle engendre, de quoi est-elle le nom et le
prolongement? et pourquoi peut-on y faire les
frais de trop d’attentions, pas assez d’attentions
ou les pires attentions. Les récits que vous avez
entendus dans ce podcast et ceux de plus en plus
nombreux que vous pouvez par ailleurs lire, voir
et entendre sur ce sujet, ne sont pas juste des
histoires individuelles mais de multiples fois le
reflet d'un rapport de domination systémique.
Celui d’un rapport ancestral ou le fort maltraite le
faible, ou le riche crache sur le pauvre, 'homme
soumet la femme, les adultes frappent les enfants.
Ces violences traduisent une réalité psychique liée
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dans tous les pays a la représentation de la
masculinité qui découle de la propriété. Dans
cette réalite, les femmes et les enfants sont de tout
temps des biens dont on peut disposer et abuser.
Les violences sexuelles sur les enfants ne sont pas
des questions privées, personnelles. elles
renvoient a l'organisation de notre société. elles
renvoient a des distinction entre le public et le
privé, le personnel et le politique, et elles naissent
dans nos familles. la cellule familiale est notre
socle commun, le premier champ de notre
politique. Lorsque nous passons sous silence les
violences qui surviennent en son sein, nous
perpétuons un systeme universel d’oppression a
Iégard des mémes: les femmes et les enfants.
L’omerta terrible en vigueur autour des familles
et de ce qui s’y trame et 'invitation a passer notre
chemin et ne pas sonner a la porte des maisons
engendrent partout des criminels. Dans le cas des
violences sexuelles le fait que les agresseurs
soient souvent eux-mémes d’anciennes victimes,
que 30% d’entre eux sont des minuers, devrait
nous alerter sur la maniere dont la violence se
transmet au fil des générations dans le secret des
familles. Sur la facon dont elle prospére en silence
derriere les portes closes et gangrene nos sociétés.
Faire de la violence sexuelle et familiale un enjeu
public, une lutte féministe contre le patriarcat en
estimant que ce qui se passe dans l'intimité des
familles reléve de notre affaire a toutes et a tous,
c’est contribuer a ce qu’elle disparaisse un jour.
car ce qu’elle charrie nous impacte tous. Les
enfants victimes deviennent des adolescents, des
adultes, des parents, des citoyennes et des
citoyens qui dans le meilleur des cas ne feront pas
subir a la collectivité les représentations de soi
négatives qu’ils auront intériorisées. Mais dans le
cas contraire, reproduiront victimes ou
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bourreaux, une configuration familiaire.
Construire des relations familiales sans
oppression, remettre en cause les pratiques
patriarcales au sein de nos famlilles, c’est ce qui
est au coeur de cette question des violences
sexuelles sur les enfants, et des autres types de
violence au sein des familles et du couple.

fin de I’épisode

La Fille sur le canapé - Epilogue - “Ce qui
nous lie”

« La révolution commence avec soi-méme, en
soi-méme » dit lautrice afro-américaine et
réalisatrice  de documentaire, Toni Cade
Bambara.

Axelle :

Je me suis enfuie de la maison a 17 ans. Un jour
j’ai pris mes affaires pour me rendre au lycée, et je
ne suis plus jamais rentrée. Je me suis aussi
renommée. J’ai adopté le prénom qui est
aujourd’hui le mien, et laissé derriere moi celui de
Ienfant agressée, avec 'enfant.

Ce n’est que des années plus tard, a la faveur de la
découverte du secret de famille entourant ma
naissance, que j’ai a nouveau adopté ce prénom.
Qui était celui que m’avez soigneusement choisi
mon pere. Qui racontait un temps ou j'étais
follement aimée et chérie par un homme noir,
avant quun autre, puis un deuxieme, ne viennent
ravager pour longtemps ma capacité d’étre proche
du moindre d’entre eux. En retrouvant mon
prénom, jai aussi retrouvée la fillette qui le
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portait et a laquelle javais tourné le dos, en
fermant définitivement la porte de la maison ou
nous avions grandies.

J’ai demandé a chacune de mes invitées, avant de
les quitter, ce qu’elles auraient eu envie de dire
leur petite fille intérieure, a celle a qui était arrivé
ces agressions? Jessyka dont vous avez entendu k_},
témoignage dansfe deuxieme épisode, m’a confié
qu’elle aurait aimé dire a la petite fille qui croyait
qu’elle était en train de jouer:

Jessyka :

Et bah déja que c’était pas normal... qu'elle aurait
di en parler... directement et ne pas attendre ...
Heu...aussi que.... que c’est triste... que c’est pas
des choses qu’elle aurait dii vivre Et q§§-.. méme

si... elle va culpabiliser... que malgré ca, c’est
toujours pas de sa faute... qu'elle I'a pas mérité.”

Karen :

J’aimerai lui dire deux choses. J’aimerai lui...non,
trois choses. La premiere, c'est ... que tu es aimée
par les autres malgré ce qui t'est arrivé. La
deuxieme chose, c'est... Bravo, aussi! Parce que
j’ai tendance a étre assez fiere de.... de la maniere
dont je me suis aussi comportée et le fait d'avoir
eu cette présence d'esprit a 7 ans. Et ... et la
derniere c’est...euh... Que t’as...t'es pas obligé
d'étre toujours aussi forte tout le temps.

Laura :
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Ca va aller. Ca va aller. Et qu’elle a su, j'ai su, on a
su trouver les ressources en nous et autour de
nous parce que je suis pas 1a, 1a, toute seule hein !
je me suis créé un village pour pouvoir arriver ou
j'en suis aujourd'hui et ...et ca va. Apres le reste de
I'histoire, je la connais pas mais ...

« Quelque part au fond de toi, il y a cette
personne libre dont je parle. Trouve-la et
laisse-la faire le bien dans le monde» Toni
Morrison, Sula

Axelle :

C’est a 49 ans que je peux raconter cette histoire.
3 décennies m’ont été nécessaires pour acquérir la
connaissance de moi-méme, devenir ma propre
ressource, ma meilleure alliée, et réaliser que je
n’étais pas seule, que ce n’était pas de ma faute et
que je pouvais en parler. Sur ce chemin, les livres
m’ont permis de trouver mon identité, un
équilibre et de Tlapaisement. Permis de
comprendre que l'expérience propre, unique et
singuliere est celle de tout le monde.

« Si tu mens sur ta douleur, tu seras tuée par
ceux qui raconteront que tu l'as bien cherchée »
écrit Alice Walker, dans Le secret de la Joie.
Beaucoup de gens ont eu une enfance difficile.
Beaucoup y ont laissé des plumes, parfois méme
leurs ailes. Beaucoup souffrent de traumas
terribles qu’ils gardent pour eux des années
durant. Et pour un grand nombre d’entre nous, la
famille n’était pas un refuge mais ce qu’il fallait
fuir.
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Dire sa douleur c’est étre wvue. Découverte.
Vulnérable.

L’autrice américaine et chercheuse en sciences
humaines Brene Brown, dit que la vulnérabilité
est le berceau du courage. Mais que les
traumatismes vécus peuvent nous emmener a la
considérer comme dangereuse. Mais en Vvérité,
I'intimité n’est pas possible sans vulnérabilité.
Sans consentir a baisser la garde.

Le chemin a été encore trés long apres mon
agression sur le canapé, pour que je me
réapproprie mon espace intérieur. Ca m’a
demandé du temps. De Tlapplication. Une
attention constante. Et du soin. Beaucoup de soin
pour me retrouver en possession de moi-méme.
Avoir conscience de mon corps, me réapproprier
sa puissance, sa beauté et sa force, sans en
minimiser la souffrance. Des lectures m’ont
facilité la tache, permis d’en refaire un territoire
qui m’appartienne pleinement, et rentrer en
possession de ce qui n’aurait jamais di m’étre
dérobée, jusqu’a ce que ma sensualité, ma
sexualité, ma volupté soient le fruit de ma volonté
et de mes choix.

Ces écrits en me permettant de me recentrer sur
moi-méme, sur mon seul ressenti et déterminer la
liberté dont je souhaitais disposer, m’ont permis
de procéder a mon propre sauvetage, trouver
force et confiance en moi pour parler, témoigner,
partager mon expérience.

Nous ne pouvons pas échapper a notre héritage
passé, ce qui a eu lieu a eu lieu pour toujours.
Mais nous pouvons nous en servir pour modeler
notre futur. A condition de ne pas nous perdre de
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vue. D’avoir pour soi 'attention que I'on aurait
aimé recevoir.

Axelle :

J’ai demandé a mes invitées pourquoi elles ont
bien voulu prendre part au podcast ?

Jessyka :

Hummm...bah déja, j'ai vu votre appel a
témoigner Et je me suis dit « bon bah regarde au
moins ,ca parle de quoi et tout? » Et j'ai regardé et
déja j'ai vu que c’était, il y avait écrit dans les
communautés noires. Et bah forcément, j’suis une
femme noire, enfin j’suis une jeune femme noire.
Et puis je me suis mais en fait, tu devrais y
participent parce que, déja dans les communautés
noires, c'est... c’est tabou. Donc le fait que, rien
que le fait que t’en parles, c'est déja un grand pas.
Et puis hein, je me suis dit que bon bah si ca se
concrétise, bah je serais a l'aise parce que, bah
forcément on est entre nous . Donc voila, donc je
vous ai contacté directement.

Laura :

Le sujet était tellement clair et tellement précis et
que j'étais tellement concernée que je ne pouvais
pas faire 1'économie, en fait. ¢a fait un moment en
fait que je cherche a transformer mon expérience
en quelque chose mais je ne savais pas sous quelle
forme... Mais en fait, c'est quand tu m'as expliqué
que je fais partie dun tres petit nombre de
pourcentage de femmes qui vont jusqu'au proces
que jai fait « Whooooh ». J’avais pas du tout
conscience de ca. Et du coup, Il faut, la pour le
coup c'est vital... Il faut que les victimes sachent
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que c’est possible.Donc euh...c'était ma facon a
moi de pouvoir contribuer, aider, partager et
surtout partager, parce qu’aider j’suis méme pas
stire que ca soit possible, en tous cas partager.

Karen :

jen ai assez, qu'on invisibilise les petites filles
noires ou les jeunes filles noires qui subissent des
agressions sexuelles. En fait on est tellement
invisibilisées qu'on dirait que ¢a nous arrive pas.
mais je suis un peu ... un peu anxieuse et tout
parce que on aura toujours le méme backlash de
ces hommes ou de ces femmes noires qui vont
encore dire qu'on est la pour descendre la
communauté, les hommes noirs, etc. Etc. Mais
bon, j’suis arrivée a un stade ou j’en ai plus rien a
foutre parce que c'est ma vie.

Sairati :

j'ai décidé aujourd'hui, de te parler parce que déja
je me sens en confiance, mais euh...aussi parce
qu'en fait, quand j'étais dans le silence, quand
j'allais mal, j'aurais aimé entendre une personne
qui aurait vécu la méme chose que moi me faire
comprendre qu’en fait demain, tout ira mieux.
cest peut-étre difficile aujourd’hui, mais
t'inquiete pas avec le temps... ca fera moins mal.
Donc...je parle en fait pour étre celle que j’aurais
voulu voir, entendre.

Axelle :

Le viol fait partie de la vie collective des femmes.
Pour des millions de filles, le destin féminin
commence comme c¢a. Méme éloignée, la peur de
la violence sexuelle fait partie de ce que les
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femmes se transmettent sans avoir besoin de
parler. Et en France, comme partout ailleurs dans
le monde, les citoyens les plus vulnérables face a
cette derniere sont les filles. Mais les garcons sont
eux aussi concernés. Les jeunes garcons sont eux
aussi victimes d’agression sexuelles. Les
statistiques parlent d’1 garcon sur 13 violé chaque
année en France, mais ce chiffre est probablement
tres sous-estimé, les garcons osant peu reporter
les agressions dont ils sont victimes. Tout comme
le statut de victime n’est pas inéluctable, je suis
convaincue qu’on ne nait pas violeur, on ne nait
pas agresseur. Et qu’il nous faut inclure les
victimes masculines dans les problématiques
d’agression sexuelles, pour empécher les fils
devenus des hommes, de faire a leur femme ce
qu’ils ont vu faire a leur mere et a leur sceur.
Réinventer notre maniere de vivre bien ensemble,
de faire société, hommes et femmes est a ce prix.

La violence dans le cadre des relations intimes est
la forme la plus courante de violence subie par les
femmes au niveau mondial. Ce qui est vrai pour
les femmes l'est aussi pour les enfants. Filles et
garcons. Les violences sexuelles sont la face
cachée de notre société. Une réalité que la
collectivité refuse de voir. Elles sont la face cachée
de notre société. Et ce déni collectif entrave leur
éradication effective.

Penser que la famille est politique, que I’enfance
est politique, et l'enfant un sujet et non
simplement un membre de la famille, ou un étre
appartenant a ses parents qui n’aurait pas de
droits, c’est procéder a une remise en question de
cette institution qu’est la famille au sein du
systeme politique et culturel qu’est le patriarcat.
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Et s’attaquer a la racine méme de notre
oppression a toutes et a tous.

La parentalité n’est pas uniquement une affaire
privée, elle est politique. De 'enfant a la société, il
n'y a quun pas. Car si I'on peut étre conjoint de
personne, parent de personne, on est toujours
I’enfant de quelqu’un.

Dans la culture d’ou sont issus mes parents, on ne
demande pas « D’ou viens-tu ? » mais « De qui
es-tu I'enfant ? ». Sous-entendu « Qui t’as éduqué
? » parce que 'amour s’enseigne par la parole ou
par 'exemple. Et la violence, aussi.

Ce qui nous lie, ce sont les enfants que nous avons
été. Toutes nos meres ont été des filles. Tous nos
peres ont été des fils. Que l'on choisisse de
devenir parent ou non, nous sommes toujours
Ienfant de quelqu’un, ayant lui-méme été enfant.
Puis adulte, citoyen et dans certains cas, parent.
Ce qui nous sauverait serait de nous souvenir de
ce socle commun et estimer impératif la
possibilité pour chaque enfant enfin considéré
comme un sujet, a une enfance préservée de la
violence, de I'exploitation, de la négligence, ou du
dénuement.

« La culture ne crée pas les gens, mais les gens
crée la culture », dit I’écrivaine, essayiste et
activiste nigériane Chimamanda Ngozi Adichie.
Notre civilisation prend appui sur la culture du
viol, la domination masculine et la maltraitance
des enfants. C’est le patriarcat qui est a l'origine
du viol. La domination qui en est le propos. Qu’il
s’agisse du viol sur les femmes, parfois sur les
hommes et particulierement sur les enfants.
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NOUS sommes la culture.

Nous sommes le personnel. Et le politique.
L’intime parle de nous. Tout comme le politique.

Les violences sexuelles sur les enfants, filles et
garcons que l'on en soit victime ou pas, parlent de
nous tous. Elles parlent de vous et de moi et de
Pattention que nous prétons au présent que nous
batissons, pas seulement pour nos enfants, mais
pour tous les enfants. Nous faisons tout a la fois
partie du probleme, et de sa résolution. Et parce
que le mal individuel est en réalité un mal
collectif, que la violence faite a un enfant est faite
a tous ainsi qu’a ’enfant que nous étions, et qu’il
n'y a quun pas, de l'enfant a la société, nous
pouvons collectivement améliorer qui nous
sommes. Transformer notre regard sur cette
question et agir enfin, dans l'intérét supérieur des
enfants. Qui est en fait notre intérét. L’enjeu
d’une telle transformation est de ne pas voir les
enfants victimes d’aujourd’hui devenir les
agresseurs et victimes de demain. Car c’est
seulement a cette condition que le changement
surviendra, de I'enfant a I'adulte. De I'individu a
la société.

« Nous sommes celles que nous attendions » a
écrit la poétesse afro-américaine et militante
bisexuelle June Jordan.

0

Avant de se quitter, jJai demandé a Jessyka,
Karen, Laura & Sairati ce que je pouvais leur
souhaiter :
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Jessyka :

D arréter de... de culpabiliser... d’y repenser
souvent peut-étre. De faire attention... euh... bah
que.. je sais que... quand ca va mal, j'vais...j’vais
essayer de pas y repenser parce que sinon j'vais...
j'vais vraiment aller au fond du gouffre... euh bah
d’aller mieux

Laura :

De continuer a étre heureuse j’crois. Ouais, de
tout faire pour continuer a garder ce niveau de
bonheur. D'affronter la vie comme elle se
présente et de ... Et d'avoir foi en moi pour
pouvoir la traverser, la vivre le plus longtemps
possible et... Parce que j'ai les armes pour en tous
cas. J'ai les armes pour, je peux. Je peux le faire.
On peut toutes le faire.

Karen :

Je pense que tu pourrais au moins me souhaiter le
fait de tourner cette page la d'une maniere
judiciaire. Parce que j'ai toujours eu espoir que ca
éclate et que je puisse littéralement
définitivement tourner la page. J'aimerais aussi,
qu’on n‘omette pas, parce que la, effectivement,
on parle des petites filles mais il y a des petits
garcons aussi, noirs qui vivent aussi des violences
sexuelles. J’serais malhonnéte, ce serait
malhonnéte de ma part quand j'ai cité le
documentaire Surviving R.Kelly de ne pas parler
du fait que R.Kelly lui-méme a été victime de
pédophilie quand il était petit. C’est vrai que moi
j’ai été aussi pas mal... touché, mais j'ai vu aussi le
parcours de mon cousin qui a subi des violences
sexuelles. Et c’est pas un parcours facile non plus.
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“ vous savez pas ce qu’on a vécu ». Vous ne savez
pas ce qu'on a vécu. Vous savez pas c¢’qu'il a vécu.
Vous savez pas non plus ce que ma cousine a
vécu, peut étre que c'est aussi en lien avec la
maniere dont elle voit les hommes. J’ai pas d’
outils pour nous soigner tous. Mais déja, ce serait
quand méme pas mal qu'on commence a ouvrir
les yeux parce que c’est énorme quoi. On est
beaucoup.

Sairati:

Souhaite-moi de I'amour ! Souhaite-moi de me
rencontrer, de m’aimer, de croire en moi et...
Surtout beaucoup de courage pour rester sur ce
chemin de vie que j'ai choisi. Et aussi beaucoup
de patience parce que j'pense que j'en aurai
besoin.

Merci a Jessyka, Karen, Laura, Sairati et Fabienne
de m’avoir fait confiance, et confié vos récits.

Vous m’avez donné de la force, émue a un point
que vous n'imaginez méme pas, et réconfortée

moi qui ait cru si longtemps étre seule a vivre
I'indicible.

Merci a Atsama Lafosse et a Sandra Nkaké de
m’avoir dit oui sans ciller, pour collaborer a ce
podcast pas tout a fait comme les autres.

Merci a Aichatou Ouattara, Sokna Fall, Racky Ka
Sy, Morgane Ciupa, Fatoumata Gassama, la
Capitaine Agnes Naudin, Frédérique Martz et
toute 'équipe de Women Safe, d’avoir partagé
avec moi leur savoir, leurs engagements et leurs
convictions.
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Merci a I'équipe de Nouvelles Ecoutes, Aurore,
Marine, Ashley, et particulierement a toi Laura, et
a toi Lauren d’avoir ainsi pu faire entendre nos
voix, rendu possible ce projet qui me tenait tant a
coeur.

Merci a vous aussi qui avez écouté ce podcast,
tendu l'oreille a nos histoires. Et a vous qui étes
concernées, qui écoutez ce podcast, que vous
ayiez parlé, pas encore parlé ou ne parliez jamais,
je vous vois. Je vous crois. Je suis désolée de ce
que l'on vous a fait. Ca ne devrait jamais arriver a
personne.
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