LA POUDRE - EPISODE 55
Chris

Introduction

J’ai envie de baiser.

J’ai envie de jouir.

J’ai envie de mouiller.

J’ai envie de crier.

J’ai envie d’étre nue. J’ai envie de bander. J’ai envie
d’éjaculer. J’ai envie de mordre. J’ai envie de montrer
mes seins sur Instagram. J’ai envie de pas cacher mon
vibromasseur. J’ai envie de parler de clitoris a table.
J’ai envie de désirer sans attendre qu'on me désire.
J’ai envie de toi. Et alors ? Y a quoi ?

Avec Chris, on a parlé de performance, de controle et
de sexe.

Interview

Lauren Bastide : J’ai donc face 4 moi ’artiste Chris,
autrefois Christine and the Queens, autrice,
compositrice, interprete, productrice d'un fabuleux
album éponyme qui m’accompagne en boucle depuis
quelques mois. Vous avez vendu plus d’'un million
d’albums dans le monde, vous étes couverte de
récompenses, Madonna vous Kkiffe, merci beaucoup
d’étre dans La Poudre Chris.

Chris : Un plaisir, un plaisir d’étre 1a, merci de
m’inviter !

LB : Alors votre travail convoque une notion qui
m’est chére et qui a apporté au féminisme un
questionnement salutaire. Cette notion, c’est le queer.
Le queer, cest I'étrange et fiere de 1'étre, cest la
revendication de soi multiples, le rejet de la binarité,
I'idée qu’on performe a la foi son genre et son identité.
Tout dans vos clips, dans vos chansons, dans vos
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costumes et dans vos incroyables performances
scéniques crie le queer. C’est pas trés facile a dire!
Cest encore plus difficile a faire. Vous avez dit en
2014 : « Je suis pire que double. » Est-ce que cette
phrase vous parle encore ?

C : Ouais, elle me parle encore... elle... bah jallais dire
elle structure, mais jaurais pu dire elle déstructure
aussi ma vie quoi! En fait aussi je pense que le
questionnement... questionner qui on est, et comment
on se relie aux autres et déconstruire aussi des normes
d’une société un petit peu patriarcale c’est souvent
plus le début d’une réflexion plus que la fin donc aprés
c’est une métamorphose qui continue d’avancer. Et il
faut dire que moi je trouve du plaisir a questionner ca.
Je trouve méme de l’érotisme a questionner ca, a
réinventer, a explorer donc oui, pire que double ! Dis
donc je ne me souvenais pas avoir dis ¢ca mais je suis
d’accord avec moi! (rires) Ce qui est bien! Clest
mieux...

LB : Jai trouvé cette phrase vachement puissante et
hyper juste. Tres politique en vrai.

C: Oui c'est vrai, je vais la renoter, je vais
m’auto-citer ! Le truc qui commence a dégénérer ! Je
cite mon moi passé en étant toujours d’accord avec
mon moi...

LB : Cest trés important.
C: Cest ca.

LB : Alors Chris c’est un personnage que vous avez
construit, une femme phallique aux seins bandés.
Christine c’était le personnage qui vous a donné
laudace de monter sur scene. J’ai remarqué que
souvent, vous parliez de Chris et Christine a la
troisiéme personne.
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C: Oui.

LB: Moi dans La Poudre, c’est le « je » que je
convoque. Alors est-ce que vous étes d’accord pour
que je m’adresse a Héloise, le nom que vous portez
dans le civil ?

C : Ca me va. Ca me va, parce que de toutes facons je
pense que je serai traversée de Chris et de Christine
indifféremment donc...

LB : Pire que double.

C : Pire que double, c’est ca. Jamais vraiment sire. Le
nouvel album ! (rires) Ok, ¢a me va.

LB: Alors vous avez grandi a Nantes. Cétait
comment, de grandir a Nantes ?

Chris : On va méme étre super... supra précis. J’ai
grandi a Saint-Sébastien-sur-Loire qui est la banlieue
pavillonnaire de Nantes. Je dis ¢a parce que ¢a change
la perception d’étre en banlieue pavillonnaire parce
quon dit : « on va au centre ville ».

LB : Ouais.

C : Ce que je continue de dire a Paris d’ailleurs et ce
que les gens trouvent charmant. « On va dans le
centre ? »

LB : Dans le centre.

C : Et les parisiens sont 1a : « Quel centre ? Nous
sommes dans le centre. » C’était bien ! C’était une ville
assez agréable pour y grandir. Cétait une ville
culturellement assez dynamique aussi, donc jai vu
plein de superbes piéces de théatre et de danse...
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J’étais aussi dans une famille, faut dire... Je vante
beaucoup ma famille mais parce que en fait j’ai eu pas
mal de chance aussi, j’étais dans une maison pleine de
supers livres et pleine de supers films. Et mes parents
adorent le théatre et la littérature et... Du coup ca c’est
déja une chance incroyable. Et quand on est
environné-e de grands romans c’est quand méme
toujours mieux. Je les ai lu tres t6t les grands romans
aussi. Du coup j'étais tres vite dans des mécanismes
hyper romanesques ou genre a 10 ans, j'écrivais des
lettres d’amour tu vois, en parlant de Rochester, en
me mettant a la place d’'une Jane Eyre par exemple.
Donc c’était pas super pratique pour ma vie
amoureuse en soi, mais...

LB : Ouais, a 10 ans, viser Jane Eyre c’est pas évident
non ?

C : Cétait trop tot ! Cétait trop tot (rires). Ca aurait
pu hein! Rebondir sur quelqu'un, mais ¢a n’a pas
rebondi. Mais non, oui, non c’était vraiment euh... je
ne me souviens pas de m’étre ennuyée ni de... Apres
j'étais cont’... je suis partie délibérément de chez moi a
18 ans pour aller faire mes études a Paris et ca m’a fait
plaisir parce que javais envie d’étre indépendante
quoi, mais je ne me souviens pas d’avoir souffert de
grandir, du tout, & Nantes. C’était une charmante...
enfin charmante ville, j’en parle comme si c’était un
tout petit bourg, mais pas du tout ! C’est une grande
ville Nantes.

LB : Et vos parents ils étaient professeurs tous les
deux ?

C: Tous les deux profs. Mon pére prof d’anglais —
prof de littérature anglaise a la faculté du Nord...

LB : Spécialiste du genre, jai lu ¢a, mon cerveau a
explosé, quoi !
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C : Ouais ! Il est pas en soi spécialiste du genre, mais
il a tra... il aborde les gender studies ouais. Il est
plut6t spécialiste de littérature victorienne. Mais en
vérité, de toutes facons, les questions de genre
s’abordent aussi a travers ces romans-la. Et d’ailleurs
en fait c’est marrant parce que par sa spécialité, il était
parfois proche d’une littérature qui était trés pointue
et tres queer. Attends, alors 1a, c’est 1a que... la
romanciere m’échappe... Je crois que si, je crois qu’il
m’avait filé des romans de Sarah Waters really... really
young ! Je... insupportable !

LB : Ah ouais mais vous rentrez d’Australie, normal,
vous étes en mode promo américaine.

C: Cest le syndrome Afida Turner, ca y est, ca
commence. Trés jeune, et Sarah Waters écrit des
romans qui se situent dans I'époque victorienne mais
qui sont completement queer et érotiques et lesbiens.
Voila. Donc c’était fantastique, moi j'ai eu ¢a, j’ai eu ce
roman-la dans les mains a 15 ans, donc a 15 ans j’étais
déja initiée a plein de choses aussi tres jeune. Mais je
pense que, voila, mes parents délibérément, ils m’ont
aussi... ‘fin ils ne m’ont forcée a rien parce que, parce
que mon frére par exemple lisait un peu moins que
moi, il était plus sport, donc on n’était pas dans une
famille ou il fallait forcément lire, mais comme moi
j'étais un peu...

LB : On vous a mis des outils entre les mains en tous
cas, assez tot, quoi.

C: ... friande, ouais. Ouais, et puis en fait je me
souviens de, aussi, la bibliotheque était hyper fournie
et juste des fois je passais, jétais 1a : « alors qu'est-ce
que je vais lire maintenant ? » et puis je m’attachais a
un titre et puis je prenais le livre. Mais c’est slir que
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j'étais comme dans une grande bibliothéque donc
c’était assez chouette.

LB: On vous parlait comment quand vous étiez
petite ?

C : Comment on me parlait ? Euh mes parents ou tout
le monde ?

LB : Bah...
C : C’est une bonne question.

LB : Ouais, peut-étre que vos parents vous parlaient
différemment justement du monde extérieur. J’ai cru
comprendre qu’il y avait un encouragement aussi a...

C : Ouais c’est vrai.
LB : ... étre artiste, 3 monter sur scéne de leur part...

C : Bah, euh... oui, alors totalement. C’est vrai que
dans ma famille ¢ca a été toujours... bah d’ailleurs
quand j’ai commencé a faire de la musique, je pense
que jétais la derniére a étre surprise de ca. Mes
parents étaient plutét juste contents, parce que je
crois qu’ils avaient vu ¢a, peut-étre avant moi. ‘fin ils
avaient presque moins eu peur que moi que
j'emprunte cette trajectoire. Ce qui est I'inverse du
story telling de rock’n’roll du gamin qui s’en va contre
les parents qui pleurent...

LB : Ouais, qui est en rébellion...

C : ... « Mon fils est un artiste », alors que moi non,
c’était plutoét linverse. Apres moi je me souviens
d’avoir été... jai pas détesté étre enfant, mais je me
souviens que des fois je me sentais vieille. Je me
sentais souvent trop vieille. ‘fin on parlait de la lettre
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d’amour, la carte postale que j'ai écrite a 10 ans,
clairement n’a pas rencontré son destinataire. Mais
c’était que des trucs comme ¢a ol je me sentais un peu
vieille.

LB : Comme une vieille Ame dans un corps de petite
fille.

C : Bah... oui alors apres, peut-étre que dire ca, ca fait
un peu prétentieux, mais vraiment... ‘fin plus je vieillis
1a — 12 maintenant j’ai 30 ans, vous voyez —, eh ben je
dis : « ca y est, c’est bon, je commence a me coincider
un peu avec mon.. » Et jai un p'... jai pas
I'impression... enfin si bien sr que jai grandi et
bougé, ‘fin je me le souhaite quand méme. Mais ma
jeunesse, je me souviens d’étre souvent... d’avoir
souvent été dans des mélancolies de vieille.

LB : C’est intéressant.

C : Et donc souvent j’étais agacée du décalage, des fois
quand on me parlait. Parce que je ne comprenais pas
qu'on me parle comme a un enfant. C’est a dire : « tu
comprendras plus tard » et on n’abordait pas avec moi
des sujets ou jétais 1a : « mais enfin, si en fait, il faut
m’en parler maintenant ! »

LB : J’ai lu Jane Eyre, donc je suis préte !

C : Ouais c’est ca ! Ecoutez les gars, jai lu Les Hauts
de Hurlevent, je veux dire je suis préte quoi !

LB : Jaitoutvu!

C: Jai tout vu, la chair est triste et jai lu tous les
livres ok ? Truc cafard ! Non mais oui c¢’est vrai, c’est
vrai, je n’ai pas adoré étre jeune et enfant. C’était ok,
mais je n’ai pas adoré ¢a. Plus je vieillis, plus ¢a va. Et
j’ai toujours senti que j'allais aimer vieillir de toutes
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facons. En fait j'ai hyper envie d’avoir 40 ans. Cest
dans 10 ans.

LB : Quand ¢a va approcher on en reparlera !

C : Peut-étre que je fais ma maline maintenant et que
ca ira moins apres hein...

LB : Non mais peut-étre pas.
C : Peut-étre pas.
LB : Et votre maman c’était quel genre de femme ?

C : Et ma meére... c’était quel genre de femme ? Tres...
trés artiste, tres fantaisiste. Ma meére elle est prof...
toujours, hein, prof de francais, latin et aussi un peu
théatre au college. Mais elle était aussi comédienne
amateur dans des pieces de théatre, elle chante, elle a
fait beaucoup de danse classique quand elle était
jeune... fin c’est quelqu'un qui est trés nourri d’art et
qui aime beaucoup nourrir autour d’elle de ca. Et c’est
quelqu’un aussi qui est tres libre ! fin je me souviens
d’'une facon de se définir et d’étre une femme tres
libres. Ma mere si elle a envie de danser dans la rue
parce qu'elle aime la chanson qui passe a la radio de la
voiture qui passe, elle va danser dans la rue. ‘fin du
coup je me souviens de... Alors je me souviens que
quand jétais jeune, des fois... quand on est un peu
plus en adolescence embarrassée, des fois ca
m’agacait ! J°étais 1a : « mais pourquoi est-ce qu’elle
est aussi libre ? » Mais en fait au fond je crois que
j'adorais ¢a. Mais c’est juste que moi ca croisait ot par
exemple jétais plus complexée, mais... Mais jai
toujours respecté ca et je pense que c’est quelquun
aussi qui a essayé d’étre puissante et indépendante
alors que c’était pas toujours aussi accepté que... ‘fin
moi par exemple j'ai I'impression que du coup jai
construit aussi beaucoup mon indépendance par
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rapport a ce... par rapport a ma mere et avec peut-étre
encore plus de facilité parce qu'elle m’a portée, elle.
Mais de 1a ou elle venait par exemple ce n’était pas
forcément évident d’étre ce qu'elle essayait d’étre,
quoi. ‘fin mes parents sont tous les deux des... ma
mere est fille d’ouvriers, mon pere est fils de paysans,
ils se sont vraiment émancipés par 1’école aussi, donc
c’est vraiment... ils croient vraiment en 1’école
républicaine comme vecteur d’émancipation.

LB : Ouais.

C: Cest slir que maintenant c’est un peu plus
compliqué et nuancé parce que eux-mémes ils sont
profs donc ils savent la réalité dure aussi de I'école
républicaine d’aujourd’hui mais... ils sont partis de
chez eux et vraiment I’école et le savoir et la littérature
ca a été une force d’émancipation pour eux quoi !
Mais du coup y avait vraiment cette... chez moi y avait
cette force-la de : « tu vas lire un livre, ¢a va te faire du
bien. » ‘fin...

LB : Cest un peu sacralisé en fait. L’art et la culture
c’était en fait un outil d’émancipation incroyable quoi.

C : Ouais mais du coup y avait vraiment ce truc tres
lumineux quoi, qui m’a été transmis. Et ¢a... et moi du
coup j'ai vraiment c¢a aussi. Je suis l1a genre : « Lis ce

bouquin ! Moi ce bouquin il a changé ma vie ! »

LB : Vous partagez beaucoup de livres d’ailleurs sur
les réseaux sociaux.

C : Quais !

LB : Je me suis amusée a remonter un peu votre fil,
j'avais tellement de références !

C : Ouais... ouais j’essaie un peu ouais.
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LB : On en parlera tout a 'heure. Alors quand vous
racontez votre enfance on a cette sensation que vous
venez un peu de décrire, de solitude, de petit décalage
un peu mélancolique... Je me demande si ce n’était
pas déja une espece de préfiguration du sentiment
queer, un peu hors norme que vous avez épousé
ensuite ?

C : Bah je... Je pense qu’il y a de ¢a oui. Apres c’est des
choses... Cest puissant quand méme parce que c’est
pas du tout formulé quand on est... Enfin il y a des
instincts quon a quand on est enfant mais qu’on
n’arrive pas vraiment a.. fin jai eu des outils de
langage plus tard, genre vers 15-16 ans parce que j'ai
lu Judith Butler et j’étais 1a : « Han ! Aaah d’accord ! »

LB:Jelai!

C : Tout s’explique ! Mais c’est vrai qu’il y avait un
sentiment de... je me suis toujours sentie un peu
explosée. Pas dans le mauvais sens mais... j’avais du
mal a... jai du mal a me rassembler quoi. Et du coup
la facon dont je devais exister des fois... par exemple
je me souviens du collége comme d’'un moment hyper
violent parce que le college c’est le moment ot il faut
se solidifier hyper vite, parce que c’est comme une
micro-société avant I’heure quoi. Du coup faut se
définir hyper vite, et puis il y a des rapports de force
hyper violents qui viennent de ces définitions-la et
moi, c’était I’enfer pour moi parce que javais aucune
envie de me définir, j’étais complétement éparpillée
quoi. Je ne savais pas si je voulais étre la reine du
collége ou une fille ou un garcon... J’avais plutot envie
de tralner avec les garcons en méme temps j'étais...
‘fin j’avais un corps de fille et puis je ne me sentais pas
mal a 'aise dans mon corps de fille mais j’étais traitée
comme une fille avec ce que c¢a sous-entendait et puis
je trouvais ca horrible... fin du coup je trouvais des
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especes de... je suis devenue la... je suis allée avec les
petits gars qui faisaient du théatre ou les petits... on
était genre cing, on n’avait pas trop d’ami-e-s, puis
genre on lisait des bouquins puis on faisait... on
s'écrivait des pieces de théatre quoi, voila ! Parce que
on s’échappait par la. Mais... et du coup le théatre et la
scéne ca a été tout de suite un possible échappatoire
pour moi. Parce que je me disais : « Ah ok ! Je vais
pouvoir jouer genre le chérubin dans les pieces de... »
et le chérubin c’était... ‘fin je ne choisissais que des
personnages en suspens qui n’étaient pas clairs...

LB : Un peu neutres quoi ! Un sexe... ouais le sexe des
anges c’est le mystére absolu quoi.

C : Ouais c’est ¢a. Ou alors le fou shakespearien, donc
on sait pas trop...

LB : Ouais.

C : Et ce qui était une facon de court-circuiter le truc
affreux de devoir se définir trés vite, trés to6t quoi. Et
c’est vrai que j'étais une petite féministe qui ne se
létait pas formulé quoi ! Je trouvais ca... Ca me
fatiguait I'espece de comédie de... Les filles dans un
coin qui gloussent et les gars qui jouent au foot et
j'étais 1a : « Ca me fatigue ! »

LB : Ouais.

C : Et puis ¢a m’angoissait, j’avais I'impression qu'on
s’enfermait tres tot dans des especes de performances
de soi. En fait je n’ai jamais trouvé ¢a naturel non
plus... ‘fin jai jamais trouvé ca naturel d’étre soi, au
sens ol je vois du théatre partout quoi ! Je voyais des
gens qui décrochaient le téléphone qui baissaient d'un
ton pour avoir lair plus virils... ‘fin je vois de la
performance partout tres tot et...
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LB : Ouais.

C: Alors que beaucoup de gens prennent ¢a pour
acquis donc c’est 1a que je commence aussi a me sentir
un peu... un peu désolidarisée quoi. Et que du coup je
me dis : « Bon bah par le théatre je vais utiliser ca
pour m’exprimer. » Mais oui.

LB : Pas étonnant que Butler vous ait parlé quand
vous l'avez lue pour la premiere fois ! La performance,
elle ne parle que de ca en fait.

C : Bah complétement. Mais c’est aussi le début d'une
réflexion plus grave et plus profonde sur... qui devient
politique aussi sur notamment la place de la femme,
mais comment on apprend aussi aux femmes tres tot,
a se comporter d’une certaine facon, a ne pas prendre
trop de place, enfin des choses qui existent encore
mais on en parle beaucoup plus maintenant. Les trucs
tout bétes du manspreading ou du mansplaining ou
tout les trucs en mans’ quelque chose...

LB : Ouais mais ces mots ils sont tellement utiles...
enfin on les a un peu caricaturés a force, mais moi j’y
ai souvent recours parce qu’en fait c’est des évidences
quoi. L’espéce d'occupation de 1’espace par la parole,
par le corps, évidemment quoi !

C: Biensfir!

LB : On y est confronté-e-s tout le temps !

C : Que moi jai toujours profondément enviée. Donc
du coup, je n’ai jamais voulu devenir un homme, mais
j’ai toujours un peu envié secretement les hommes

parce que j’avais envie d’avoir cette place-la.

LB : D’occuper I’espace.
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C : Ouais. Et de pouvoir aussi avoir cette liberté, que
moi je n’avais jamais I'impression d’avoir, qui était la
liberté d’arriver nu-e, pas prét-e, défait-e, fatigué-e,
enfin tout ce que tu voulais quoi. Alors que la femme
était obligée d’étre une construction qui m’a apparu
tout de suite trés tres fatigante. J’avais l'air... j’étais
épuisée en fait de base, j’étais 1a : « Oh la la, va falloir
que je fasse ca ? Ca me creve ! »

LB : Et en méme temps y a vachement t6t aussi — ¢a
peut paraitre paradoxal — dans votre parcours, le
théatre, le déguisement... J’ai lu que vous aviez eu des
périodes ou vous incarniez des personnages, vous
étiez le marquis  fantdbme, vous = étiez
Marie-Antoinette...

C : Oui c’est vrai !

LB : ... et c’est drole parce quil y a un... finalement
vous rejetez la performance sociale, la construction
des genres et en méme temps vous épousez aussi tres
tot la performance scénique, le déguisement...

C : Oui c’est vrai.

LB: Cétait une sorte d’échappatoire, de
compensation ?

C : Un petit c6té Gémeaux quoi !
LB : Ah ouais clairement.

C : Bah oui ! Je pense quil y avait... Je pense qu’en
fait je négocie avec ¢a depuis que je suis jeune. Je
négocie avec le... enfin en fait ce que rejette c’est pas
vraiment la performance, mais c’est la performance
qui est considérée comme innée ou naturelle. Et du
coup tout de suite, quand il a fallu devenir une femme,
vers... Ben je suis devenue quelque chose de outré et
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de presque parodique et de tres théatral parce que
c’est le seul truc qui m’intéressait un peu du coup. Et
c’est pour ca d’ailleurs que plus tard enfin... c’est la
que ca s’est passé avec toute la scéne des drag queens,
qui sont de la codification de la féminité mais javais
un coté un peu drag... ‘fin je n’étais pas un drag
moi-méme mais clairement jen faisais trop! Mais
parce que je trouvais ca plus marrant que de faire
comme Si.

LB : Mmh.

C: Et du coup oui oui, jai eu une période jupes
froufrou... mais c’était... c’était vraiment... ouais c’était
borderline Marie-Antoinette, clairement...

LB : Ca devait étre génial ! Avec le teint de cire et
tout, jai lu...

Chris : Ouais.
LB : Genre le maquillage blanc sur le visage...

C: Bah moi je trouvais ca génial parce que ca
m’amusait ! Apres ca allait aussi avec une période de
ma vie ol je ne m’aimais pas, donc c’était pas...

LB : Une facon de se cacher...

C : Y avait un plaisir de se... Hein ? de se peindre le
visage. Mais je me souviens que ca... déja aussi, ca
agacait aussi des gens qui profondément étaient
dérangés par le coté tres performatif. Je me souviens
que j’avais fait un cours de théatre une fois — en fait ce
truc me hante depuis que ¢a m’est arrivé —, ou il y
avait des jeunes filles qui étaient un peu cruelles avec
moi parce qu’elles me trouvaient un peu ridicule avec
mon attirail, quoi, bref. Et c¢’était une scene de théatre
ou il fallait qu’elle me touche le visage quoi. Et puis
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alors du coup moi c’était ma hantise parce que comme
j'étais compléetement fardée, j'avais trop peur qu’on
me touche le visage. Et la jeune fille avait fait expres
de vraiment me toucher fort le visage comme ca, puis
apres elle avait regardé le bout de ses doigts avec un
peu de dégofit, elle était la... Puis elle avait tu sais...
elle avait frotté le bout de ses doigts comme ca...

LB : Ce genre de truc qui marque, je vois trés bien...

C: Et je me suis sentie un peu monstrueuse et en
méme temps je ne pouvais faire autrement quoi...
Donc apres dans toute ma jeunesse il y avait une
poétique du : fallait pas me... comme... enfin je ne sais
pas si ca va parler a d’autres ados complexé-e-s qui se
maquillaient beaucoup mais en fait carrément toute
une poétique du corps s’installe. C’est-a-dire qu’il ne
faut pas... faut pas étre sous certaines lumiéres, faut
faire en sorte de jamais faire que ton visage touche
rien, faut pas transpirer, faut pas que l’eau coule !
Enfin en fait du coup, comme j’ai un... un esprit un
peu littéraire qui peut partir en vrille... bah je me suis
mis a me construire tout un monde aussi autour de
ces... de cette facon d’exister-la et j’étais devenue une
espece de... ‘fin c’est-a-dire que maintenant carrément
moi j’ai appris a contrdler ma transpiration du visage,
c’est-a-dire que je transpire pas tant que ¢a du visage,
depuis cette période-la quoi !

LB : Cest fou...

C : Parce qu’il fallait pas que mon maquillage vire...
LB : C’est dingue.

C: Non mais mon ado... en méme temps je pense
que... ‘fin c’est l'adolescence de beaucoup d’autres

jeunes filles et méme jeunes hommes qui se
magquillent. Mais du coup jai construit tout une
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mythologie intérieure de ¢a moi. Carrément j’avais un
journal de, genre... le journal de mon visage, quoi.
Mais tout un moment aussi je voulais me faire opérer
le visage, j'aimais pas ma gueule... Ca me... Aussi tout
un moment j’ai obsédé sur le fait que, qu’on vienne de
parents en fait ! Qu’on soit un mix de deux personnes
et qu’en fait on ne puisse pas soi-méme décider de son
visage. J'étais genre hyper... A un moment vraiment 3
16-17 j’étais genre outrée de ne pas pouvoir choisir ma
gueule, quoi.

LB: Le déterminisme vous semblait une violence
quoi.

C : Ouais ! Un peu.
LB : Ouais.

C: Donc bon. Mais c’est lié aussi avec ces... mes
envies de réinvention et puis en fait une fois qu'on
commence a choisir... Enfin non, je vais me contredire
en fait. Parce que cest a partir du moment ou j'ai
choisi, par exemple, d’étre Christine, que ce rapport-la
a mon existence a changé, parce que du coup ¢a m’a
ramené de la douceur en fait. Je crois que par exemple
j'étais trés malheureuse avant, et puis en fait quand
jai choisi Christine, d'un seul coup je me suis
regardée, et puis je me suis dit: « Bah oui en fait. »,
bon. Puis jai commencé a voir aussi ce qui pouvait
étre beau de ce que je trouvais laid avant. Bref. Donc
je ne sais pas, peut-étre qu’en fait il y avait juste de la
douceur a choisir un moment qui on était en fait, puis
j’ai instal... enfin... quand j’avais inventé Christine, je
faisais des petites bandes dessinées — oui, car avant
j’ai eu plusieurs velléités de métier, hein.

LB : (rires)
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C: Plus jeune je voulais faire auteure de BD. Et
maintenant je fais toujours des dessins. Et c’était un
personnage qui me... tres féministe aussi a la base,
trés enragée, un peu... mmh... féministe et enragée
d’ailleurs ne sont pas synonymes...

LB : Non, pas forcément.

C: ... contrairement a ce que beaucoup de journalistes
pensent !

LB : (rires)

C: Mais je me dessinais une Christine qui avait ses
regles et tout, tellement fort que genre ca inondait
toute la ville... Mais du coup y avait un truc hyper
joyeux d’un seul coup, de je sais pas... C’était devenu...
Ca a été un déclic un peu de début d’amour de soi
quoi.

LB : Libératoire peut-étre de créer un personnage
aussl que vous pouviez aimer, que Vvous pouviez
embrasser, qui était pas... qui suscitait pas... qui a
suscité de l'amour aussi, qui a été tout de suite
accueilli a bras ouverts, qui est...

C: Ouais c’est vrai! Cest vrai. Ouais ca a été
peut-étre le... je ne sais pas.. Moi en fait jutilise
souvent la métaphore du... pas du super-héros
justement mais de Kick-ass, qui est en fait un
personnage de comics, qui n’est pas un super-héros.
Mais qui est un jeune homme qui décide de faire
comme s’il était un super-héros. Donc du coup il s’en
prend... il se prend littéralement des gros coups et
puis en fait...

LB : Il n’a pas de super-pouvoirs.
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C: Il n’a pas de super-pouvoirs du tout ! Mais ca lui
donne une force de vie incroyable qui fait qu’en fait le
gars, méme s’il a le bras démonté, il va continuer tu
sais ! Il va faire : « Hiyya » ! ‘fin Christine c’est un peu
mon Kick-ass a moi en fait.

LB : J’adore. J’adore cette métaphore ! Ca pourrait
étre le féminisme aussi quoi. On fait comme si on
avait des super-pouvoirs alors que pas du tout ! (rires)

C : OQuais c’est ¢ca ! Ducoup on est 1a : « Aie ! Non c’est
pas grave ! Attends ! J’ai encore un autre argument ! »

LB : (rires) Est-ce que vous étes née femme, ou est-ce
que vous I'étes devenue ?

C : Une p'tite réf’ si-si-Simone !
LB : Bah normal !

C : Bah moi je pense que je le... je pense que jai failli
le devenir ! (rires) Maintenant... maintenant je ne sais
pas. Jai failli le devenir parce que j'étais quand méme
exposée comme... et pourtant, et pourtant je venais
d’'une famille qui prend des précautions la-dessus,
c’est juste qu’on est dans une... y avait encore des tout
petits réflexes chez mes parents comme ailleurs, qui
faisaient... qui ont fait que j'aurais presque pu devenir
completement une femme mais la machine s’est
grippée a un moment quoi ! ‘fin s’est grippée a un
moment... Maintenant je s... j’ai un corps de femme et
parfois je suis une femme, mais je ne suis pas tout le
temps stire d’étre une femme et d’ailleurs je sais
toujours pas vraiment ce que cest quétre
complétement une femme.

LB : Mh! Qui sait en fait ?
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C: Mais c’est ca qui est bien ! C'est qu'en fait on
construit aussi, chacun construit... Cest ¢a aussi qui
est beau avec I'ildée du queer et de la déconstruction !
C’est pas forcément un truc nihiliste, fin du monde...
fin c’est marrant parce que, quand tu entends les
réactionnaires qui discutent on a I'impression que
c’est genre... en fait c’est marrant parce quil y a une
espece de théorie du complot un peu abstraite chez
eux, On...

LB : IIs veulent mettre des jupes aux petits garcons !
C : Oui voila c’est ca !
LB : Ouais.

C : Cest juste... le chaos ! Mais en fait c’est juste de se
donner plus de choix en fait ! Et plus de douceur. Moi,
pour moi, dans ma vie ¢a a ramené de la douceur et de
la fin d’une longue... Au contraire en fait c’est plutot
désamorcer des violences systématiques et
systémiques méme.

LB : Ouais.

C: Et méme dans la sexualité, dans la facon de se
relier aux autres, le queer est une incroyable force de
fluidité et de douceur quoi !

LB : Mh.

C : Méme dans... ‘fin et que ce soit, ouais, du moindre
rapport humain jusqu’a du porno queer ! Y a une force
de... et y a de la fantaisie, y a de I'imagination, y a... en
fait c’est beaucoup plus lumineux que du saccage et de
la déconstruction. Et c’est schématisé horriblement
quand les réactionnaires disent : « Mettre des jupes
aux petits garcons ! » C’est juste de questionner ce que
ca veut dire d’étre un petit garcon. Mais d’ailleurs...
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d’ailleurs dans mes histoires amoureu... quand j’ai eu
des histoires amoureuses aussi — parce que jai eu...
‘fin j’ai eu des histoires amoureuses quand méme. Ce
qui me frappait c’est quand javais des histoires
amoureuses avec des garcons, que je les voyais d'un
coup, avec moi peut-étre —parce que moi je
revendique beaucoup cette réinvention-la et cette
liberté-la —, je les voyais se détendre. Mais genre
vraiment je ne rigole pas je les voyais se détendre. Je
voyais les muscles d’'un seul coup se détendre avec
moi. ‘fin avec moi comme peut-étre avec d’autres filles
mais... et puis des fois je les sens... je sens qu'ils
peuvent s’abandonner un peu plus a quelque chose de
n... quils explorent pas toujours !

LB : Comme une autorisation a glisser vers le féminin
quoi.

C : Ouais ! Bah ouais ! Et c’est hyper beau ! Et ¢a ne
fait pas d’eux des femmes, mais ¢a fait d’eux des
hommes qui sont tres troublants de beauté parce
quun seul coup boum ! Y a une espece d’abandon
quoi. Et j'avoue que moi du coup ces zones-1a, de
glissement et de relache quoi, oh 1a la ¢a me fascine
quoi. Du coup c’est sans fin. Je suis 1a genre...

LB : Vas-y glisse !

C : ... je suis 1a : je peux te prendre en photo alors que
tu te relaches dans ta masculinité ?

LB : Alors vous avez fait des brillantes études, vous
étes rentrée a 1’école normale supérieure de Lyon. Et
j'ai lu qu’on ne vous laissait pas embrasser, enfin viser
en tous cas le métier de metteur en scéne — de
metteuse en scéne méme...

C : Ah oui...
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LB : ... parce que vous étiez une femme. Et c’est drole
parce que quand jai lu c¢a, ca m’a rappelé les
polémiques qui ont éclaté autour de votre album, ou
on a souhaité mettre en doute le fait que vous aviez
tout fait vous-méme, écrit, produit etc. Jai
I'impression quen fait c’est la méme histoire: on
refuse de faire... de vous autoriser a étre la créatrice
quoi.

C : Ouais la vie est un éternel recommencement hein !
LB : Ouais.

C : ... Malheureusement. Parce que c’est vrai que du
coup quand ces polémiques-la ont éclaté sur mon
deuxieme album j’ai eu un petit sen... j’ai eu... pas
longtemps hein ! Mais j’ai quand méme eu peut-étre
genre deux jours d’essoufflement.

LB : Bah quand méme !

C : Ou je me suis dit: « Oah... ca va encore étre ca
le... »

LB : Cest pas gagné quoi.

C: Cest pas gagné non. Mais c’est vrai que oui, ma
premiére douloureuse, grosse expérience de
misogynie, de sexisme, elle a été pendant mes études
théatrales. Mais le pire c’est que c’est trés dur en fait.
Moi jai immédiatement identifié ¢a comme du
sexisme parce que c’était évident, mais ce qui était
tres difficile et ce qui je pense est difficile pour les
femmes qui sont souvent aussi victimes de sexisme,
c’est que c’est pas du tout formulé comme ca. C’est
complétement ambivalent et jamais clairement ca le
probléme, mais tu sens tres bien que c’est du sexisme
pur. Donc c’est d'une violence terrible parce que tu...
toi tu essaies de mettre ¢a en évidence, t’es 1a : « Mais
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je suis.. la vous étes.. vous me faites de la
discrimination sexiste », et en face les interlocuteurs
ne reconnaissent jamais que c’est ca le probleme.

LB : Cest jamais nommé, bien sfir.

C: Et ca c’est trés tres dur. C'est limite la chose la plus
difficile. Parce qu’étre victime de sexisme ¢a m’était
déja arrivé avant et ¢ca m’arrivera encore, mais le fait
que ce soit complétement court-circuité dans la
discussion c’était hyper difficile du coup. Parce que je
ne pouvais m’accrocher a rien dans l'argumentaire.
Parce que j’ai été virée moi, du conservatoire de Lyon,
a la suite de longs mois ou c’était de toutes facons trés
vaseux, enfin... y avait... on était trois a vouloir faire
de la mise en scéne, y avait deux garcons et moi, et
moi javais systématiquement des batons dans les
roues. C’était tres curieux. Je ne comprenais pas du
tout pourquoi en plus! J'essayais de comprendre
pourquoi et ¢’était imposs... on ne m’expliquait pas du
tout pourquoi. Je n’avais pas de latitude pour monter
ma propre piece de théatre, on ne me donnait pas des
heures de répétitions, on ne me permettait pas de
travailler avec des gens de ma promo... enfin c’était
trés bizarre quoi! Et je me suis entétée a vouloir
quand méme monter cette piéce, j’étais 1a : « Ecoutez,
franchement, c’est crétin... » Et puis en plus javais
des camarades avec moi qui voulaient le faire ! Donc
je l'ai fait. Et quand on a appris que je continuais a
travailler sur cette piéce, on m’a virée quoi.

LB : C’est incroyable.

C: Mais ¢a n’a jamais été... on m’a toujours dit que
c’était de la désobéissance et du non-respect du
planning de lécole, et jamais on ne m’a fait
comprendre que c’était... Alors que clairement
c’était... ‘fin c’était honteux quoi. Mais je n’ai pas de
mal a le dire maintenant et je... Mais au moment ot ¢a
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m’est arrivé, c’était hyper violent! Parce que t’as
20 ans, c’est ta voca... fin c’est ta vocation, c’est un
truc que tu veux faire et tu comprends qu'on va te le
refuser, parce que t’es une femme. C’est le p... c’est...
et en plus effectivement ce n’est méme pas clair.

LB : Ouais et puis en plus peut-étre... peut-étre qu’il
manque a ce moment-la aussi les mots théoriques
quoi !

C : Bah ouais !

LB : ... a poser dessus... La conscience — enfin méme
si vous avez déja beaucoup lu —, la conscience que
c’est quelque chose qui se  reproduit
systématiquement, ces batons dans les roues qu’on
met...

C : Ouais puis tu passes en conseil de discipline, t’as
pas les armes non plus, tu ne sais pas comment
désamorcer ¢a !

LB : Ouais.

C : Ceest tes supérieurs hiérarchiques, c’est une équipe
pédagogique, ‘fin c’est quand méme I’enfer quoi ! Y a...
je me souviens qu’il y avait ma meére qui était venue
avec moi pour me soutenir, ils ont parlé & ma mére de
facon trés violente aussi, ‘fin c’était...

LB : Evidemment.

C: ...le cauchemar quoi !

LB : Ouais.

C: Ca a vraiment... Ouais ¢a m’a vraiment mise par

terre parce que t’as vraiment l'impression d’étre sans
armes. Et du coup je pense que quand je suis rentrée
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dans le milieu de la musique, j’ai déja mis du temps a
me relever de ca en fait. Et la musique a été quelque
chose qui m’a sauvée. Mais du coup je suis arrivée...
franchement je suis arrivée dans le milieu de la
musique... je n’étais pas agressive hein, mais je me
suis dit : « Plus jamais, jamais, jamais. »

LB : Préparée a ¢a quoi ! Préparée a se confronter a ce
genre de...

C : Ouais. Ah non mais jamais jamais. Plus jamais je
ne laisserai ¢a m’arriver.

LB : Bah les épreuves ca blinde.

C: Clest-a-dire que... ¢a blinde et du coup ca donne
une espece.. moi je ne suis pas quelqu'un de tres
agressif, ni autoritaire en fait. Je rougis beaucoup, je
suis timide et tout ca. Mais plus jamais j’ai laché, sur
rien, la-dessus. Et jai été dans des situations ou,
quand t’es auteur-compositeur mais que tu es une
jeune fille, des fois tu vas dans... tu fais du studio avec
un ingénieur du son, l'ingénieur du son il branche
trois cables et ensuite il te demande des points
d’édition, c’est-a-dire des points d’écriture quoi. ‘fin,
on en est encore la quoi ! Mais je n’ai plus jamais rien
laché quoi ! Parce que ca a été tellement dur, ce qui
m’était arrivé en théatre que... “fin je ne sais pas si...
Souvent quand jen discute des fois avec des garcons,
ils ne se rendent pas trop compte de ca par exemple.
Parce que quand on n’expérimente pas le sexisme de
premiére... de premier abord comme ¢a on ne se rend
pas compte de la violence du truc. Cest comme le
harcelement de rue, quand on n’est pas... quand on
n’est pas dedans on ne se rend pas compte. Ils étaient
13 : « Oui mais enfin bon... oui ¢a a été dur mais bon...
tu t’en es sortie, t’as fait de la musique. » J'étais 1a :
« Non mais vous ne vous rendez pas compte de la
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violence que c’est quoi ! Parce que vous n’avez jamais
eu des batons dans les roues juste pour ¢a quoi. »

LB : Cest complétement invisible en fait quand on ne
le subit pas. Cest ¢ca qui est bien foutu dans le
patriarcat ! (rires)

C: C’est ca. Tellement. Mais du coup c’est vrai que
ouais quand il y a eu des trucs 13, des polém... enfin en
vrai, méme sur le premier album on ne me parlait
jamais de la production de mon alb... en fait ce qui
était... ce qui m’a fait un peu sourire aussi c’est que
premier album on ne m’a jamais parlé une seule fois
de production musicale, ni décriture. C’était
completement évaporé. Puis le deuxieme, la premiere
fois qu'on m’en a parlé c’était pour me dire que je
n’écrivais rien. L’histoire des samples Logic, bon qui
m’a fait beaucoup rigoler parce que quand méme...
‘fin je veux dire on n’en parle ni a Pharrell ni a
Orelsan...

LB : Ah ca, tous les artistes font ¢a, ouais.

C: “fin bon. C’est un peu genre... ouais. J’ai discuté
ensuite avec le gars qui a fait cette vidéo. Il m’a écrit...
fin il m’a écrit sur Instagram pour m’excus... pour
s’excuser — m’excuser, charmant lapsus...

LB : Ouais !

C: Il était la: «Je suis désolé, ca a pris des
proportions inédites, c’était pas du tout ce que je
voulais dire... » J'étais la: « Bon bah, peut-étre la
prochaine fois fais ca avec... ‘fin contextualise et
réfléchis ta blague aussi parce que ‘fin tu I'a fait aussi
je pense inconsciemment parce que t’as envie de
questionner mon authorship quoi ! Et c’est dommage
parce quil y a d’autres artistes... ‘fin bref je commence
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a discuter avec lui quoi ! Et le gars carrément a la fin il
m’a m’invitée a prendre un café quoi !

LB : Mais non !

C: Jétaisla: « Comeon! »

LB : C’est incroyable !

C: Cestfou!

LB : Mais les mecs ils ne réfléchissent pas quoi !
C : Ben pas tout le temps non.

LB : (rires)

C: “fin certaines filles non plus apres, on ne va pas
rentrer la-dedans !

LB : Ca c’est clair.

C : Mais c’est vrai que lui... ‘fin ¢’était un peu comique
quand méme. Je n'en ai pas fait tout un plat mais
j'étais 1a : « Bon... » Mais oui ! ‘fin on me demande
encore si jécris mes chansons, méme au-dela de cette
sombre affaire. On m’a toujours demandé si j’écrivais
vraiment mes chansons.

LB : Oui il y a un présupposé de femme forcément
interprete des textes, ou muse ou...

C : Mais jai lu y a pas longtemps 13, dans l’avion, la
biographie de Joni Mitchell, qui passe sa vie en fait a...
qui est une... un écrivain incroyable enfin, une poete
fantastique. Et toute sa vie, des qu'elle a été avec un
gars, le gars a essayé de tirer la couverture a lui aussi.
Méme ses amants, méme ses ingénieurs du son, ses...
et elle, c’est elle qui a dit je crois : « Il suffit qu'un
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autre homme soit dans la piece pour que d'un seul
coup tout mon authorship a moi soit questionné » et
donc je me suis sentie moins seule. Et je pense quily
a des artistes aussi qui essaient de négocier... en fait je
pense qu’en tant que filles on est beaucoup plus
fatiguées parce qu'on est obligées de contourner ca
tout le temps. ‘fin je pense a une artiste comme
Grimes, qui est productrice et auteure — autrice —, et
qui du coup, produit tout dans... qui s’est fait un home
studio... ‘fin en fait, des fois je me dis, nous, qu’est-ce
quon est obligées de faire, pour vraiment installer
aussi le fait qu'on est productrices quoi!
Contrairement a un Kanye West qui a mon avis entre
en studio, qui fait : « Ca, ¢a, ca ! », ‘fin qui a des beat...
qui a des armées de beatmakers, qui choisit trois
trucs, mais ca reste un génie quoi. Et nous, méme si
on a tout produit, si on n’a pas mixé pas s{ir qu’on ait
tout fait. Donc c’est vrai que c’est un peu crevant quoi.

LB : Mmbh. Ouais.

C : Donc faut aimer porter des cernes quoi !

LB : (rires).

C: Ca tombe bien, j’aime bien les cernes. Mais c’est
vrai qu’il y a des espéces de... C’est fatigant ouais, c’est
fatigant...

LB : C’est une charge mentale en fait.

C: Charge mentale. Et en plus, des fois il y a la vie
perso qu’il faut arriver a gérer bien, parce que si
t’arrives pas a gérer bien ta vie perso tu comprends,
t’es un peu une désaxée, enfin tu vois ce que je veux

dire...

LB : Ouais. Clairement.
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C : Pardon je tutoie.

LB : Pas de soucis ! (rires). On arrive a la naissance de
Christine and the Queens. Vous l'avez beaucoup
raconté, hein. Je crois que vous en avez marre qu'on
vous demande : « Bah elles sont ot les Queens ? »

C: « Where are they ? » Je suis la genre : « Je ne sais
pas! »

LB : (rires) Alors je vais refaire... je vais faire le récit
rapidement, ca vous évitera d’avoir a le refaire. Donc
vous étes...

C : J’en profite pour manger une chouquette.

LB : Ca marche ! (rires) Donc vous étes déprimée par
un chagrin d’amour, vous quittez Lyon pour Londres,
vous errez dans la nuit, et vous ren... dans un club
londonien, et vous rencontrez un trio de drag queens
qui vous prend sous leur aile. Elles vous convainquent
que votre place est sur la scéne et donc ce récit que
vous avez... vous l’avez répété en interview au point
que certains journalistes sont méme allés chercher les
Queens a Londres pour les interviewer.

C : Bah ouais forcément.

LB : Moi je le vois comme une sorte de parabole. J’ai
I'impression qu’en fait cette rencontre avec les Queens
que vous racontez, c’est en fait votre rencontre avec le
queer.

C: Bah c’est un peu ca. C’est méme... c’est presque
une... c’est trés romanesque et c’est une fagon de...
comment dire... c’est le roman du moment ou je me
suis dit que ce, que le queer allait me sauver aussi.
Que ces esthétiques-la d’émancipation de soi, de
réinvention de soi qui sont tres stylisées et qui sont
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trés évidentes sur la scéne drag que... ‘fin des drags,
jallais l'utiliser pas en étant moi-méme une drag
queen, mais jallais utiliser cette idée... Parce qu’en
fait il y a des trés tres belles... il y a des philosophies
bouleversantes et trés belles qui sont portées par la
scéne... par les différents mouvements queer et ca
peut aller aussi des scénes de voguing aux
performances des drag queens. Il y a cette idée
d’empowerment comme on dit en anglais et il y a cette
trés belle phrase de la scene de Vogue qui dit : « You
own everything again. » Ca veut dire que tout ce qui
t’appartient, tu le portes fierement de nouveau. Et ¢a
par exemple c'est quelque chose que moi jai pu
utiliser en tant que jeune fille quoi ! Alors que j’ai pas
du tout les mémes trajets que tous ces performeurs-la.
Mais c’est quelque chose qui moi a pu me sauver moi
en tant que jeune fille. Parce que j'étais victime — on
n’étaient pas tous victimes exactement des mémes
discriminations mais on utilisaient tous la scene pour
s’émanciper quoi.

LB : Mmh mmbh.

C: Donc oui ! C’est... Je pense que c’est une facon de
raconter ca de facon trés immeédiate pour les gens, tres
imagée, c’est vrai. Et moi-méme jai vécu ¢a comme
un moment tres romanesque dans ma vie, ‘fin... Et
cest ce qui me plaisait aussi, que ce soit hyper
romanesque. Je pense que jai attendu cette
rencontre-la pour solidifier ce que j'avais envie de
faire parce que c’était tellement beau que je me suis
dit : « Ca ca va étre... j’ai envie que ce soit mon acte de
naissance quoi. » Y avait...

LB : Mmh mmbh, ouais.

C : Et du coup, j'étais un peu... ‘fin je pense que ca m’a
donné... J’avais un c6té un peu furieux, donc elles
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étaient un peu genre : « Calm down », tu vois, genre :
« Tout va bien se passer ! »

LB : Ouais.

C: Jétais la : « Non mais parce qu’en fait, on pourrait
faire un groupe...

LB : (rires)

C : ... et vous seriez avec moi et... » et elles étaient 1a :
« Oui enfin... tu as déja écrit une chanson ? » J’étais
la: «Non ! Mais... » elles étaient la: « Bah tu vas
écrire une chanson, puis tu nous recontacte ! » Mais
c’est slir que javais tres... javais envie que ce soit le
début de quelque chose. ‘fin j’ai aussi conscientisé ca
quoi, j’ai pas laissé filer le truc.

LB : Ouais.

C : Je me suis dit : « C’est le moment » quoi.

LB : Comme une bonne héroine de roman.

C: Bah c'est ca! Clest ca, c’est quil y a toute la
littérature que j'ai bien bouffé plus jeune, je me suis
dit : « Ca c’est un bon début de roman, non ? »

LB : Oui, vous vous étes écrite hein ! C’est tellement
une force en fait et je pense que, quon soit artiste
célebre ou pas, je pense que en fait tout I'enjeu c’est
d’arriver a s’écrire soi-méme quoi.

C : Oui c’est vrai. C’est beau ca. C’est beau ¢a !

LB : Hein!

C : Je vais le noter pour moi.
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LB : Merci! Alors dans la... chez la drag queen on
retrouve un peu ce que vous décriviez au début de
I'interview, c’est ‘fin... finalement c’est des hommes
qui glissent vers la féminité hein, si on caricature de
facon pas trés politiquement correcte. Et moi jai
I'impression que ces derniéres années, vous vous étes
aussi un peu délestée d’attributs féminins qui
pourraient sembler évidents. ‘fin voila, on ne vous a
jamais vu porter une jupe...

C : Et pourtant ! Non je rigole.

LB : (rires) ... vos cheveux se sont raccourcis peu a
peu, méme votre nom a perdu la syllabe qui le
féminisait. Je me demande si ca vous a guérie de
quelque chose ou protéger de quelque chose de faire
disparaitre cette féminité un peu... les signes
extérieurs de féminité ?

C : Bah en fait, c’est une discussion intéressante parce
que cest vrai que ces signes-la, presque un peu
classiques de la féminité, je m’en débarrasse un peu,
mais parce qu'en fait du coup, ¢a me paraissait pas
étre une féminité qui me convenait a moi. 'fin en fait
je pense qu'aussi il y a plein de féminités a construire
et a réinventer et y a des féminités qui me parlent plus
que d’autres. Et plus j'avance, et plus je deviens aussi
a l'aise avec qui je suis parce que ¢a va mieux par
exemple que quand javais vingt ans ou on en était
dans les froufrous ! Ce qui est joli hein, mais ce qui ne
m’allait pas vraiment, en vrai. Bah plus je suis a l’aise
avec I'idée d’'une féminité qui n’est pas... qui est un
petit peu plus ambivalente mais pas tant que ca...
enfin je veux dire que je ne me considere pas vraiment
comme trés androgyne mais maintenant j’ai la
possibilité de 1'étre si je le veux d’ailleurs, avec les
cheveux courts. Mais en méme temps depuis que jai
les cheveux courts, je me permets d’étre parfois
vraiment plus femme quoi. Ou méme fem comme on
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dit. C’est-a-dire que... en vrai je... pas tout le temps et
on ne me voit pas encore beaucoup avec des robes,
mais jen mets de plus en plus. Mais parce qu’en fait
avec les cheveux courts, y a une espece de féminité
sexuelle, nineties, agressive que j'aime beaucoup en
fait.

LB : Un peu Demi Moore 13, je viens d’avoir un flash
la.

C : Complétement !
LB : Mmh mmbh...

C : Complétement. Et en fait... alors que en 2014 c’est
vrai que j’avais les cheveux longs et des fois je mettais
encore du rouge a levres et tout ca, et des grosses
boucles d’oreilles... mais alors paradoxalement je me
cachais beaucoup plus mon corps, javais des
costumes tres boutonnés tout ¢a. J’avais un truc...

LB : Ouais les immenses costumes Jacquemus la que
vous portiez, qui étaient incroyables, au tout début...

C: Ouais. Qui étaient trés beaux aussi, mais qui en
fait... c’est marrant, moi je me sens plus femme
quavant. Alors, comme quoi c’est intéressant... Alors
que je pense que pour beaucoup de gens je me suis
vraiment masculinisée la. Mais parce que je suis
revenue... sur mon affiche j’étais comme c¢a avec mon
doigt pointé et je m’appelais Chris et javais les
cheveux c... les cheveux courts ont été, quand méme
été un indice pour les gens de masculinité. Et ¢a, ca
m’a beaucoup intéressée aussi parce que pour moi il y
a beaucoup de femmes aux cheveux courts dont j’aime
la féminité. Enfin je veux dire on sort quand méme
des années 80, les années 80 c’était quand méme les
cheveux courts avec les grosses boucles d’oreilles
triangle quoi! Donc pour moi cest pas genre, tres
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concept ! Mais je pense que je me suis un peu — bien
stir —, amusée avec le c6té masculin que ¢a pouvait
permettre mais... ‘fin tout ¢a pour dire que je me suis
délestée de signes de féminité qui m’allaient pas tant
que c¢a pour aller vers une féminité qui me met plus a
l'aise. Et du coup, il y avait plein de conversations que
j'ai eues sur ce deuxieme album que je trouvais un peu
lunaires aussi pour ca parce que j'étais la : « Mais
enfin. » Parce qu’en fait je trouvais surtout ca pas tres
nouveau! ‘fin il y a quand méme des performeurs
comme Annie Lennox qui sont... qui sont passés avant
moi donc j’étais un peu genre: « Beh ! » Ou méme
dans les années 80 en France, y avait des Mylene
Farmer...

LB : Bien sfir.

C: ... y avait des Desireless, ‘fin y avait déja des
femmes qui étaient dans une féminité enfin un peu...
pas forcément... longs cheveux et gloss quoi !

LB : Grace Jones...
C : Grace Jones, bien sir !
LB : Ouais, c’est vrai, ouais !

C : Et ces femmes un petit peu plus... OQuais, qui ont
des éléments de masculinité mais qui du coup rendent
la féminité un peu plus explosive, érotique et tout, moi
ca me parle assez. Et je pense que je ne m’étais jamais
autorisée a explorer ¢a avant, mais que du coup ce qui
m’intéresse c’est ‘fin... c’est I’exploration aussi ! Donc
en ce moment c’est vrai que ca... ¢a me plait d’explorer
ca et peut-étre que dans 10 ans jen serai ailleurs et
tout est possible quoi ! Mais c’est marrant parce que
du coup javais pas du tout I'impression moi de rejeter
en bloc la féminité, mais javais I'impression de
préciser ma féminité.
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LB: Cest vrai quil y a eu une discussion un peu
hallucinante. Apres il y avait tout ce teasing aussi
autour de I'album avant qu’il sorte, ou il y avait cette
affiche qui était apparue...

C : Bien sfr.

LB : ... les gens étaient 1a : « En fait, ah ca y est, elle
est trans ! Il est devenu un homme ou je ne sais pas
quoi... Enfin y a eu tout un tas de rumeurs qui ont
circulé... en fait je me suis juste coupé les cheveux les
gars quoi !

C: Ouais cest ca! Et puis en plus ce qui était

intéressant c’est que sur I'affiche on voit quand méme
mon sein. C’est-a-dire que...

LB : Ouais.

C: .. si jamais javais basculé sur une esthétique
trans... et que déja ca aurait été génant si je n’étais pas
vraiment moi-méme en transition, ¢ca aurait été de la
récupération, ¢a aurait été affreux !

LB : Ouais.

C : Mais jaurais bandé mes seins par exemple. Ce qui
n’était pas du tout le cas donc... Mais je pense que les
cheveux courts... enfin surtout en France, ¢a a été un
truc... de ouf !

LB : Ouais.

C : Dont je parle encore quoi !

LB : Ouais.
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C : Cest-a-dire que genre : Wow ! Mais méme... mais
méme dans ma famille hein ! C’est... comme quoi c’est
fou! On en est quand méme dans des...
symboliquement ca a été trés fort méme dans ma
famille. C’est-a-dire que des personnes un peu plus
agées dans ma famille ont fait... par exemple ils
étaient 1a: « Mais tu vas faire un direct France 2 ?
Mais avec cette coupe de cheveux ? Mais qu’est-ce
quon va dire aux amis ? » J’étais 1a : « Mais comment
ca qu’'est-ce que vous allez dire ? ...

LB : (rires) C’est marrant.

C: ... mais y arien a expliquer en fait ! J’ai juste coupé
mes cheveux ! » Mais je pense que... jen ai tiré une
lecon un peu triste moi, un peu amere : c’est-a-dire
que quand j’avais des cheveux longs et des boucles
d’oreilles, c’était a peu pres ok que je parle du queer.
Et dailleurs je pense aussi que d’une certaine fagon
c’était pas entendu. C’est-a-dire que je pense que ca...
sur le premier album...

LB : Ah, ¢a ¢ca me parle énormément !

C: ... il y avait, c’était un un peu: « Oui, elle est
mignonne la petite 1a ! Oui ? Le ? Non mais c’est... »
Et quand jai coupé mes cheveux, d'un seul coup
c’était beaucoup plus ambigu visuellement, et 1a d'un
seul coup: Bam! Tout a été tres trés tres entendu
d’'un coup. Donc les gens avaient 1'air de découvrir
aussi. Mais c’était un peu le principe de ce deuxiéme
album. Je pense quil y avait... Le premier avait été
tellement merveilleusement massif dans 1’accueil et le
succes... En vrai, quand méme c’était une anomalie,
parce que javais terminé un album qui n’était pas du
tout calibré pour passer en radio en France ! Enfin je
veux dire le son n’était pas francais... enfin bref. Et
puis ca a eu un destin fou ! Et le deuxiéme album, j’ai
eu envie de vraiment préciser et de me dire : « Mais
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vous étes slir.e.s d’avoir vraiment rencontré qui
j'étais ? Juste pour que vous soyez stir.e.s. » Donc il y
avait un geste un petit peu défiant, mais aussi que moi
j’ai trouvé tres joyeux, et j’ai beaucoup aimé écrire cet
album et c’était I'inverse d’un truc agressif. C’était tres
édoniste et je pensais beaucoup a du Prince et tout
ca... 2 un truc plus sexuellement un peu agressif, mais
par 1a vient la joie de jouir ! “fin un truc un peu... Et ¢a
passait aussi par une affirmation de soi quoi.

LB: Jaime bien cette idée: « Vous étes sir.e.s
d’avoir bien entendu ce que je dis1a ? » C’est...

C : Bah un peu...

LB : Ca me parle beaucoup, moi, ce coté... voila je
peux porter le discours le plus radical possible comme
je suis blanche, blonde et que... voila jai les bons
attributs, on me laisse le dire.

C : Ouais, ouais c’est intéressant ¢a.

LB : Alors que ma copine noire aux cheveux courts
qui dit la méme chose...

C: Cestca.

LB : ... elle va se faire renvoyer dans les...

C : Dans les cordes ouais.

LB : Ouais, ouais. C’est hyper intéressant.

C : Vous étes I'équivalent d’'un cheval de Troie en fait.
LB : Ouais c’est un peu ¢a | Méme si ’expression me...

C : Ouais c’est un peu bizarre.
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LB : J’ai un peu envie de tout faire péter quand méme
quoi! Mais bon bref, je comprends. Alors bah vous
l'avez évoqué, le succes fulgurant de ce premier album
cest quand méme assez hallucinant: a peine le
premier EP « Miséricorde » sort en 2011, tout de suite
vous raflez un tas de prix, notamment au Printemps
de Bourges, aux Francofolies... Est-ce que vous vous
rappelez de ce que vous avez ressenti alors, de ce que
cette jeune femme qui avait 23 ans avait en téte pour
I’avenir ?

C: Bah en fait c’est assez joli cette histoire, et puis
alors on parlait de roman, c’est vrai que ¢a fait un peu
conte de fées aussi hein. On en fait un peu des caisses
en disant ca, mais c’est pas faux. Alors apres... alors
c’est trés beau parce que j’ai écrit des chansons juste
aprés mon voyage a Londres et puis mes amis de
théatre m’ont conseillé de les mettre sur internet —
c’était 'époque ot Myspace existait encore.

LB : Aaah Myspace...

C: (En chantant) Meeercii les jeunes yeah! Je suis
une daronne !

LB : (rires)

C : Et trés vite effectivement j’ai été repérée pour faire
des premiéres parties... enfin en fait tres vite j’ai fait
de la sceéne et de 13, j’ai commencé a pas mal tourner
et a assez vite étre entourée. Apres, alors c’est a la
fois... c’est a la fois allé vite et a la fois c’était pas non
plus... Je n’ai pas explosé en un an non plus quoi. J’ai
pris quand méme trois ans avant de sortir vraiment le
premier album et que c¢a.. Et méme, au début
« Chaleur humaine » est sorti et jai beaucoup
beaucoup tourné et d’'un seul coup, boum ! Enfin ca a
été une longue ascension. Donc ca a été a la fois hyper
prenant mais il y a eu beaucoup de moments aussi ou,

37- Nouvelles Ecoutes - © Tous droits réservés



c’est marrant, des choses qui sont devenues ensuite
des signatures de mon projet m’'ont été d’abord
reprochées.

LB : Comme quoi par exemple ?
C : Comme la danse par exemple.
LB : Ah ouais!!

C: Je me souviens que les premieres parties que je
faisais en 2012 et tout, j'étais déja dans une esthét...
bon c’était un peu plus freaky hein. J’arrivais avec un
costume un peu chelou, des cornes de cerf et tout c¢a,
mais j'étais déja dans le trés physique, trés dans une
physic... en fait je ne jouais pas du tout d’instrument,
j'étais completement dans la danse quoi. Ca au début,
fiou, en France c’était un peu spé hein, les... je me
souviens de professionnels de lindustrie, de
techniciens méme qui se permettaient d’ailleurs...
bon, on sortait d’'une situation sexiste donc on n’était
plus a ca prét, mais qui se permettaient de venir me
voir, qui étaient 1a : « Mais pourquoi tu danses comme
ca ? Tu crois que les gens ont envie de te voir danser
en fait ? »

LB : On veut juste entendre ta voix quoi. On ne veut
pas te voir quoi.

C: Ouais et puis je pense que javais une facon de
bouger qui n’était pas... comment on dirait... pas dans
le male gaze. Cest-a-dire que jétais pas la pour
exciter, j'étais pas... j’étais 1a pour me libérer quoi.
Donc mes mouvements ils n’étaient pas forcément
sexy, ils n’était pas forcément mignons, ils étaient pas
forcément... tu vois, cute quoi. Du coup, y avait des
gars qui étaient un peu agacés par ca, qui étaient un
peu genre : « Mais pour qui elle se prend celle-la ?
Parce que déja elle arrive elle est bizarre, et puis en
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plus elle aime bien. Et puis en plus elle s’en fout. » Et
c’est marrant parce qu’'ensuite ¢a a vraiment switché
plus tard dans ma carriére et c’est devenu un truc qui
me définit complétement, la danse. Enfin pour
beaucoup de gens qui me parlent. Et puis pour moi
aussi d’ailleurs. Donc c’est marrant parce que ¢a a été
aussi un... ‘fin j’ai pas éduqué les gens, ca c’est hyper
prétentieux de dire ca comme ca, mais je suis quand
méme un concept. ‘fin c’est-a-dire que... au sens ou
jai passé pas mal de temps a expliquer, puis a
apprivoiser, ‘fin... et ensuite ¢a a été vraiment tres
beau et tres chaleureux. Mais jai I'impression que
dans mon parcours d’artiste, y a toujours ce moment
ou je dois un peu attendre que les gens comprennent.

LB : Ouais, c’est un peu ca.

C : Et c’est pas grave ! Mais ¢a a été le cas aussi en vrai
pour le début de mon projet. Méme si ensuite ca a été
vraiment impressionnant oui, sur « Chaleur
humaine », oui. Ca a été trés tres beau.

LB : Ouais, assez dingue.

C: Et puis impressionnant, oui. Et puis c’est sur un
premier album, donc voila. Il y a aussi beaucoup de
pression je pense, dont tu ne te rends pas compte.
Parce que d'un seul coup tu es investie d’'un truc
beaucoup plus imposant que ce que tu pensais, donc...
Je me souviens de ma premieére tournée des Zénith ou
javais... c’était a la fois treés joyeux et en méme temps
j'ai eu beaucoup de... j’étais 1a : « Mon dieu ! Mais... »
Tu ne comprends pas trop ce qu'’il se passe aussi quoi.

LB : Mmmh mmh.
C : Mais du coup le deuxieme album c’est bien parce

que je n’avais pas de... dés que je reviens a I’espace de
création et d’écriture, je ne sais pas, il y a comme un

39- Nouvelles Ecoutes - © Tous droits réservés



truc un peu sacré aussi, ou jintériorise pas du tout
non... je laisse complétement tomber tout ce qui s’est
passé avant et tout ce qui va se passer apres et je suis
dans la vérité de ce que j'ai envie de travailler. Du
coup javais pas du tout de.. — et ca va faire
coquetterie de dire ¢ca — mais je n’avais pas du tout de
pression, au contraire. J’étais tres excitée de pouvoir
faire un deuxiéme chapitre. Parce qu'on en revient
toujours a I'idée du roman quoi ! Pour moi les albums
c’est comme des chapitres de roman. Donc jai des...
Je suis comme une.. une romanciére qui se fait
craquer les doigts, je suis 1a : « Alors ! »

LB : (rires)

C : Et puis c’est vrai ! C’est ca, c’est comme vous disiez
aussi, c’est s’écrire ! Donc en fait la folie de s’écrire
elle s’arréte jamais, puis ¢a donne envie en fait tout le
temps de s’annoncer qu’on va se métamorphoser. En
fait je me donne des défis aussi. Je me lance des défis !
Chris c'était un défi pour moi aussi. C’était genre :
« Maintenant tu vas explorer ton érotisme de facon
moins... moins pudique et plus assumée. Voila. »

LB : Ouais.

C: Et du coup ca change la vie apres ! Ca change le
reste de ma vie quoi !

LB : Ouais. Il y a un ricochet en aller-retour.

C: Exactement. Donc c’est un peu... c’est un peu
addictif. Apres tu ne peux plus t'en passer quoi.

LB : Et a I'’époque de « Chaleur humaine » il y a aussi
un discours politique qui accompagne la sortie. ‘fin
vous étes 'une des rares artistes francaises a avoir
affirmé son homosexualité, On sait ce que c’est trés
compliqué en France de faire entendre ces questions.
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Y a quand méme une homophobie assez virulente,
voila, avec la manif pour tous, en plus d’ailleurs
c’était la méme époque.

C : Ouais c’était exactement la méme époque.
LB : Ouais.
C : C’était I'’époque du mariage pour tous.

LB: Ouais donc chapeau davoir fait ca a ce
moment-la !

C : C’est gentil merci.

LB : Est-ce que vous avez encore envie de porter ce
message politique ?

C: Oui enfin, disons qu’en fait, je ne sais pas si je le
porte et tout ¢a, mais... j’ai envie de parler de ¢a. J’ai
envie de visibilité, j'ai envie de formuler... Je ne me
suis jamais... Aprés c’est toujours ca qui est tres
ambivalent et qui montre qu'on n’en est pas encore
rendu a un point ot ¢a puisse étre une conversation
détendue. C’est-a-dire que je parle de ma pansexualité
— déja il y a la moitié des journalistes en France qui
m’ont demandé si j’avais inventé ce mot.

LB :0k!

C: Donc cest un petit peu.. un petit peu
préoccupant. J’étais 1la: « Non non, non ca a été
théorisé avant moi, y a pas de soucis. » J’en parle
parce que... par conviction en fait, et puis par
nécessité et puis parce que je ne peux pas faire
autrement et puis parce que ¢ca m’a construit aussi, et
puis parce que dans mon écriture si j’ai envie d’'utiliser
des pronoms masculins et des pronoms féminins je
n’ai pas envie d’expliquer pourquoi j’alterne. J’ai envie
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de pouvoir étre pleinement qui je suis parce que ce
projet est né aussi d’une envie d’étre qui... enfin,
enfin | d’arréter de m’excuser quoi ! Donc a partir de
13 tu ne peux plus trop vraiment... — je shoot dans le
micro avec joie —, plus vraiment faire de détour et
puis j'avais pas envie d’en faire... mais ce qui est super
insidieux, c’est que comme j’étais une des rares a en
parler sans peur du tout et puis avec méme joie et puis
que je théorisais ¢a, et puis que je nourrissais ca, apres
ca a fini aussi par, paradoxalement, m’enfermer.

LB : Ouais.

C: Cest-a-dire que c’était le seul sujet de
conversation.

LB : Oui.

C: Jétais 1la: «Je reste quand méme un
auteur-compositeur-interprete, qui a finalement fait
un album que vous avez juste sur la table ! » Mais bon
apres, alors apres jai découvert aussi que quand on
fait un cycle promotionnel, en vrai, en interview on
parle rarement de musique. Mais j’ai lu des interviews
d’autres gens pour étre siire, mais en fait a tres peu de
musiciens on parle de leur musique souvent, hein.
Donc ¢a, ¢a va ! Mais moi en fait, a la fois on ne faisait
que me parler de ca, de facon obsessionnelle presque,
et puis il y a des journalistes tu sens que ce n'est pas
clair chez eux.

LB : Ouais, oui.
C: ...ils en discutent...

LB: Qui a besoin de gratter, d'une facon un peu
malsaine...
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C : Ouais et puis t’as envie de leur dire : « Vous savez
c’est pas une perversion sexuelle hein ? Vous pouvez
vous détendre ! ‘fin malheureusement pour vous, vous
n'en étes pas au stade ou vous avez déconstruit ¢a
donc je ne vais pas régler vos problémes a votre
place. » On me demandait parfois d’expliquer ce que
c’était que le queer, enfin je veux dire... on est en 2019
quoi! Faut peut-étre avoir quand méme lu trois
bouquins si t’es un journaliste, bref !

LB : Et puis y a Google au pire ! (rires)

C : Ou Google, si tu veux faire ¢a en rapide,
carrément ! Donc a la fois, j’étais sans cesse ramenée a
ce sujet, sans moi-méme forcément le ramener, et
puis aprés: « Vous n’en avez pas marre d’étre un
porte-étendard ? Vous n’en avez pas marre de
constamment parler de ca ? » J'étais la: « Mais
enfin! » En fait je ne fais méme plus partie de la
conversation, elle se tient sans moi quoi ! Doncy a un
truc un peu insidieux. Mais moi jai toujours voulu
formuler ca parce que ca m’a manqué plus jeune,
d’avoir des filles qui en parlent simplement, j’avais
pas beaucoup de repéeres quoi ! Moi par exemple en
grandissant, en étant... je pense que j’ai toujours été
pansexuelle mais avant de rencontrer ce mot et de
pouvoir m’y reconnaitre, bah ¢a a pris du temps parce
que je n’avais pas beaucoup de gens qui en parlaient
autour de moi donc... Puis c’était souvent hyper
schématisé, souvent je disais que jétais pansexuelle
ils étaient 1a : « Ouais t’es gay quoi. » J’étais1a : « J’ai
eu des histoires avec des filles mais clairement je me
consideére... ‘fin de par mon expérience maintenant, je
suis pansexuelle clairement. » Donc... ca me parait,
ouais ¢a me parait indispensable quoi. Et ¢a devient
politique parce que malheureusement ca l’est encore
quoi !
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LB : Exactement. Mais d’ailleurs je me demandais
dans quelle mesure le fait de partir vers les
Etats-Unis, vers ’Angleterre, de sortir aussi... enfin le
dernier album vous l'avez sorti dans deux versions,
anglais et francais...

C : Quais.

LB: .. cest pas aussi une facon d’échapper a
I'étroitesse d’esprit frangaise sur ces questions-la quoi.

C: Bah oui et non, parce quen fait, ‘fin le double
album c’était vraiment pragmatique aussi parce qu'en
fait ca y est j'en étais rendue a un point ou j'avais une
double carriére aussi. fin j’étais a la fois francaise et je
n’avais pas envie de ne plus écrire en francais, parce
que j'adore trop ca. Surtout que 1a je travaillais sur du
G-funk et des trucs assez rythmés donc je me disais :
« Ah le francais la-dessus ¢a va étre trop savoureux
quoi, comme un petit... Twix ! »

LB : (rires)

C: Jai le droit de dire Twix ? On ne sait pas. On
bipera le mot.

LB : Si si on peut dire ce qu'on veut dans les podcasts,
on peut dire plein de marques et tout c’est hyper cool.

C: Magnifique! Et en méme temps bah du coup
javais sorti « Chaleur humaine » en Angleterre
complétement en anglais, et aux Etats-Unis aussi
j'avais... javais... jexiste tres fort la-bas comme ca
quoi ! Donc ¢a ne servait pas non plus de sortir quun
album en frangais, donc c’était trés pragmatique. Mais
c’est slir que sur les discussions... par exemple je suis
arrivée en Angleterre... alors c’est marrant parce que
du coup moi je vis une double réalité aussi ! Ce qui
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n’arrange pas toutes mes... toutes mes explosions et
mes miroirs cassés mais...

LB : Pire que double. On reste dessus (rires).

C: Cest ca. Bah du coup cest vrai que,
particuliérement sur cet album-la, « Chris », ou tout
s’est plus crispé — on apprécie le jeu de mots! — en
France, d'un seul coup les discussions étaient
vachement envenimées. Et puis alors moi j’arrivais en
interview j’étais décontractée quoi! Mais vraiment
pas les journalistes en face, donc j’étais 1a : « Que se
passe-t-il ? » Donc je prenais 'Eurostar, jarrivais
comme ¢a tu sais, avec les épaules remontées en
Angleterre parce que je me disais : « Qu’est-ce qui va
se passer en Angleterre, qu'est-ce qu'ils vont me
dire ? » Et puis en Angleterre en fait c’était pas du tout
un probleme quoi. C’est-a-dire que 1’évolution du
personnage, le queer.. Le queer n’était pas a
expliquer, le queer faisait partie de la réflexion sur
I'hybridité et sur le son... Donc en fait déja, on en était
a un endroit ou j'étais moi-méme quoi.

LB : Ouais. Tout une partie pédagogique qui n’était
pas a faire quoi.

C : Ca c’était fait. Et ca faisait partie d’une réflexion...
du coup les questions étaient aussi nourries de ¢a
quoi. Donc jétais 1a : « Aaaah ».

LB : Vous I'avez pas mal, en fait, évoqué, ce théme de
la sexualité, dans l'interview il est beaucoup revenu :
vous avez parlé d’érotisme, vous avez parlé de désir...

C: Hmm hmm !

LB: .. et moi il y a une chanson que j'adore, c’est
« Follarse ». Vous revendiquez...
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C:Sisi!

LB : ... un désir sexuel exacerbé. Ca se sent aussi dans
vos clips hein, le premier clip qui est sorti vous étes un
peu dans le bondage, dans I'imaginaire SM... Moi je
me demande si ce n’est pas en fait I'ultime tabou
féministe a transgresser. Cest-a-dire la revendication
d’une jouissance...

C:Ahca!

LB : ... du droit d’avoir des fantasmes quand on est
une femme, c’est... On a encore tellement a conquérir
quoi !

C : Ah non mais ca... C’est tout a fait ¢a. Et d’ailleurs,
en fait a chaque... fin a chaque album que je fais — j’en
ai deux hein!—, jai limpression quil y a une
constante quand méme, c’est qu’il y a un élément de
peur, ol je sais que ca va étre un petit peu compliqué,
ou que je vais transgresser quelque chose et que ca va
étre pas toujours évident, mais que j’ai tres envie de le
faire précisément pour ca. Et sur ce deuxiéme album,
je me souviens tres clairement avoir conscientisé ca,
j'avais dit : « Je veux faire un album de femme qui est
horny ». Horny ca veut dire qui a la dalle de sexe
quoi. Parce que ca reste encore — et je m’en suis
rendue compte aussi, moi dans ma vie de femme —, ¢a
reste encore un truc tres... et méme, et méme chez
d’autres femmes, qui... qui dérange un peu. Et dans
ma vie sexuelle moi parfois on m’a dit : « Ah ouais,
tes comme ca toi?» Et jai trouvé ca hyper
intéressant qu’'on me dise ca. J’étais 1a : « Comment ¢a
je suis comme ca ? Qu’est-ce que tu croyais en fait ?
Que quoi ? Que j’allais me cacher sous la couverture et
étre désolée d’avoir du désir pour toi ? » Donc jai
trouvé ca hyper intéressant et effectivement c’est sur
ce point-la aussi que ca... que des fois jai senti que
dans des entretiens... et parfois c’était méme des
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femmes qui venaient s’asseoir en face de moi et qui
étaient dérangées par ca. Qui étaient 1a : « Mais, vous
pensez quon a envie? ‘fin, pourquoi autant
d’agressivité ? » Déja je trouvais c¢a treés intéressant
quon me parle d’agressivité. J’étais la: « Mais c’est
pas agressif. C’est juste du désir quoi. C’est juste que
je travaille une énergie de femme qui désire.
C’est-a-dire qui ne va pas forcément attendre d’étre
désirée. » Et ca, ca reste encore un truc... Le fantome
de la salope qui flotte au-dessus de nous...

LB : Bien sfir. Pire insulte.

C: Pire insulte. Alors qu’il y a... javais vu une tres
belle vidéo sur internet récemment d'une jeune fille
aux Etats-Unis qui dit « I'm a slut » et tout, mais qui
finit par en faire un manifeste féministe qui dit : « I'm
a slut, but you'’re a slut, everyone’s a slut, the mic is a
slut! » Et je trouvais ca hyper beau parce
queffectivement tu retournes le stigmate qui est
hyper patriarcal, comme si la femme encore une fois
devait attendre d’étre voulue, que si son énergie
sexuelle devait toujours dépendre d’'une autre énergie
qui était plutét masculine... ‘fin c’est hyper étriqué
quoi! Et... et moi, méme dans ma jeunesse je me
souviens j'étais frappée par des discussions avec des
jeunes filles qui étaient des amies & moi, qui ne
s’étaient jamais masturbées a 15 ans ! C’est pas grave,
‘fin y a pas de soucis, mais c’est quand méme... alors
que le trope du jeune adolescent masculin, c’est le
Kleenex et la masturbation systématique. Mais les
filles, parfois, ne se touchent pas toute leur jeunesse,
donc ne savent pas forcément comme jouir aussi,
enfin... Il y a tout un truc encore la-dessus qui
commence a bouger, mais le stigmate de la salope est
encore hyper puissant.

LB: Ouais, mais quand on voit méme tous les
comptes Instagram qui sont créés autour de ces
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questions-1a, qui veulent parler de clitoris, parler de
mouille, parler de... bah ils sont censurés en fait !

C : Bien sir!

LB: Cest considéré comme du contenu
pornographique, alors que c’est éducatif, que c’est...

C: Tout a fait. Mais aussi la grosse hypocrisie, nous
on en a marre des femmes et des hommes qui
cultivent cette grande hypocrisie, et je pense que c’est
la pire des choses. Cest que les femmes sont
sursexualisées... sursexualisées et en méme temps on
ne peut pas étre des salopes. Donc c’est quand méme
paradoxal. Parce qu’on est dans des esthétiques,
méme... on parle d’Instagram mais tous les comptes
de... moi j’ai déja vu des jeunes gars dans le métro qui
regardent des comptes de femmes avec des supers
boulles quoi, et qui sont 1a : « Mais quelle salope. » Et
t'es la : « Mais, en fait tu es attiré sexuellement par
cette femme et tu voudrais qu’elle te fasse I'amour.
Donc pourquoi tu dirais « Quelle salope » ? « Quelle
salope » parce que quoi ? Tu lui en veux en fait ? De
cultiver sa sexualité alors que c’est précisément ce
dans quoi tu 'enfermes tout le temps ? “fin c’est une
espece d’amal... de mélan... je ne sais pas comment
dire, de brouilli-brouilla confus par rapport a la
femme. On voudrait qu’elle soit surexcitante mais on
ne voudrait surtout pas qu’elle soit une salope. Et c’est
une impasse pas tres féconde quoi.

LB : Mmh mmbh.

C : Donc... — c’est le cas de le dire, jeu de mot pourri.
Et donc c’est vrai que sur cet album-la, jai voulu
travailler moi une sexualité qui soit active, qui soit
chaude, dirigée, mais qui n’était pas forcément
menagante, mais qui effectivement était... voila !
« Follarse » c’est genre : « Bon ! J’ai la dalle quoi ! J’ai
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envie qu'on me baise et jai envie de baiser. Qu’est-ce
qu’il se passe. » Alors que souvent, un homme qui est
séducteur, parfois méme prédateur, c’est vu comme
sexy. Alors que la femme reste une salope. Mais je
trouvais ¢a tres intéressant de travailler ¢a. Et jai lu
des... je lisais a ce moment-la des auteurs... des
autrices pardon ! Tu vois, c’est terrible, je n’ai méme
pas encore le réflexe moi-méme — des autrices comme

Maggie Nelson...
LB : Oui ! « Les Argonautes », incroyable bouquin !

C: Incroyable. Qui sont a la fois des grandes
intellectuelles et des... et qui écrivent aussi le fait...
elle sont 1a : « J’ai le droit d’étre une salope aussi ».
C’est-a-dire que...Qui parlent tres criment de sexe, de
leur besoin de sexe, de leur envie d’étre pénétrée,
d’étre... de connaitre la jouissance, et qui en méme
temps sont dans des belles, grandes réflexions
intellectuelles. Et voila quoi ! J’étais 1a : « Merci ! »,
en fait. Tout coincide, moi je n’ai pas envie de choisir
du tout.

LB : Mmh.

C: Et dans les interviews en France, ca a été
particulierement crispé sur cette question-la. Ou il y
avait une fagon d’hystériser ¢a. Pourquoi... ils étaient
1a : « Pourquoi vous étes autant en colére ? Pourquoi
vous é&tes agressive? » Donc pour moi c’était
hystériser mon désir en fait. J’étais la : « Mais mon
désir n’est pas hystérique, mon désir il est simple... »

LB : Comme si c’était une folie, une anomalie quoi.
C : Tout a fait. Ou c’est genre... : « Bah alors vous avez
pété un cable ? Qu’est-ce qu’il se passe ? » Ou alors lié

a un truc de frustration... Alors que pas du tout ! ‘fin
bon c’était tres intéressant. Mais du coup j'aime bien...
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effectivement, c’est vrai — et en ¢a je me... je prends
peut-étre des risques mais jaime ¢a —, jaime appuyer
sur certaines crispations aussi, qui sont celles de
société qui me frustrent quoi ! Sinon ¢a me... sinon ¢a
ne m’intéresserait pas de... ‘fin j'ai ce grand écart d’a
la fois adorer I'idée d'avoir un titre en radio qui soit un
hit quoi ! Qui soit un truc que toute le monde puisse
chanter ! Et en méme temps je fais ce projet aussi
parce que jen ai besoin moi, pour... pour essayer de
déverrouiller des choses qui m’étouffent un peu quoi.
Donc ouais.

LB: Il y a une vraie prouesse dans ce grand écart.
Vraiment.

C : Bah merci, c’est gentil.

LB : Vous avez fait un petit lapsus sur la fécondité,
c’est intéressant...

C : OQuais ! (rires) Mince, non !

LB: .. parce que la question qui arrive c’est la
question rituelle de La Poudre: comment vous
entendrez-vous avec votre utérus ?

C: (rires) On dialogue pas mal. Je m’entends de
mieux en mieux avec, mais ¢a a été un long... c’est un
long travail de dialogue. Mon corps de femme je
laime mais il m’a parfois fait souffrir aussi. J’ai
parfois eu mal et tout ca... Mais ¢a va, je m’entends
assez bien avec ! Mais alors moi par exemple je vous
avoue que... par exemple sur la question de la... fin
j'en parle spontanément parce qu'on parle d'utérus
mais la question de la fécondité, de la maternité et
tout c¢a, c’est pas du tout quelque chose qui me
préoccupe ou me séduit. Mais par exemple plus je...
plus jattend 1'dge canonique de, ouvrez les guillemets,
I'horloge biologique, plus on me pose la question et
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plus on questionne le fait que je n’ai pas forcément
envie d’étre mere par exemple. Et je dois beaucoup me
justifier de plus en plus... Du coup ce qui questionne
mon rapport a mon propre utérus fatalement parce
que tu intériorises les... tu intériorises les doutes quoi.
Je suis la... Ca m’est arrivé de me dire: « Mais
enfin! » A force quon me pose la question et qu'on
me dise : « Mais enfin ! Tu finiras par en vouloir des
enfants, non ? » Je suis 1a : « Mais non en fait, je n’ai
pas envie. » Du coup c¢a... jai un dialogue en cours
avec mon corps de femme et mon utérus qui est plutot
bienveillant mais c’est vrai que ¢a reste un travail,
aussi, de rester... de se délester des normes sociétales
la-dessus et puis d’avoir un dialogue juste... J’aimerais
avoir un dialogue sans préjugés avec mon utérus mais
ce n’est pas encore complétement possible pour moi.
C’est encore un travail en cours.

LB: Sans que le monde extérieur se méle de la
conversation quoi !

C: Bah c’est ca! Mais c’est ¢a le probleme, corps de
femme tout le monde s’en méle quoi. Méme de
I'intérieur c’est ¢a qui est bien !

LB : Ouais. C’est bien. Comme ¢a au moins...
C: Caclest fait !

LB : Est-ce que vous avez acces a votre chambre a
vous ?

C : Bin... c’est marrant, rien a v... fin... rien a voir
mais presque, ¢a me fait penser a une pochette
d’album que je viens de voir récemment, d’une artiste
que jadore qui s’appelle Weyes Blood, et la pochette
d’album c’est elle dans sa chambre d’ado qui est
completement submergée par les eaux. Cest beau,
c’est trop beau, je conseille d’écouter I’'album. Oui,

51- Nouvelles Ecoutes - © Tous droits réservés



mais en fait du coup... fin moi jarrive a... j’ai un
rapport tres.. ‘fin jai quand méme eu une
adolescence assez... tres solitaire et... pas recluse dans
le mauvais sens mais trés dans ma chambre. Et
d’ailleurs souvent je présente « Chaleur humaine »
comme un album de chambre, qui s’est formé dans la
solitude de ma chambre et je dis souvent que Chris,
c’est moi qui sort de ma chambre. Voila. On s’en fout
mais...

LB: Non mais c’est intéressant. Treés intéressant
comme métaphore.

C : Mais du coup j’ai eu beaucoup un rapport a... ‘fin
c’est pareil, jai mythologisé aussi cette idée de la
chambre, de la chambre d’adolescente dont on ne sort
pas vraiment, ou on y revient, ou... des fois moi je m’y
retrouve propulsée dedans par des sensations ou des
regards qu'on me jette ou tout ¢a, qui me ramenent
d’un seul coup comme... Ce serait comme dans un film
de cinéma, fiouf, il y aurait comme un décor de
chambre qui m’arrive et je que je suis repropulsée
dans cet état de chambre d’adolesc... ‘fin jai un
rapport... Ma jeunesse est tres liée a ca, a I'idée d’étre
au chaud, dans le silence, quelque part dans cette
piéce-la quoi. Mais du coup cette chambre-la je I'ai
toujours protégée, puis jy retourne souvent quoi,
mais... Cest toujours un peu douloureux mais en
méme temps c’est bizarrement réconfortant. Mais en
méme temps du coup, ‘fin... en fait moi, quand jai
commence aussi a étre un peu exposée, je n’ai jamais
voulu tout donner. Je trouve aussi que c’est tres
important de savoir se retirer, ou se taire, ou...

LB : Oui.
C: ... pas répondre a tout, pas tout montrer ou...

D’ailleurs je n’aime pas trop... J’aime bien lidée
d’habiter quelque part et que personne ne voit
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vraiment cet endroit ot j’habite... ‘fin je n’arriverai pas
a... je m’arriverais pas a laisser la chambre justement
étre inondée par les eaux quoi. Je n’aimerais pas trop
ca. Mais oui donc du coup, moi ¢a va, jarrive a me
réfugier dans cette chambre-la. Souvent d’ailleurs.
Sinon je deviendrai un peu zinzin. Moi jai quand
méme un rapport a la solitude qui est assez naturel et
indispensable. D’ailleurs au début dans les tourn...
quand jai commencé a faire des tournées, jai da
négocier avec l'idée que je n’avais pas souvent ma
chambre quoi. Donc au début j’étais un peu genre :
« hhhhou ».

LB : Mmh.

C : Alors que jadorais ca hein, I'idée d’étre avec mon
équipe et tout ca, mais je suis quand méme une ex tres
trés grande solitaire. Ca va un peu mieux maintenant
parce que jarrive a négocier et en fait je le fais
intérieurement aussi des fois, tu sais. Je ferme la porte

quoi !
LB : Ouais, ouais.

C : Mais au début c’était tres... jai quand méme eu un
grand décentrement dans ma vie moi... j’ai... j’ai... ‘fin
du coup mes perspectives se sont élargies et ca me va
bien d’étre dehors maintenant. Mais avant javais
quand méme peur de tout quoi. J'avais peur de
prendre un avion, javais peur de prendre un bus,
javais peur de parler aux gens, javais peur de
décrocher le téléphone, ‘fin... We've come a long way
comme on dit en anglais quoi, ¢ca va mieux !

LB : Ceest incroyable, ouais, ouais. Ca évoque quoi
pour vous, La Poudre ?

C : Bin ! Bon bah moi jai deux...deux sens : y en a un
qui me vient de ma période Marie-Antoinette quoi. Le
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fard, quoi. Le truc qui, tu tournes la téte ca fait un
petit nuage, parce que j'en mettais trop. Et en méme
temps ¢a me fait penser a 'explosif aussi moi. Mais ¢a
doit étre souvent. Mais ¢a peut étre soit tres doux, soit
dangereux du coup. Ce qui assez cool. Eh ! On ne sort
pas de 'ambivalence ! Je vous jure que je ne fais pas
expres ! Je vais devenir comme Double face avec ma
piéce de monnaie 13, que je fais genre... tourner avec
une face completement ébréchée. Et en méme temps
j’aime bien le c6té double... double quoi.

LB : C’est carrément I'idée. Merci beaucoup Héloise.

C : Mereciii !
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