LA POUDRE - EPISODE 46 - DELPHINE
HORVILLEUR

LB [00:01:13] Je pense souvent a mes grands-meéres. En
fait, plus je vieillis, plus je pense a elles. Je prends peu a peu la
mesure de ce qu'elles m'ont transmis : le sens de I'humour, la
détermination, le golit de l'instant présent, l'esprit
d'indépendance, l'acceptation du tragique, la nostalgie, la
désinvolture, la résilience. Mes grands-meres accompagnent
chacun de mes pas et peu importe que j'injecte ou non dans
cette idée une forme de spiritualité. Le simple fait qu'elles aient
vécu, que je sois issue de leur lignée suffit a manifester leur
présence dans ma réalité. Je sais les épreuves qu'elles ont
traversé. Je sais les droits qu'elles n'avaient pas. J'ai d'autres
grands-meéres, celles que je me suis choisie. Les artistes et les
militantes qui m'ont précédée dans l'histoire. Elles aussi
accompagnent mes pas. Et parmi elles, certaines ont des
milliers de petites-filles volontaires, des femmes qui se sont
placées sous leur protection et dans leur lignée. Je pense a
Simone Veil, magistrate et ministre d'Etat, et Marceline
Loridan, cinéaste et écrivaine. Mon invitée dans cet épisode de
La Poudre, a dit d'elles : "Elles sont deux visages phares qui me
guident dans mon existence en tant qu'étre humain, juive et
femme." Avec Delphine Horvilleur, nous avons parlé de silence,
de parole et d'incarnation.

LB [00:03:19] Delphine Horvilleur, vous étes rabbin ou
rabbine, vous acceptez les deux, je crois, et ca fait de vous une
rareté. Vous étes l'une des trois seules femmes en France a
exercer cette fonction. Vous étes aussi essayiste, autrice de
plusieurs livres, dont le dernier vient d'étre publié, "Réflexions
sur la question antisémite". Il vient répondre a une briilante
actualité, un chiffre qui vient lui aussi de tomber : 74% d'actes
antisémites en plus en 2018. On voit dans les journaux, sur les
réseaux sociaux, se multiplier des images de graffitis terrifiants,
d'effarantes vidéos ou on insulte ou l'on hait. Les médias vous
ont toujours aimés, mais ces derniers temps, c'est
particulierement vers vous qu'on tend le micro, qu'on tourne les
caméras. C'est a vous que revient la charge immense d'étre celle
qui vient poser des mots sur tout cela. C'est a vous que revient la
charge d'apaiser la France face a ces images. Quelles ressources
vous déployez pour endosser ce role-1a ?

DH [00:04:21] Moi, je sais pas si j'ai vraiment le
sentiment de l'endosser, j'ai surtout le sentiment aujourd'hui
que j'aimerais que beaucoup de gens prennent conscience que
c'est pas un combat particulier, ou le combat des Juifs ou plus
largement, le combat de ceux qui sont touchés par la haine.
Mais je me pose tout le temps la question de comment on peut
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aujourd'hui activer des relais de parole. Et donc, si je peux
Servir a ¢a, - c'est ce que j'essaie de faire -, on est dans un temps
ou les gens ont des empathies tres sélectives. Les gens
s'imaginent que les juifs doivent lutter contre l'antisémitisme,
les personnes noires ou musulmanes contre le racisme. Que les
gays doivent lutter contre les propos homophobes. Et tout ca,
c'est une négation de notre humanité, mais aussi de la promesse
républicaine. Moi, je me dis que je voudrais étre juste un des
visages de cette lutte et j'ai l'impression de ne pas arréter de le
répéter : que c'est pas aux Juifs de lutter contre I'antisémitisme.
Donc, voila, je me dis qu'on a tou-te-s le devoir de se poser la
question des responsabilités personnelles, avoir une espece de
conscience que ca ne viendra pas d'un-e autre la fin de ces
paroles haineuses. Ca viendra pas non plus de plans
gouvernementaux ou de pouvoirs publics, ¢a viendra d'une
possibilité de chacun-e, de tout un chacun, dans notre
République, de sentir que quand l'autre est frappé, en réalité,
c'est lui qui est balafré. Qu'il y a quelque chose qui rejaillit sur
nous tou-te-s de cette haine, méme quand elle porte pas le nom
de l'atteinte & notre groupe, a notre couleur de peau et a notre
identité a nous.

LB [00:05:47] En écoutant votre discours... Enfin quand
je vous entends dans les médias, puis quand je vous entends
encore la maintenant, aujourd'hui, je me dis que c'est une
bonne chose que la rabbin la plus connue et la plus écoutée de
France soit une femme issue de la mouvance la plus libérale du
judaisme.

DH [00:06:02] En tout cas, moi je me dis simplement
qu'il faut qu'on se rappelle que nos traditions religieuses elles
parlent par des voix plurielles. Y compris par des voix qui ont
souvent été les voix de la périphérie. Alors souvent, c'est vrai
que le féminin, il vient raconter ca, il vient raconter la voix de
I'éclipsé-e et la voix de celui qu'on a mis ou de celle qu'on a mis a
la périphérie et qui n'avait pas de possibilité d'avoir une action
politique au sens noble du terme. On parlait a sa place ou en son
nom. On parlait d'elle, mais on parlait pas avec elle. Aujourd'hui
je crois que c'est extremement important que on entende plein
de voix au sein de nos traditions religieuses, au sein de nos
groupes de parole, pour essayer de... de vraiment se poser la
question de la place qu'on fait a la parole de l'autre. Donc, c'est
vrai que moi je suis bien consciente qu'étant une femme,
souvent, quand je prends la parole pour parler de mon
engagement, mon engagement rabbinique, il y a toujours un
moment chez mon interlocuteur-rice ou ma simple présence
vient casser des idées recues. C'est-a-dire les gens se disent...
J'ai méme pas... N'écoutent méme pas nécessairement le
contenu de ma phrase, mais il leur faut un petit temps pour
entendre : "Tiens, elle est rabbin", ca veut dire, pour le dire tres
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concretement, que tous les rabbins ne ressemblent pas a Rabbi
Jacob, n'ont pas nécessairement de barbe, et que si tous les
rabbins ne ressemblent pas a I'image que peut-étre j'en avais, ca
veut dire que tous les Juif-ve:s ne ressemblent pas peut-étre a
I'image que j'en avais. Ca veut dire qu'il existe une possibilité
d'étre a coté de... des clichés, des stéréotypes qui ont souvent été
portés par l'idée que chaque communauté, elle a une voix, que
ca ressemble a ca, que ca a telle couleur, telle tonalité, tel
vétement, telle facon d'étre au monde. Enfin voila. Aujourd'hui,
je pense que le pluralisme et la conscience des pluralités de
parole, ca sert a ca. Ca sert a nous aider a réintroduire de la
complexité dans la facon dont on voit l'autre. L'autre est pas
nécessairement, voila, un reflet fidele des clichés que je peux
avoir de lui. Et dés qu'on réintroduit de la complexité, a mon
sens on réintroduit de I'oxygéne dans le débat. Et c'est pas facile
a faire parce qu'on est dans un temps ou les gens sont fascinés
par la simplification. C'est exactement la-dessus que repose les
théories du complot.

LB [00:08:07] Exactement. Cette idée de réintroduir de la
complexité ¢a pourrait étre un peu la mission que je me suis
définie aussi avec cette émission, donc merci d'avoir formulé les
choses ainsi, je m'y reconnais vraiment pleinement. Alors ici, on
essaie de revenir en arriere de rembobiner pour comprendre
comment se sont construites les femmes qui font la société
actuelle. Donc Delphine Horvilleur, vous étes née a Nancy. Vous
avez grandi a Reims je crois.

DH [00:08:29] A Epernay.

LB [00:08:29] A Epernay.

DH [00:08:31] A c6té de Reims oui, en Champagne.
LB [00:08:31] C'était comment, de grandir a Epernay?

DH [00:08:33] En fait, pour étre méme plus précise, j'ai
grandi dans un tout petit village prés d'Epernay. Enfant,
j'habitais un petit village avec quelques centaines d'habitants
qui s'appelait Ambonnay, que peu de gens connaissent, ot y a
des vignobles, des vignes... Des villages qui vivent au rythme
d'ailleurs de ces saisons viticoles. Et donc j'ai eu l'impression
d'avoir une enfance trés heureuse, trés rurale, en pleine
campagne, mais quand méme avec tres tot beaucoup de
questionnements sur mon identité, la place de cette histoire
dans ma famille. Une histoire qui en partie d'ailleurs est une
histoire tres douloureuse, lacrymale, un héritage de la Shoah.
Mais voila que tout ca se mélait a une enfance tres heureuse,
mais la conscience qu'il y avait dans mes héritages et dans mes
racines des choses un peu douloureuses qu'on verbalisait pas
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nécessairement. Qui faisaient que je me sentais toute petite a la
fois, tout a fait comme les autres, et pas du tout comme les
autres. Il y avait en moi la conscience que je ressemblais
totalement a mes petit-e-s camarades et aux autres, et en méme
temps, il y avait quelque chose de 1'ordre de mon histoire que je
savais pas verbaliser avec des mots, mais qui me faisait prendre
conscience que j'étais quand méme "l'autre” de leur histoire.
Quelque chose en moi était un peu a c6té, un peu décalé. Et
donc, voila, j'ai eu l'impression tres jeune d'étre, voila, dans ce
débat intérieur, entre ce qui faisait que j'étais comme tout le
monde et pas comme tout le monde.

LB [00:09:50] Oui. Il y a une question que je pose souvent
a mes invitées et qui, je trouve, prend un sens particulier avec
vous. La question, c'est comment on vous parlait quand vous
étiez petite, mais je crois que justement, ca se joue beaucoup par

les silences, ce que vous ressentiez, ce que vous venez de décrire
9

DH [00:10:03] Oui ! En fait, c'est intéressant, quand vous
me dites ca, la premiere chose que je pense c'est a comment on
me parlait pas, en fait. Il y avait une conscience que y avait des
éléments de notre histoire et de notre héritage familial qui
étaient transmis, mais pas par les mots. Parce qu'aucun mot
n'aurait pu le raconter. Bon, moi, mes... mes grands-parents
maternels qui étaient des survivants, arrivés en France par
hasard apres... apres les camps et apres avoir tout perdu, ils
étaient dans l'incapacité totale de parler de ce qui leur était
arrivé. D'abord, ils parlaient pas francais, mais méme quand ils
parlaient un petit peu, avec un tres lourd accent yiddish, c'était
évident que c'était pas possible pour eux. C'est pas qu'ils
voulaient pas parler, c'est qu'ils ne pouvaient absolument pas
placer des mots. Et dong, il était murés dans un mutisme. Mais
qui, en méme temps, faisait passer plein de choses !
Notamment, je serais incapable de dater... Les gens me
demandent : "A quel moment t'as pris conscience de ce qui leur
était arrivé ?" en fait, je ne sais pas. Je n'ai jamais eu une non-
conscience, me semble-t-il, de cela. Il y a quelque chose qui était
toujours 13, sans que je sache exactement ce qu'il s'était passé.
Quelque chose de 1'ordre, voila, de ce qui passe pas par les mots,
mais par... mais par un... par un secret qui passe par le, par le
silence. Mais a cOté de ca, j'avais aussi dans ma famille
beaucoup de gens qui étaient au contraire, je dirais, des
champions des mots et du langage, plut6t de l'amour du
francais et de 1'étymologie. Mon grand-pére paternel, qui a eu
un role tres important dans ma vie, il était professeur de
francais, de latin-grec, agrégé de lettres classiques, et en fait, j'ai
senti trés tot que ce repere-la familial, c'était au contraire un
amour des mots et du langage qui d'ailleurs, allait main dans la
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main avec un amour de la France et de la République et de la
laicité et de cet héritage historique qui était le notre.

LB [00:11:54] Oui, on est en Alsace-Lorraine, c'est une
position aussi trés particuliére pour la communauté juive. C'est
un endroit ou...

DH [00:11:59] Un endroit d'ancrage et d'ancrage
républicain extrémement fort. Les juif-ve:s qui habitent en
Alsace-Lorraine ils se définissaient comme des Israélites
amoureu-se-x passionnément de la République. Et done, pour
eux, les mots et la langue francaise étaient un trésor, voila. Et
donc, voila, peut-étre que enfant, j'avais... Je me suis dit qu'il
fallait que je fasse dialoguer les silences et les mots. Et, alors, je
pense pas que j'en avais bien entendu une conscience comme
ca. Je ne l'aurais pas verbalisé comme ca, mais aujourd'hui, je
vois trés bien comment cet héritage-la et, d'une certaine
maniere, les incohérences de ces deux histoires, la difficulté a
les réconcilier 1'une avec l'autre a beaucoup a voir avec mon
cheminement vers ce que je fais aujourd'hui, vers le rabbinat
qui est en fait un travail du mot, vraiment. C'est quelque chose
qui est compliqué a expliquer souvent parce que les gens ils
pensent, surtout dans une culture chrétienne, que le rabbin,
c'est un prétre du judaisme. Alors qu'en fait, c'est vraiment pas
ca. Le rabbinat, c'est pas un sacerdoce, c'est une fonction
d'enseignement et c'est une fonction de passeur-euse et de
pasteur, mais qui fait qu'on est toujours en train de faire le lien
entre 'humain et les mots. C'est un travail qui est centré sur
I'exégese, sur le rapport au texte et a son interprétation. Donc,
c'est un travail qui consiste a faire parler les mots et a faire
parler les silences et a écouter comment est-ce que le texte peut
encore parler, n'a pas fini de dire, comment est-ce que ces
silences peuvent encore étre parlés a travers nous et a travers
des générations de lecteur-ice-s qui vont surgir... Dongc, c'est un
travail sur sur le mot et sur I'humain.

LB [00:13:36] Et d'ailleurs, vos mots, vos textes, on en
reparlera tout a I'heure, sont tellement beaux a lire, enfin c'est...
Vous avez une plume incroyable. C'était quel genre de femme
votre maman, dans votre enfance ?

DH [00:13:49]| Ma meére est une femme... une mere tres...
Trés aimante, j'allais dire trés meére juive, qui s'est toujours
beaucoup beaucoup souciée de nous, de nous accompagner, je
crois d'étre présente pour nous. J'ai eu un modele de mere
trés... Oui tres, tres présente. Ma mere a repris des études
quand on était assez grand-e-s déja, et elle est devenue ensuite
enseignante. Mais quand on était tout petit-e-s, elle était
vraiment 1a, dans un dévouement trés fort. J'y pense souvent
maintenant que je suis mére a mon tour parce que moi, je suis...
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compte tenu de mes engagements, je suis toujours culpabilisée,
comme beaucoup de femmes, par le fait que peut-étre je ne suis
pas assez présente, rattrapée par ca.

LB [00:14:31] Vous travaillez le samedi en plus, qui est le
jour off des enfants...

DH [00:14:35] Oui, le week-end, souvent les soirs... Et
donc voila, a essayer de jongler, mais comme beaucoup de
femmes, entre les complexités de nos vies dans leur diversité.
Mais moi, j'avais une maman tres... trés présente, tres... qui
venait me chercher a 1'école, je déjeunais a la maison a midi,
voila, elle était tres... voila. Et puis, qui incarnait aussi pour moi
quand méme une force particuliére de résilience. Elle avait eu
une enfance sans doute pas simple en étant la fille de mes
grands-parents, qui avaient donc une histoire trés douloureuse
et qui étaient trés marqués par ce qu'ils avaient traversé. Et
pourtant, voila, je me suis souvent dit qu'elle s'en tirait bien,
qu'elle se... Qu'elle avait réussi a fonder une vie, et méme
devenir meére a son tour, et voila. Donc voila, elle est un modele
pour moi de ce point de vue-la.

LB [00:15:21] Vous avez employé l'expression du
stéréotype de la mere juive. Je vous ai entendu dire quelque
chose qui m'a beaucoup... Enfin qui m'a un peu bouleversée en
fait dans une vidéo, vous dites : "Peut-étre que si ce cliché est
apparu, c'est que les meres juives ont eu des bonnes raisons de
s'inquiéter dans l'histoire." Et...

DH [00:15:36] Malheureusement oui, en fait, la mere
juive elle a eu bien des raisons d'étre soucieuse dans 'histoire et
d'étre angoissée pour la génération suivante. Et alors ca a
développé peut-étre effectivement, chez certaines, et j'ai envie
de dire chez certains - parce que moi je connais beaucoup
d’hommes qui sont des... des meres juives, ou méme qui ne sont
ni juifs, ni femmes, ni méres, mais qui sont des meres juives. En
fait 1a mere juive, c'est quoi ? C'est... c'est toute personne qui...
qui tout a coup, se percoit comme faisant un avec ses enfants et
oublie les frontieres territoriales ou corporelles entre elle ou lui
et la génération suivante. Moi j'appelle parfois la mére juive, la
mere Tefal : c'est celle qui... c'est I'anti-Téfal plutot, c'est celle
qui adhere en toute circonstance. Alors y a... y a mille... des
milliers de blagues sur les meéres juives, mais il y en a des trés
trés droles. La mere juive, c'est celle qui dit : "J'ai froid, va
mettre un pull” et donc c'est celle qui est incapable de percevoir
que ce qu'elle ressent n'est pas nécessairement ce que son
enfant ressent. Celle qui est incapable de faire deux en fait et qui
reste toujours dans un élan fusionnel avec celui auquel elle a
donné naissance, dans l'incapacité de percevoir qu'il est né
d'elle, mais il n'est pas elle. Et on peut tou-te-s étre menacé par

6 - Nouvelles Ecoutes © Tous droits réservés



ca en fait ! Je trouve que l'acces a la parentalité le fait
comprendre un peu a tout un chacun. Cet espéce de mystere
étrange que cet étre qui surgit et qui est né de vous n'est pas
vous et que si tout va bien, et dans le meilleur des scénarios
possibles, eh bien, il va se décrocher de vous complétement
pour étre un autre, qu'en bien des circonstances, vous n'allez
pas comprendre. Mais c'est quelque chose de trés dur a faire et
c'est encore plus dur a faire quand il y a autour de nous des
raisons de s'inquiéter.

LB [00:17:17] Des menaces, oui.

DH [00:17:18] Des menaces objectives. Des choses qui
font qu'on n'est jamais stir-e de pouvoir donner a cet enfant les
moyens de vraiment se protéger.

LB [00:17:28] Delphine Horvilleur, vous étes née femme
ou vous l'étes devenue ?

DH [00:17:35] Euh... Je... J'en sais rien, je crois que j'ai
toujours été tres féminine, enfin en tout cas me sentant tres...
trés féminine. J'avais tres envie de ressembler a ma mere quand
j'étais une petite fille. J'étais sans doute beaucoup dans des...
Dans des, méme des clichés de genre de vouloir me déguiser en
princesse... J'étais... J'étais toujours tres triste d'avoir des
cheveux tout bouclés qui ne poussaient pas. J'avais toujours
I'impression d'avoir des cheveux courts et j'enviais toutes ces
petites filles aux cheveux raides qui ressemblaient beaucoup
plus aux princesses de Walt Disney que moi. Mais je me suis
toujours, oui je crois, sentie tres féminine et ce qui d'ailleurs est
intéressant parce que quand je suis devenu rabbin, il y a
beaucoup de gens que l'accés a cette fonction dérangent, au sein
d'un monde plus traditionnel, et qui donc s'imagine que quand
on fait ce choix de devenir rabbin, c'est qu'on est forcément
quelqu'un qui a un probléme avec le féminin traditionnel ou qui
serait en colére avec... en colére contre la féminité, la maternité,
tout ca... Et en fait, je me suis tellement jamais reconnue la-
dedans que ca me surprend tres souvent quand les gens
s'imaginent que mon choix a quelque chose a voir avec une
attaque en regle contre le féminin ou la volonté de m'accaparer
ou de me venger de quelque chose ou de m'accaparer du
masculin ou du... quelque chose qui reléverait d'un pouvoir
masculin. C'est quelque chose qui me parle tellement pas que
j'ai méme souvent du mal a comprendre de quoi les gens me
parlent. Enfin c'est souvent le cas quand on vous accuse de
quelque chose, ca dit rien, quand on vous... Méme, parfois...
Souvent, quand on vous insulte, ¢a dit rien de vous mais ca dit
tout d'un schéma mental de celui qui énonce ces mots.

LB [00:19:25] Complétement oui.
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DH [00:19:25] Et je crois que pour moi, le féminin, il a
quand méme toujours rimé avec le fait d'étre l'autre de
I'histoire. Et c'est pour ca que aussi parfois, je me reconnais pas
dans certaines voix féministes. Je me suis toujours sentie
féministe, mais la ot je me reconnais plus parfois dans le
discours féministe, c'est quand on veut a tout prix que le
féminin soit le méme. Moi, j'ai pas vraiment de probléme avec le
fait que le féminin soit a la fois le domaine du méme et de
l'autre. C'est-a-dire que les femmes elles ont dii apprendre, tout
au long de l'histoire, a conjuguer le fait qu'elles étaient comme
les autres, mais aussi l'autre de l'histoire, et que donc c¢a leur
donnait... Ca les forcait a développer des outils particuliers pour
penser l'altérité. Et moi j'ai toujours vécu ca comme une chance.
Parfois c'est handicapant mais... Mais, mais c'est quand méme
quelque chose dont on peut faire une bénédiction dans
l'existence d'étre l'autre de l'histoire, d'avoir été l'autre voie.
L'autre voie de la littérature, 1'autre voie de la culture, I'autre
voie des religions. Et ce qui a pu étre une malédiction pour des
générations et des générations, moi je le vis aujourd'hui comme
quelque chose qu'on peut transformer.

LB [00:20:29] Une possibilité.

DH [00:20:30] Une possibilité. Et donc j'ai pas vraiment
de probléme avec ca. Voila.

LB [00:20:36] Quand vous avez une vingtaine d'années,
vous partez en Israél étudier la médecine a Jérusalem. Est-ce
que vous vous souvenez de la jeune femme que vous étiez alors
et surtout de la facon dont vous vous projetiez dans I'avenir, des
réves que vous portiez a cette époque ?

DH [00:20:49] Oui, je me souviens en fait trés bien. A
'age de... Au moment ou je passe le bac en fait, j'ai 17 ans et 13,
je décide de partir. Et a ce moment-13, j'ai l'impression que ce
départ un peu... Y avait une espece d'effet dans mon départ, que
parfois on cherche dans l'adolescence, c'est-a-dire que tou-e-s
mes petits camarades partaient vers des fac de droit, de
littérature, des grandes écoles. Et moi, tout a coup, mon départ
vers Israél était de I'ordre d'une utopie que j'étais en train de
mettre en ceuvre dans ma vie. J'avais cette espece de réve
grandiose qui passait pour moi par un... Par Israél, par le fait
de... de percevoir comment mon identité juive allait pouvoir se
conjuguer avec ce projet-la, avec ce que je percevais comme
étant aussi un idéal, une utopie. Et se mélait a ca la volonté de
devenir médecin, qui était un réve sans doute hérité de mon, de
mon pere ou de son histoire - mon pere est médecin et je crois
que je me projetais comme étant dans le prolongement de ses
réves a lui, des réves des générations passées. Mais je crois que
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c'est quelque chose, finalement que on traverse tous a un
moment donné dans l'existence : on se rend compte que nos
réves et nos utopies, elles ont beaucoup a voir avec les
inabouties ou les prolongements des générations passées. En
fait, pendant quelques années, j'ai eu I'impression que mon réve
passait par le prolongement des générations passées, quelque
chose que je devais compléter ou réparer par rapport a ce que
d'autres avaient révé de faire et n'avaient pas fait, par rapport a
ce qu'on attendait de moi aussi. Et en fait il m'a fallu quelques
années pour me dire : "C'est peut-étre pas mes réves. C'est peut-
étre des réves hérités" d'une certaine maniére. En fait il faut a
un moment donné se dire : quelle est la part dans ce que j'ai
construit pour moi qui reléve des attentes que d'autres ont eues
et que je viens réaliser en leur nom, et qu'est-ce que je veux
vraiment, moi, la-dedans ? Donc voila, je suis partie a... a 17 ans,
en tout cas, en Israél, j'ai fait des volontariats dans des kibboutz
- vous savez, ces villages agricoles -, j'étais... Oui, je crois, tres
utopiste, engagée aussi a cette époque politiquement, c'était
I'époque ou Rabin était premier ministre, Yitzhak Rabin était
premier ministre d'Israél. Des accords de paix se signaient...

LB [00:23:01] Y avait de I'espoir, beaucoup.

DH [00:23:01] Y avait de l'espoir, c'était Oslo, on croyait
que ca y est ! On avait trouvé la solution et que, bien entendu, la
paix, elle était la et que ma génération avait la chance, tout a
coup, de pouvoir vivre ce moment incroyable. Et puis... Et puis
bien siir, voila, tout s'est effondré un soir du mois de novembre
1995. Moi j'étais sur cette place au moment ou voila, le premier
ministre est assassiné. Et puis ensuite, c'est un enchainement
terrible avec des attentats... pas quotidiens, hebdomadaires. Je
me souviens que toutes les semaines, y avait un bus qui
explosait a Jérusalem ou j'habitais. On vivait dans un, avec un
sentiment de peur, de terreur, de réves saccagés. Il y avait
'assassinat d'un premier ministre par un juif israélien, le
terrorisme palestinien qui frappait. Et puis 1'élection de
Benjamin Netanyahou en 1996... Enfin c'est un enchainement
de moments qui, de mon point de vue, était comme un réve
piétiné et avec des pas qui écrasaient lourdement justement mes
utopies, mes réves et qui ont fait qu'a ce moment-la, je me suis
décidée a revenir en France et a requestionner mes projections.
Voila. Qu'est-ce que je pouvais bien faire de tout ca ?

LB [00:24:15] J'allais vous demander si c'était justement
ce renversement de l'histoire auquel vous avez assisté de tres
trés pres, qui vous a donné envie d'épouser la carriere de
journaliste que vous avez... voila, exercée pendant plusieurs
années apres ca ?
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DH [00:24:27] En fait, au moment ou je rentre en France,
en 1996, par 1a, je cherche ce que je vais bien pouvoir faire.
Qu'est-ce... dans quoi je vais pouvoir me projeter. Et a ce
moment 14, j'ai... j'ai une conscience, c'est que je crois beaucoup
a... je crois beaucoup a I'écoute et a 1'écrit et aux médias dans le
sens noble du terme, c'est-a-dire nécessité de faire des ponts et
des liens entre des expériences des gens et la facon dont on va
les raconter. Et tout a coup... tout a coup le journalisme apparait
comme étant un lieu trés privilégié pour explorer cette idée-la.
La médecine 1'était aussi d'une autre maniere. Moi j'ai
I'impression que ce que j'ai pu chercher dans la médecine
pendant quelques années, ou dans le journalisme, et finalement
aujourd'hui dans le rabbinat, est un peu la méme chose.

LB [00:25:11] Mais c'est marrant parce que justement, la
question a l'origine je vous la posait comme ca : quand vous
parlez... enfin moi dans le métier de journaliste que j'ai la
chance d'exercer depuis de nombreuses années, ce que j'aime,
c'est qu'on apprend tout le temps. Et quand vous parlez du
meétier de rabbin, vous employez cette expression-la aussi, que
c'est une espece d'apprentissage ou on est éternellement
étudiante et je trouve qu'il y a vraiment des ponts entre les deux
fonctions, clairement.

DH [00:25:33] Bah c'est centré sur I'écoute en fait.
LB [00:25:34] Exactement.

DH [00:25:34] Sur l'idée qu'il y a quelque chose dans la
parole de l'autre qui peut encore parler, qui est... que vous allez
pouvoir traduire autrement et que vous allez pouvoir faire
passer a d'autres. Alors a des lecteur-ice's, a des auditeur-ice-s
ou a des gens qui étudient ou a des générations nouvelles. Donc
il y a une fonction d'enseignement, une fonction d'écoute. Et
puis, c'est accueillir le récit de 1'autre comme quelque chose de
sacré, c'est-a-dire se poser pour accueillir. Alors c'est pas le cas
dans tous les métiers de journaliste. Enfin 1a, par exemple, le
moment qu'on vit maintenant c'est un vrai moment d'écouter,
posé et doux, ce qui est pas nécessairement facile a faire quand
on est dans un temps ou des médias sont dans un télé-continu,
ou il faut fournir et faire ce que les gens appellent aujourd'hui
du buzz, des événements. La, on est d'une certaine maniére
dans le contraire de I'écoute. On est dans un... dans un bruit de
fond troublant qui, justement en fait, floute I'écoute et permet
pas d'aiguiser vraiment son oreille. Donc, voila, moi ce qui
m'intéresse en tout cas, c'est les moments d'écoute de l'autre et
les moments ou on accueille une parole comme... comme un
récit sacré.

10 - Nouvelles Ecoutes © Tous droits réservés



LB [00:26:37] Alors en 2002, vous étes a New York et un
rabbin qui constate votre passion pour les textes du Talmud
vous dit : "Pourquoi tu ne devient pas rabbin ?" Et vous pensez
que c'est un peu une blague. C'est une espece de révélation aussi
dans votre vie et je me demande si vous n'avez pas en fait un
peu attendu une sorte d'autorisation pour épouser ce qui était
votre destin.

DH [00:26:57] Oui, c'est vrai. Je me souviens clairement
de cette conversation ou j'étudiais beaucoup, mais vraiment,
m'était pas venu a l'idée, ou j'avais pas verbalisé la possibilité du
rabbinat parce que j'avais pas de modele de ¢ca dans ma vie. Je
me serais pas autorisée a le penser ou a le dire. Et tout a coup, il
y a cette conversation avec... a New York, avec cette personne
qui me dit : "Mais avec ton parcours, pourquoi t'envisages pas le
rabbinat ?" Et je me souviens trés bien de ce moment ou
j'explose de rire, mais vraiment convaincue que c'est une tres
bonne blague.

LB [00:27:25] C'est cela oui !

DH [00:27:27] Et 1a, lui ne rit pas. Et y a ce moment de
décalage entre ce que je percois comme une blague et son
sérieux a lui qui crée un effet de révélation pour moi a cet
instant. Tout a coup je me dis : "Mais est-ce que c¢a pourrait ne
pas étre une blague, un sujet de plaisanterie ? Et si c'était la
chose la plus sérieuse qu'on m'ait dite ou que je puisse me
dire ?" Voila. Et a ce moment-la, donc, I'idée germe et ca me
semble comme une évidence que j'ai cherché ca a travers bien
des cheminements. Je repense a ce moment-la et comme j'y
pense trés souvent, il y a une légende, une vieille... enfin un
vieux proverbe juif qui dit : surtout ne demande pas ton chemin
a quelqu'un qui le connait parce que tu risquerais de pas te
perdre. Et en fait, a ce moment-la, je me dis que c'est fou
comme ces moments ou peut-étre on a l'impression qu'on s'est
perdu et qu'on a fait des demi-tours, et qu'on avait I'impression
de s'étre planté de route ou d'avoir pris le mauvais
embranchement a un carrefour, en fait ils sont le chemin. Et
que j'avais besoin de passer par tous ces lieux géographiques, ou
tous ces ancrages, ces changements d'idées pour que ca
m'emmene a cet instant, 1a, ou tout a coup, ca devient possible.
Et ca n'aurait pas été possible si j'avais pris une ligne droite. Et
puis 1a, a ce moment-la, les choses ensuite s'enchainent trés
vite. J'ouvre les yeux sur le fait qu'il y a beaucoup de femmes
rabbins. Il y en a beaucoup aux Etats-Unis et que... et que oui,
effectivement, c'est pas quelque chose de... de subversif. Ou
alors si ca l'est...

LB [00:28:53] Méme si en France c'est interdit. Vous
n'auriez pas pu faire ca en France, on est bien d'accord ?
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DH [00:28:56] En France, il n'y a pas d'école rabbinique.
L'Ecole rabbinique en France est dirigée par un mouvement
orthodoxe qui, qui ne reconnait pas pour l'instant, en France, la
féminisation de cette fonction. Donc il y a pas de possibilité
d'étudier en France, donc il faut, en France, partir en
Angleterre, en Allemagne, aux Etats-Unis ou en Israél, qui sont
les lieux principaux ou il y a des séminaires rabbiniques qui
acceptent des femmes. Et li, me retrouvant a New York,
finalement, j'entre au Séminaire et effectivement, c'est... Alors
ca m'apparait comme une... comme une évidence.
Effectivement, tout a coup, quelque chose qui est de 1'ordre de
I'évidence.

LB [00:29:32] Alors en France on ne peut pas étudier
quand on est... quand on est une femme, par contre on peut
quand méme devenir rabbin. Vous avez été ordonnée a la
synagogue du 15e arrondissement en 2008. J'ai vu les photos,
vous étes enceinte ! Et c'est assez incroyable, enfin, de voir ces
images ou on est vraiment dans un rituel religieux, et c'est vrai
que moi je viens d'une culture chrétienne catholique ou c'est un
peu déstabilisant : on associe la prétrise au célibat, a la chasteté.
Et je trouve que vous incarnez en fait dans cette photo, dans ces
images que j'ai vu, quelque chose d'incroyablement puissant sur
le plan politique. Est-ce que vous aviez cette conscience-la a ce
moment-la ?

DH [00:30:09] Bah le jour... le jour-méme, j'en avais
plaisanté dans mon discours d'intronisation. Le moment ou
j'arrive dans la synagogue, j'ai dit aux personnes qui étaient la
que dans l'histoire, il y avait peu de rabbins qui avaient pris des
congés maternité, mais qu'il était temps que ce soit une... que ce
soit une possibilité. J'étais trés enceinte de ma fille puisque je
crois que j'ai accouché méme dix jours aprés étre arrivée a la

synagogue.
LB [00:30:30] Incroyable !

DH [00:30:30] Je me rendais bien compte quand je
venais d'arriver que c'était pas nécessairement évident pour
certains fidéles. Peut-étre surtout pour des personnes un peu
plus agées, d'une autre génération, ou tout a coup débarquait un
nouveau rabbin, qui était une femme, et qui était trés enceinte.
Et parfois, je voyais dans leur regard qu'ils me parlaient, ils
regardaient mon ventre et ils me regardaient et ils regardaient
mon ventre... C'était un peu too much d'étre a ce point-13,
d'incarner le féminin et le maternel dans cette fonction-la qui
avait été pendant si longtemps et qui, a leurs yeux, restait une
fonction trés... trés masculine ou méme quelque chose de trés...
une fonction paternelle, presque. Quelque chose que je ne
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pouvais pas, bien entendu, indiquer. Je me souviens d'un jour
ou je venais d'arriver et apres quelques offices, y a un monsieur
d'un certain 4ge dans la communauté qui est venu me voir et qui
m'a dit quelque chose qui était a la fois terrible mais qui était, je
crois, dans sa bouche, un trés grand compliment. Il m'a dit :
"J'aime tellement la facon dont vous menez les offices que j'ai
fini par oublier que vous étiez une femme." Ce qui est terrible,
mais ce qu'il voulait dire en réalité, pour le traduire, c'est que...
c'est qu'il avait fini par neutraliser cet élément extrémement
perturbant qui était 1'évidence de ma féminité dans cette
fonction pour que tout doucement, il puisse l'accepter, voila. Au
point ou ce ne soit plus, voila, ou il n'y ait plus de résistance de
sa part. Je crois que ca a été un souci pour beaucoup de femmes
dans l'histoire qui ont accédé a des fonctions qui ont été
longtemps masculines : c'est que pendant un temps, elles sont
occupées a neutraliser beaucoup le féminin en elle, a devenir
neutre, c'est-a-dire plutét du c6té du genre masculin quand on
est neutre en francais, c'est ca la grammaire.

LB [00:32:04] Et enlever l'altérité dont vous parliez tout a
I'heure, qui est si importante.

DH [00:32:07] Voila. Et en fait, il faut un certain temps
pour gagner une reconnaissance, dans le meilleur des cas, qui
vous permet de redevenir ou d'étre pleinement la femme que
vous étes. Mais c'est pas possible tout de suite en fait. Et moi je
sens qu'il a fallu finalement quelques années pour que je puisse
clairement étre une femme et pas neutraliser le féminin que je
pouvais diffuser dans ma fagon d'étre... d'étre rabbin.

LB [00:32:31] Mais ce qui est marrant, c'est que je vous ai
entendu raconter une anecdote qui pourrait presque étre le
miroir de ce que vous venez de raconter, qu'il y a des petits
garcons dans votre synagogue qui vous disent : "Ah c'est
dommage que je sois pas une fille pour devenir rabbin", qui
s'imagine qu'en fait, c'est ca la norme. Ca c'est... c'est tres
touchant aussi, on voit que finalement, un stéréotype, on peut le
déconstruire en une génération quoi !

DH [00:32:49] Incroyable, méme en quelques années, en
fait c'est... c'est fou, ca m'arrive encore tout le temps ! Des petits
enfants qui fréquentent ma communauté et qui me voient
officier et qui en conclut que c'est un métier de fille, que c'est
dommage ! Ils auraient tellement aimé étre rabbin, mais ils sont
des petits garcons. Et voila, c'est vrai que ¢a préte a sourire,
mais je pense que c'est intéressant. Ca dit bien comment tres
tres vite, des choses se déconstruisent, se reconstruisent, qu'on
est capable en fait d'aller tres tres vite. Voyez, c'est la méme
chose que la question de rabbin ou rabbine. Moi pendant
longtemps, j'ai dit... Je me suis plutét appelée "Madame le
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rabbin" parce que souvent, quand les gens disaient rabbine,
pour beaucoup de gens, la rabbine, c'était la femme du rabbin.
Et dong, il était important pour moi qu'on puisse installer la
possibilité des femmes rabbins en montrant qu'on pouvait avoir
le méme titre, justement, et pas en inventer un autre et pas le
décliner comme si c'était a c6té de la fonction rabbinique
traditionnelle. On pouvait vraiment l'incarner. Et j'ai un peu
changé la-dessus mon point de vue, parce que presque tous les
enfants dans la synagogue, ils disent "rabbine" et ils n'ont connu
que ca. Et pour eux, ca va de soi. Et pour eux, c'est méme
incongru de pas le nommer au féminin. Et donc, je comprends
qu'on est de fait passer dans un temps ou on a plus besoin de
I'expliquer parce qu'on l'a modelé. Et en fait, il y a que en
incarnant les choses et en les modelant, qu'on change la réalité,
beaucoup plus qu'avec un langage imposé.

LB [00:34:17] Il y a eu un basculement similaire dans la
politique. Les premieres femmes politiques c'était "Madame le
ministre" et puis, petit a petit, ¢ca s'est imposé et on a eu
"Madame la ministre", qui parait plus naturelle aujourd'hui.
C'est intéressant oui.

DH [00:34:27] Oui c'est le reflet d'un... c'est le reflet d'un
changement de mentalités qui est tout a coup, qui... qui permet
au langage de suivre avec toujours cette question : est-ce que le
langage doit précéder ou suivre les changements ? Moi je pense
que c'est toujours un peu les deux.

LB [00:34:42] Bah vous parlez du langage, et en fait,
comme vous l'avez expliqué tout a 1'heure, votre fonction de
rabbin vous pousse a lire et a transmettre les textes sacrés. Alors
j'invite toutes celles et ceux qui écoutent la poudre a se plonger
dans un essai que vous avez publié il y a quelques années, qui
s'appelle "En tenue d'Eve. Féminin, pudeur et judaisme", c'est
vraiment merveilleux a lire. Je l'ai lu plusieurs fois, je m'y
replonge, je tombe dedans parce que c'est extrémement riche.
Dans la pensée féministe et surtout dans la recherche féministe,
on parle souvent de regard situé, c'est-a-dire on essaie de se
débarrasser de l'idée que le regard masculin est neutre, ce que
vous venez de rappeler tout a I'heure. Est-ce que vous avez
I'impression qu'en tant que femme rabbin, vous... vous poser un
regard situé sur ces textes du Talmud que vous vous
réinterprétez et transmettez a travers vos livres ?

DH [00:35:31] Oui sans aucun doute ! La ou c'est
compliqué d'en parler, c'est que bien souvent, les gens me
disent : "Qu'est-ce que ¢a change qu'une femme soit rabbin dans
la facon dont on exerce cette fonction ?" Et en fait le
malentendu que souvent suggére cette question, c'est que les
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gens s'imaginent que parce que je suis une femme, je vais
exercer mon métier avec beaucoup plus d'empathie, de douceur.

LB [00:35:56] On retombe sur des clichés quoi.

DH [00:35:56] Voila. Et dong, en fait, il faut pouvoir dire
que oui, ca change tout et en méme temps, ca change rien. C'est-
a-dire que ca change beaucoup de choses, mais pas
nécessairement de l'ordre de ces clichés-la. Moi je connais
beaucoup maintenant de femmes rabbins qui sont pas
nécessairement plus dans l'écoute que des hommes, qui
exercent ces fonctions. Et je connais des... voila, des femmes
beaucoup plus belliqueuses ou qui parfois seront menacées par
un ego trip - comme ca peut nous arriver a tou-te-s -, mais plus
que des hommes, donc, il faut, il faut étre capable de sortir de
ces clichés-la. Et pourtant, moi je pense vraiment en fait que la
différence, c'est que quand des femmes accedent a des fonctions
ou elles n'étaient pas les bienvenues - mais c'est pas juste vrai
pour le rabbinat, c'est vrai par exemple dans la lecture des
textes -, quand des femmes participent a la lecture des textes et
qu'elles sont sujet de la... sujets dans la conversation et pas sujet
de conversation quand elles parlent avec les hommes pour
étudier le texte et qu'elles sont pas un sujet de conversation des
hommes qui étudient le texte quand, tout a coup, les voix
masculines et féminines se mélent dans 1'étude, eh bien, tout le
monde lit le texte différemment. Ca, j'en ai fait I'expérience des
centaines de fois dans I'étude des textes. Quand des hommes et
des femmes lisent ensemble un texte et le commentent, méme
les hommes le lisent différemment. C'est comme si tout le
monde était resitué dans la lecture. Comme si, tout a coup, on
était capables ensemble de s'intéresser, par exemple, a des
personnages secondaires du récit, a des éclipsé-e-s du texte, a ce
que les Américain-e-s appellent le "subtext", ce qui est caché en
dessous. Pratiquement comme si, dans le texte... le texte était
construit comme un palimpseste - vous savez, c'est ces tableaux
ou il y a plusieurs couches de peinture, vous pouvez ne regarder
que la couche supérieure, mais vous pouvez en fait gratter et
découvrir qu'en grattant la couche supérieure, il y a un autre
dessin en dessous que vous n'aviez pas vu d'abord -, bah moi,
mon expérience, c'est que quand le féminin se méle a la
conversation, quand les femmes se mélent a la conversation, en
fait ca éveille les voix du féminin - on va les appeler comme ca.
Qui ne sont pas toujours portées par les femmes, parfois, c'est
les hommes qui... Chez qui ca s'éveille, ces voix du féminin. Et
ces voix du féminin, c'est celles qui sont préts a lire les couches
cachées du palimpseste dans le texte. Et tout a coup, on a une
facon de lire les textes qui est différente. On entend d'autres
voix, on fait parler des personnages secondaires, on change le
point de vue sur la lecture, on a des interprétations politiques
différentes, des interprétations mystiques différentes. Et c'est
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ca, pour moi, qui fait toute la différence. Voila, pour moi, le
regard situé, il est la : quand les femmes prennent part au
dialogue, tout le monde a un regard qui, tout a coup, va pouvoir
se situer ailleurs dans le débat. Et c'est compliqué a expliquer
parce que il faut d'abord éviter le... dépasser le cliché de genre...

LB [00:38:40] Tout a fait.

DH [00:38:40] Que seules les femmes seraient capables
d'entendre ces voix-la. C'est pas vrai ! C'est pas que les femmes
qui sont capables d'entendre ces autres voix, mais simplement
quand on les exclut de la conversation, alors ces voix-la
deviennent muettes.

LB [00:38:54] Y a aucune possibilité qu'elles émergent.
DH [00:38:58] Non, voila c'est ca.
LB [00:38:58] Evidemment, oui.

DH [00:38:58] Et c'est 1a ou la... voila, pour moi, la mixité
est si critique aujourd'hui. Il faut qu'on soit capable de faire de
la place aux autres voix, aux autres corps, aux autres éruditions,
ce dont on parlait au tout début de 1'entretien. C'est-a-dire cette
pluralité des perceptions, elle est critique parce que sans elle, en
fait, on appauvrit nos identités, on appauvrit nos lectures. Il n'y
a plus qu'une seule facon de lire le texte et de l'interpréter et
alors, on piétine toute la richesse de ce qu'on pourrait encore
faire dire au texte de ce qu'on pourrait encore étre, de ce qui
pourrait encore parler en nous.

LB [00:39:33] Et je trouve que dans votre démarche, il y a
en plus quelque chose qui fait que méme si on n'est pas... Enfin
méme si on connait pas du tout le judaisme - moi je connaissais
trés mal -, on se sent complétement concerné-e par ce que vous
portez. C'est que, étrangement par cette multiplication des voix
et par cette affinement de votre regard en fait, vous proposez
quelque chose qui est extrémement universel. C'est assez
fascinant la démarche.

DH [00:39:55] En fait, c¢'était vraiment mon but. C'est-a-
dire que bien siir, moi, ce que j'apporte, c'est des éléments de
ma tradition parce que c'est le langage particulier dans lequel je
m'exprime. Mais pour moi, il n'a de pertinence que si il offre un
écho a de l'universel. C'est-a-dire que s'il exprime dans une
langue, ce que plein d'autres gens pourront traduire dans la
leur. C'est la raison pour laquelle vraiment, pour moi, c'est
important d'écrire des livres qui s'inscrivent dans une forme
de... oui, qui s'ouvrent au grand public. De faciliter 1'accés de
tou-te's a ce que sont les outils du judaisme, de lecture, une
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grille de lecture particuliére, mais qui va avoir une résonance...
Alors voila, ca a été important dans chacun de mes livres, mais
ca l'est plus que tout dans mon dernier livre, sans doute, dans
celui qui traite de 1'antisémitisme, pour vraiment voir comment
les outils que la littérature ou la pensée juive a eu pour lutter
contre la haine, eh ben aujourd'hui, elles peuvent aider tout le
monde A penser son rapport a la parole haineuse. A penser
aussi... Vous savez on est dans un tel temps de compétition
victimaire ou les gens prennent un tel plaisir, et c'est troublant,
a se raconter leur histoire par le prisme de douleurs, un passé
qui leur donnerait des droits ou qui leur donnerait presque un
titre de noblesse, "Ecoutez, comme j'ai souffert"... Enfin c'est
troublant ce discours, et il résonne un peu partout dans notre
société autour de nous. Et je trouve que c'est intéressant de voir
comment, par exemple dans la culture juive, on a essayé de se
raconter son histoire sur le mode de la résilience. On est capable
de se relever. On nie pas tout ce qu'on a traversé et vécu, mais
ca va pas tout dire de nous et on va étre capable de se relever et
meéme parfois d'en rire et de se raconter nos histoires sur un
mode pas mortifére, mais un mode ancré dans la vie. Eh ben
moi, si je peux contribuer ca au débat public aujourd'hui, je
considere que c'est mon devoir, comme on fait pour que chacun
apporte ses outils, les outils de sa culture ou de sa poésie
personnelle pour aider toute une société ou d'autres gens a se
relever a leur tour et a penser, voila, comment on envisage la
résilience dans notre société.

LB [00:41:57]| Cette notion de résilience, justement, je
voulais vous interroger la-dessus par la suite. Est-ce que vous...
vous recommanderiez aux femmes... On est quand méme dans
un moment trés particulier du combat féministe ou il y a
effectivement la dénonciation... De fait on parle de viols,
d'agressions sexuelles qui ont été parfois commises y a des
années et qui ressortent d'un seul coup dans le débat public
parce que la parole se libére et c'est quelque chose de
merveilleux auquel on assiste. Mais on est un petit peu aussi
déstabilisé-e-s : qu'est-ce qu'on fait en fait maintenant ? Est-ce
que cette résilience vous la préconisez aussi pour ce moment
précis de l'histoire des femmes ?

DH [00:42:31] Oui, parce qu'on est dans un moment
historique, révolutionnaire. L'acces a la parole, c'est quelque
chose d'extraordinaire. Mais a condition que l'on prenne
conscience de quoi il va nous servir. C'est-a-dire que raconter ce
qui nous est arrivé pour raconter ce qui nous est arrivé, et si ca
nous donne aucun outil pour s'en relever, et si d'une maniere ou
d'une autre - et c'est pervers -, ca nous menace parce que ¢a va
nous enfermer potentiellement dans un statut de victime, alors
c'est terrible. Il faut qu'on trouve moyen que cet acces a la
parole, en fait, il ait le moyen de nous rendre pleinement
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acteurs de nos histoires et actrices de nos histoires. Et c'est pas
toujours le cas. Parfois, la parole aussi elle peut enfermer dans
un récit de soi qui est un récit qui met l'emphase sur une
certaine passivité : "Voila ce qui m'est arrivé et voila les droits
que ca va peut étre me donner"” et c'est pas du tout c¢a l'enjeu
d'une prise de parole. L'enjeu d'une prise de parole, c'est de voir
comment, de le raconter, va me donner une force et faire de
cette malédiction une bénédiction dans ce qui m'arrive parce
que je suis redevenu-e pleinement acteur-ice de mon histoire.
C'est quelque chose qui est pas facile a faire. On le voit, c'est vrai
tout azimut. On est dans un temps d'écoute. Alors on parle en ce
moment politiquement, grand débat qui est mené... C'est super
l'idée d'un grand débat. Des gens disent : "On veut parler”,
d'autres gens disent : "On veut vous écouter." Mais en réalité, il
faut toujours se poser la question de : A quoi ca sert I'écoute ?
En fait 1'écoute, souvent, elle sert pas tant a ce que l'autre vous
entende qu'a la possibilité... Vous donnez la possibilité a 1'autre,
quand vous l'écoutez, de s'entendre lui-méme raconter son
histoire autrement. C'est comme si, au moment ot vous écoutez,
vous pouvez presque décrocher vos oreilles et les greffer sur
l'autre. C'est beaucoup ce que fait la psychanalyse, d'ailleurs...

LB [00:44:15] C'est ce que j'allais dire, oui, ¢ca me faisait
penser au divan ce que vous expliquez.

DH [00:44:17] Le psychanalyste il fait ca, parce que son
écoute vous permet de vous entendre parler différemment. Et je
crois que beaucoup de victimes, quand elles accedent a la
parole, en fait, elles ont besoin qu'on les entende, mais elles ont
besoin de s'entendre, aussi, raconter leur histoire, avec cette
puissance du langage qui fait que vous allez vous relever. Voila.

LB [00:44:41] Vos positions assez libérales au sein du
rabbinat francais vous ont values pas mal d'attaques. Vous
recevez des insultes, parfois on vous appelle la rabbin des
people, par exemple. Est-ce que vous avez le sentiment que les
attaques que vous subissez sont assez sexistes ?

DH [00:44:55] Oui, toujours. Toujours. Enfin, voila. Moi
j'ai la chance, entre multiples guillemets, de recevoir tres
souvent des courriers peu sympathiques venant de gens trés
différents. Il m'arrive de recevoir des courriers antisémites, il
m'arrive de recevoir des courriers misogynes, il m'arrive de
recevoir des courriers de gens qui sont contre l'acces des
femmes au rabbinat. Mais c'est vrai que treés souvent, y a un
élément de sexisme, de misogynie, ou on me dit, bien sir, que
ma place n'est pas 13, que je devrais retourner a ma cuisine ou a
mes enfants. Enfin, c'est trés caricatural. Ce qui est intéressant,
c'est que parfois, mais ¢a va sans doute pas vous surprendre,
c'est des paroles qui sont énoncées par des femmes, par des
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femmes qui, elles, s'inscrivent dans un modele tres traditionnel.
Et que bien siir, l'accés d'une femme a des fonctions de
responsabilités ou des fonctions politiques, c'est-a-dire
d'expression publique, ou a l'érudition, eh bien vient
questionner de facon beaucoup trop violente pour elles, le
territoire limité dans lequel elles ont choisi d'étre. C'est-a-dire
qui devient leur... le pré gardé de... les gardiennes du temple
qu'elles sont, de la tradition d'une certaine manoiére. Et c'est
vrai dans toutes les traditions religieuses ! On le voit bien, c'est
bien souvent les femmes qui défendent 1'excision dans certaines
parties du monde ot tout a coup, ces femmes, elles se font les
gardiennes des pires traditions du patriarcat et de la misogynie
religieuse. Et donc, voila, moi, souvent, c'est ce que j'ai... c'est ce
que j'ai a entendre. Ou bien sinon, le fait que trés souvent, je
suis attaquée... on me renvoie a mon corps, en plein de
circonstances. Comme si mon corps féminin allait invalider ma
fonction ou mon esprit, ou le sérieux de mon érudition ou de
mon engagement. Par exemple, un petit détail, il se trouve que
quand j'avais 18 ans, je faisais plein de petits boulots pour
financer mes études et entre autres, pendant quelque temps,
j'étais mannequin - comme j'ai été d'ailleurs... J'ai vendu des
vétements dans des... et j'ai été serveuse, enfin j'ai fait plein de
petits boulots comme ca. Mais le fait d'avoir été mannequin
pendant quelques mois, qui est quelque chose de totalement
anecdotique dans ma vie, vraiment, eh ben c'est quelque chose
qui m'est tout le temps rappelé, surtout par des gens qui
pensent qu'a travers cet argument, ils vont invalider le sérieux...

LB [00:47:18] Votre compétence !
DH [00:47:19] Ma compétence.

LB [00:47:20] Comme on le fait souvent avec les femmes
de pouvoir.

DH [00:47:22] Voila, c'est ca. Il faut rappeler qu'en fait, je
ne suis qu'un étre sans doute superficiel. Je ne suis qu'un corps.
Je ne suis que celle qui s'inscrit sans doute dans la tentation,
voila, dans la superficialité. Et c'est troublant comme, voila, si
souvent, c'est a ca qu'on veut ramener les femmes. Comme si
elles étaient forcément un peu... un peu plus nues, avec un peu
moins de consistance, voila. Et donc c'est quelque chose qui est
pour moi toujours trés intéressant, on va dire, et troublant.

LB [00:47:52] Vous parlez de corps et ¢a tombe bien,
j'allais vous poser la question un peu bizarre, la question rituelle
de La Poudre. Comment vous entendez-vous avec votre utérus
Delphine Horvilleur ?
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DH [00:48:04]| Je ne connaissais pas cette question
traditionnelle, mais vous savez l'importance du rite, je ne veux
pas changer les traditions !

LB [00:48:10] Oui, merci d'apprécier (rires).

DH [00:48:11] Je crois plutdét bien. En tout cas, j'ai pour
lui une immense reconnaissance pour... Vous savez, en hébreu
et en arabe, un des noms de Dieu, c'est - alors en arabe on dit
"El-rahim" et en hébreu on dit "Ar-Rahman" - c¢a veut dire...
Le... Un des nom de Dieu, c'est "Le miséricordieux", la
miséricorde. Mais en fait, 1'étymologie de ces mots, dans les
langues sémites, c'est l'utérus. En fait, Dieu porte pour nom,
entre autres, un des noms du divin, c'est la matrice. C'est-a-dire
celui qui est capable de... C'est quoi une matrice, c'est la
fonction de faire de la place a l'autre, en fait. L'utérus c'est, la
matrice c'est la... la capacité a faire en soi un espace pour que
l'autre y grandisse et surgisse. En vous, puis hors de vous. Et je
trouve qu'il n'y a rien de plus puissant, c'est pas étonnant que
dans ces langages traditionnels ce soit une fonction du divin. Je
crois qu'il n'y a rien de plus transcendant et puissant, comme
capacité, que de se dire qu'on a la capacité en soi de créer un
espace pour que de l'altérité, du non-soi grandisse et surgisse.
Et c'est exactement, a mon sens, ce dont on est malade
aujourd'hui. Voila. On a une société qui a... Peut-étre la
problématique politique qu'on vit aujourd'hui, c'est une
problématique hystérique au sens "hystérie", c'est de 1'utérus,
voila c'est ca étymologiquement, c'est que les gens s'imaginent
que ils doivent se décontaminer de l'autre. Voyez, on entend a
toutes les sauces cette idée que : "on est chez nous", que l'autre
n'est pas chez lui, que pour étre vraiment soi il faudrait se
débarrasser de 1'étranger, ou de 1'étrangeté ou tout ce qui nous
contamine, tout ce qui nous pollue, toute l'altérité qui nous
empéche d'étre nous-mémes, sous les traits de 1'étranger, du
juif, des femmes, des homosexuel-le:s et que sais-je encore...
Voila, toutes ces figures de l'altérité, finalement, dans nos
sociétés. Et c'est intéressant parce que c'est comme si on voulait
se débarrasser de la fonction matricielle d'un utérus en nous.

LB [00:50:21] Qui accueille l'autre.

DH [00:50:22] Qui accueille 1'autre et qui, surtout, sait
que y a... il vit un moment sacré quand il sait qu'il y a de l'autre
en lui. Et il y a toujours de 1'autre en nous en fait. On est qui on
est parce qu'on a été, entre guillemets, altéré-e, on a rencontré
de I'altérité, un autre qui nous a changé-e. Et de ce point de vue-
la, je trouve que l'expérience de la grossesse elle est,
spirituellement, on va dire mystiquement, extraordinaire ! Les
femmes le vivent comme c¢a, mais je pense que les hommes ont
la possibilité de vivre d'autres formes de grossesse, de
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