LA POUDRE - EPISODE 62

Maggie Nelson

Lauren Bastide : Bienvenue dans La Poudre, je suis
Lauren Bastide et aujourd’hui, je recois Maggie
Nelson.

Maggie Nelson (anglais en fond sonore
traduit par une voix-off) : Je lisais un article
I'autre jour ou quelqu'un affirmait qu'il n'y avait pas
plusieurs états pendant la ménopause, il n'y en a
qu'un et ca s'appelle la rage.

LB : Cest drole, ces derniers jours les bleuets sont
apparus parmi les coquelicots et les pissenlits dans la
petite prairie qui borde la riviére. Les cueillir, les faire
sécher entre les pages 58 et 59. Au fond de I'eau, un
reflet lapis-lazuli attire mon regard, je plonge ma
main dans l'eau. Je ramasse I'objet, ¢'est un morceau
de mosaique, ou peut-étre un carreau de piscine. Bleu,
comme la riviére ou peut étre bleu comme les bleuets.
Bleu comme un coup sur ma cuisse, comme mon ame
I'été, comme l'encre de mon stylo sur mon carnet
Avec Maggie Nelson, on a parlé de Judith Butler, de
violence et d'amour. Merci a Céline Leroy pour sa
traduction et & Marie Labory pour sa voix. Vous étes
préte ? Ony va ? Trés bien. Donc Maggie Nelson, vous
étes écrivaine et vous enseignez également a
I'Université de Californie du Sud. Je suis treés honorée
de vous rencontrer. Merci beaucoup d'étre avec nous
aujourd’hui.

MN : Merei a vous ! Je suis trés heureuse d'étre ici,
¢’ est super.

LB : Jai lu Bleuets ce week-end, au bord dune
riviere. Il y a beaucoup de riviéres dans ce livre. Du
coup, cétait un peu étrange. Ce texte parle du fait
d'étre amoureuse du bleu, de la couleur bleue. Vous
dites que vous l'avez commencé non pas en écrivant ce
livre, mais en disant aux gens que vous écriviez un
livre sur le bleu. Et les gens sont devenus vos
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ambassadeurs du bleu, vous ont raconté des histoires
sur le bleu, vous ont apporté des objets bleus, vous ont
présenté des personnes bleues, et pendant que je
lisais, j'ai trouvé ces deux petites choses bleues que je
voulais vous offrir.

MN : Oh, c'est pas vrai !! Génial !
LB : Ils sont dans cette petite boite.
MN : Je I'ouvre ?

LB : Oui, allez-y !

MN : Oh, mon dieu, c’est génial. Non, je n'y crois pas
| Etla boite est trés belle, avec ce bleu foncé.

LB : Ce ne sont que des petites choses que jai
trouvées au bord de la riviére. La petite pierre était
dans l'eau.

MN : Oh, formidable... | C'est magnifique, j’adore. Et
cette fleur, c'est un bleuet, non?

LB : Exactement.

MN : Un vraide vrai | Incroyable, merci beaucoup. Et
vous les avez trouvées prés de la riviere, dans la
nature ?

LB : La pierre était dans I'eau. D'un bleu étincelant.
Vous imaginez |'intensité de I'émotion ?

MN : Clest trés beau. Merci mille fois | Je vais les
garder précieusement.

LB : Vous devez en avoir des milliers.

MN : Non, pas du tout. Sans parler que mon autel
consacré au bleu a été démantelé il y a trés longtemps.
Ca me donne envie d'en refaire un, un nouvel autel
bleu. Merci, ¢'est vraiment adorable.

LB : Bleuets vient juste de sortir en francais. Mais en
fait, le livre a été écrit il y a dix ans, bien avant Les
Argonautes. C'était une autre époque. Vous sortiez
d'une rupture. Vous étiez serveuse. Le livre est comme
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un journal de ce vous traversiez a ce moment-la. Vous
dites méme que vous l'avez possiblement écrit a
moitié saoule. Quand vous en faites la promotion,
maintenant que vous étes la célébre autrice des
Argonautes, que vous étes une épouse, une mere,
quest-ce que vous inspire ce journal de votre
dépression?

MN : Il me ressemble. Je suis toujours la méme
personne, vous savez. Cest-a-dire que... oui, les livres
sont autobiographiques, mais pas vraiment non plus.
IIs ne sont pas censés s'additionner et expliquer une
vie chronologiquement. Ils tiennent plus de
I'esthétique. Je dirais plutét qu'il s'agit dobjets
stylisés, vous voyez. Donc, ce livre m'est familier et me
convient toujours. Pour autant, il correspond a un
moment trés différent de ma vie... Aujourd’hui, c’'est
rare que je me sente aussi... seule. Mais je dirais que je
me sens... que je me sens trés proche de cette
personne.

LB : Ce n'est donc pas douloureux de revenir sur ces
moments ? Vous voyez l'ceuvre d'art et pas ce que vous
ressentiez alors ?

MN : Clest ¢a, oui. En fait, il y a certains de mes livres
sur lesquels il est plus difficile de revenir que celui-ci.

LB : Oui, j'imagine.

MN : Donc 1a, par exemple, je vois que vous avez Une
Partie rouge. Ca, voila... ca n'était pas forcément plus
dur, mais disons que la dépression, la mélancolie, le
blues, tout ca, ce sont des états qui sont toujours en
nous et qui s'ancrent profondément d'une maniére
trés différente d'un crime ou dautre chose de ce
genre. Donc il m'arrive encore de déprimer. Vous
voyez ce que je veux dire? (Rires)

LB : Bien siir, et ¢'est un livre doux et lumineux. Bon
F 7
javoue. Je suis amoureuse de votre cerveat.

MN : Oh, j'adore !

LB : Vous voulez bien étre Dieu en fait ?
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MN : Carrément ! (Rires)

LB : Ca serait vraiment génial. Vous savez ce que vous
étes, d’'aprés moi ? Et j'espére que vous ne le prendrez
pas mal...

MN : J'écoute j'écoute.

LB : Je pense que vous étes le contraire parfait et
non-binaire de Judith Butler. Je dois vous avouer que
je n'ai jamais réussi a terminer Trouble dans le genre.
Cest tellement difficile a lire.

MN : C'est vrai que ¢ 'est trés complexe.

LB : Votre théorie offre le méme genre de pensée
explosive que Butler, mais dans une écriture trés
fluide, océanique et précise. Ca coule comme une
riviere. Est-ce que vous acceptez le compliment ?

MN : Tout a fait. Méme si je ne I'accepte pas en
opposition a I'écriture de Butler, parce que d'aprés
moi, Butler fait quelque chose de trés trés différent, si
vous voyez ce que je veux dire.

LB : Oui, bien str.

MN : Je travaille dans un genre et avec des éléments
totalement différents. Mais par contre, je fais mien
votre compliment océanique. C'est trés gentil.

LB : Mais je crois qu'on vous compare souvent a elle
parce que Les Argonautes a cela de commun avec
Troubles dans le genre qu'il a eu un impact, et a pu
aider la communauté queer & travers le monde,
notamment en lui donnant des concepts. Donc on
vous compare souvent... Et vous I'avez lue assez jeune,
non ?

MN : Clest vrai | Et maintenant, je la connais aussi
personnellement. Non, c'est quelqu'un d'incroyable,
vraiment. Et il y a deux choses. A savoir que d'une
part, c'est une figure intéressante de par son travail,
comme vous 'avez rappelé. Et d'autre part, il y a tout
ce qui a été extrapolé, ce qu'on sait d'elle, tout ce que
peut représenter son nom. Et vous savez, elle a
réfléechi et produit des travaux sur des sujets
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extrémement nombreux et divers. Bon, c'est vrai que
japprécie les choses complexes parce que méme si
elles nous font nous sentir idiots la premiére fois
qu'on les lit, la vie continue, cing ans passent, on lit
d'autres livres, et puis on y revient. Et 14, on se dit: «
Mais voila, je comprends mieux maintenant | » Puis
on laisse encore passer cinq ans, on continue
d'apprendre de la vie, on y revient, et chaque fois, il en
ressort quelque chose de nouveau. Et son livre Vie
précaire est écrit dans une langue beaucoup plus
simple que beaucoup de ses autres livres. Et il a
énormément compté pour moi dans I'écriture d' Une
Partie rouge, par exemple, parce que dans ce livre,
elle parle de violence et de deuil.

LB : Ahtrés bien, je vais aller voir ¢a.
MN : Oui, c'est un trés bon livre.

LB : Merci du conseil.

MN : De rien.

LB : Dans La Poudre, on essaye de comprendre
comment se sont construites les femmes qui font le
21e siécle. On va donc faire un petit retour en arriere
avec vous, d'accord ?

MN : OK!

LB : Vous étes née a coté de San Francisco. Comment
¢ était de grandir dans cette région ?

MN : Ah, mon Dieu... cest-a-dire que quand on
grandit quelque part, au départ, on n'a pas vraiment
d'éléments de comparaison, mais je crois... En fait,
c'est dréle parce que pendant une autre interview un
peu plus tot, le journaliste n'a pas arrété de me
demander ce que ca faisait de grandir en étant une
fille. Et je lui ai répondu que ce n'était pas comme si
javais d'autres points de comparaison, mais je crois
que ce qu'il essayait de me faire dire, ¢'était que c'était
difficile, que je subissais la misogynie. Mais je ne sais
pas. En fait, non! Je crois qu'en dépit de certains
traumatismes familiaux, j'adorais San Francisco.
J'étais entourée de littérature et d'amis formidables.
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Je suis toujours trés proche de mes amis de I'époque,
des gens plein daudace et de talent. Il y avait
notamment Lhasa de Sela qui était... que je remercie
d'ailleurs & la fin des Argonautes. C'était une trés
bonne amie a moi qui est morte tragiquement d'un
cancer du sein a 37 ans. Elle est devenue une star
internationale de la chanson et c'était quelqu'un
d'absolument incroyable. C'était une de mes
meilleures amies au lycée. Donc j'étais entourée de
gens formidables comme ca. Et puis vous savez, on
trainait beaucoup dans Haight-Ashbury qui était le
quartier ou se trouvait mon école. C'est bizarre parce
que d'une certaine fagon, — je crois que tout ca sont
les germes de ce que j'écris ces derniers temps —, mais
en méme temps, il y avait quelque chose d'étrange a
étre au coeur de la vie hippie...

LB : C'estsir.

MN : Vous savez, dans les années 80, l'ambiance
avait plutot tourné aux skinheads. Il y avait beaucoup
de haine. Le retour de baton a été trés rude.

LB : C'était dix ans trop tard en fait.

MN : Oui. En fait, je ne sais pas si ¢a m'aurait plu, le
Summer of Love, parce que ce n'est pas trop mon truc,
tout ca. Mais je crois que ¢a a préparé le terrain de
mon intérét non seulement pour les mouvements de
libération, mais aussi pour ce qui se passe aprés, pour
les lendemains de révolution, si vous voulez.

LB : Intéressant.

MN : Donc, voila. Et puis je suis allée a New York
pour la premiére fois quand jétais adolescente, et la,
j'étais sfire que cette ville était faite pour moi. A partir
de 14, j'ai été trés impatiente de m'y installer, done. ..

LB : Tout ¢a pour finalement revenir en Californie.

MN : Je sais! Je n'aurais jamais imaginé une chose
pareille. Ce n'était pas du tout prévu. J'adore vraiment
New York. Et je croyais sans doute que j'y passerais le
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restant de mes jours, mais ca ne s'est pas passé
comme ¢a.

LB : Votre intérét pour les livres remonte a un trés
jeune age. Vous vous étes méme cassé le coude en
essayant d'attraper un livre sur une étagere quand
vous aviez deux ans. Qu'est-ce que les livres vous
apportaient que vous ne trouviez pas dans votre vie ?

MN : Vous savez, ca me fait toujours un peu bizarre,
cette question, dans le sens ou je me sens un peu
honteuse parce qu'effectivement je lisais beaucoup
quand j'étais petite, mais je ne suis pas de ces
écrivains qui disent : « J'étais toujours fourré.e dans
les livres. Impossible de m’enlever mon livre des
mains. » Ca ne correspond pas du tout 4 mon
expérience ! Et puis je crois que j'étais... Bon oui, je
lisais beaucoup... Je ne réponds pas directement a
votre question, mais voila ce que je peux vous dire :
Avec le recul, je m'apergois que j'ai toujours été... et
c'est moins vrai aujourd’hui que je suis vieille et que
j ai des cheveux gris — bon, je n'ai pas de cheveux gris,
mais je suis plus vieille — mais il y avait la musique,
vous voyez, que ca soit le post punk, tout ca, et
pendant longtemps, la relation entre musique et
écriture a été ce qui m'a le plus intéressée. Et quand
jai emménagé a New York, le milieu littéraire que je
fréquentais... Ce n’est pas comme si j'avais grandi avec
Jane Austen ou, je ne sais pas, Victor Hugo. Moi, ce
qui m'intéressait plutot, c'était d'assister a des
lectures de poésie, c'était la musique plus que... plus
que d'autres choses.

LB : Donc la littérature est arrivée un peu plus tard
dans votre vie ?

MN : J'imagine, oui ! Mais je lisais au lycée, j adorais
la poésie, j'adorais Paul Celan, j'adorais Rimbaud et
jaimais les grands romans russes, bref, jaimais toutes
sortes de choses. Mais je crois... Il y a cette autrice qui
s'appelle Eileen Myles... Vous connaissez Eileen Myles
? Vous devriez vraiment |'inviter.

LB : Oui, bien str. J'avais prévu qu'on parle d'elle un
peu plus tard...
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MN : Ah ok, formidable !

LB : .. Parce qu'elle compte beaucoup dans votre
carriére. En fait, je ne la connaissais pas avant de
préparer cette interview et jai fait quelques
recherches.

MN : Figurez-vous que jai assisté a une lecture
d'Eileen quand j'avais 19 ans et c'est a peu pres a ce
moment-1a que je me suis dit : « Oh ! » Vous savez,
Patti Smith, la scéne artistique new-yorkaise... C'est 1a
que j'ai pensé: « Ah, mais c'est eux, ma famille. I1 faut
que je les rencontre. » Donc voila, c¢'était trés... Il y
avait la littérature que j'adorais lire, mais j'étais aussi
trés impressionnée par la littérature performée sur
scéne et les gens qui proposaient des lectures, des
performances live, tout ca.

LB : Vous avez donc été une lectrice précoce, mais
aussi une autrice précoce. J'ai lu une anecdote que j'ai
trouvée géniale. Donc apparemment, votre pére, qui
est décédé quand vous aviez 10 ans, était un menteur.

MN : Un menteur ! Mais pas du tout ! C'était
quelqu'un de trés bien. Non, je rigole.

LB : Pas menteur, pardon !! Voila ce qui se passe
quand on s'exprime dans une langue étrangere,
pardon pardon | Il était avocat.

MN : Tout a fait, il était avocat.

LB : Et il avait l'habitude de vous donner des
bloc-notes, des stylos, et vous aviez pour mission de
noter absolument tout ce qui se passait dans son
bureau. Ca me parait trés intéressant parce qu'encore
aujourd’hui, vous prenez énormément de notes. Je
sais que c'est votre facon de travailler, de tout noter
tout le temps. En fait, vos livres sont souvent des
notes incroyablement denses et structurées. Pourquoi
votre pére vous demandait de faire ca ?

MN : Il ne me forcait pas. Il se contentait de me
donner du papier et des stylos.

LB : Donc ¢a venait plutét de vous?
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MN : Oui oui Mon pére était quelquun de
formidable. Cest vraiment triste qu'il soit mort si
jeune parce que je crois qu'il s'intéressait vraiment a
ses enfants, a notre développement.. et il nous
découpait toujours des articles, par exemple, si je
m'intéressais au théatre, il déposait un article sur
I'école de théatre de Yale sur mon lit Et ce qui est
fascinant dans cette histoire, c'est que comme il est
mort quand j'avais dix ans, ca veut dire qu'il faisait ce
genre de chose quand j'étais trés jeune, je ne m'en
rends compte que maintenant. J'ai des enfants de cet
age. Et je me dis que je ne vais pas découper des
articles a propos de leur avenir et les déposer sur leur
oreiller | Cétait quelque chose de trés étrange,
ambitieux et un peu envahissant | Mais quand méme,
ce qui était formidable la-dedans, clest qu'il
s'intéressait a tout ce qui m'intéressait. J'ai fait de la
danse pendant un moment, et j'ai continué a en faire
aprés sa mort, mais avant ca, il savait que j'étais
captivée par les compagnies de danse, alors il
m’emmenait les voir, il m'emmenait voir du ballet et il
me donnait des articles sur la danse, m'a abonnée a
un magazine sur le sujet, ce genre de choses. Donc il
ne s'attendait pas forcément a ce que je devienne
avocate ou médecin. Tout ce qui m'intéressait
I'intéressait. I1 me semble que beaucoup d’enfants
aiment la littérature parce qu'ils aiment les réalités
alternatives, ils adorent pouvoir dire : « J'ai été
emporté.e par l'histoire » ou « Je vais inventer des
histoires sur des fées qui vivent sur un autre planéte.
» Je n'étais pas ce genre d'enfant et je ne suis pas ce
genre d'écrivaine. Moi, je suis plutét 1'éerivaine qui
prend beaucoup de notes. Si bien que quand j'étais
plus jeune, c'était la méme chose, je crois. J'aimais
traduire le monde dans I'écriture, et je n'étais pas
particuliérement du genre réveuse. J'étais attentive.

LB : Oui, donc c'était une tentative de retranscrire la
réalité par l'écriture, ce qui s'apparente assez au
travail journalistique, non ?

MN : Oui, tout a fait | En fait, jai toujours mon
journal intime de I'époque, celui ol je consignais mes
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réves quand j'étais en CP. J'y écrivais tous mes réves.
En gros, je prenais des notes sur ma vie.

LB : Pour en garder la trace, donc.
MN : Oui, c'est ca. Pour en garder la trace.

LB : Vous parlez beaucoup de choses sur votre
enfance dans un livre en particulier, The Red Parts,
dont le titre francais est Une Partie rouge. D ailleurs,
je ne comprends pas pourquoi c'est au singulier en
francais parce que du coup, ¢a ne sonne pas pareil...

MN : Peut-étre que vous pouvez me l'expliquer parce
que de mon c6té, la maison d'édition a insisté que le
pluriel avait des connotations en frangais qui ne
convenaient pas.

LB : Les Parties rouges ? Oui, mais ce sont les mémes
qu'en anglais, un peu provocatrices, biologiques et
bizarres.

MN : C'était I'idée. Mais je ne sais pas. Je sais que
quand les gens traduisent les titres, ils insistent
toujours pour dire qu'on ne comprendra pas, que le
titre ne plaira pas. Moi je trouvais que The Red Parts
était un titre trés simple.

LB : C'est vrai, mais bref.
MN : Oui, donc, cela mis a part.

LB : Dans ce livre, vous parlez de votre enfance et
vous reconnaissez vous-méme que vous pouviez étre
assez dure avec votre mére, parce que c'est elle qui a
demandé le divorce pour épouser un peintre en
batiment quand vous aviez sept ans. Quel genre de
mere était-elle ?

MN : C'était une mére formidable. Elle I'est toujours.
Et je ne dis pas ca pour lui faire plaisir, elle ne parle
pas francais, donc elle ne pourra pas écouter ce
podcast. En fait, comme la plupart des enfants... Tout
dans Une Partie rouge ou Les Argonautes est un peu
comme... Jaime beaucoup enseigner a des jeunes
gens et je remarque que comme moi, tout le monde a
plusieurs livres, ou au moins un livre dans lequel ils
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ont besoin de rendre leurs parents responsables de
tout ce qui leur est arrivé. Vous voyez ce que je veux
dire ? Je crois que c'est quelque chose de normal
jusqu'a environ 35 ans, et qu'aprés ca, peut-étre que
ca change. Ou pas. Quand I'un de vos parents meurt,
c'est trés facile de séparer les choses et de projeter
tous ses fantasmes sur le parent disparu, de penser
que c¢a se serait mieux passé, que vous auriez été plus
heureuse, s'il avait été la. J'ai I'impression d'avoir fait
ca pendant un certain temps. Et jimagine que ma
meére en a souffert. Rétrospectivement, je crois qu'en
fait, ma sceur et moi étions en deuil, nous faisions le
deuil de notre pére. Cela n'avait rien avoir avec... Je
crois que rétrospectivement, ma meére faisait
absolument tout pour nous protéger, elle faisait tout
son possible pour étre la meilleure mére possible et a
mon avis, c'est ce qu'elle était. Si vous avez la chance
que vos parents et vous viviez assez longtemps, alors
vous avez la possibilité de partager plusieurs vies avec
eux et j'ai la sensation que la vie que nous avons
aujourd’hui est tres différente de celle que nous
vivions al'époque.

LB : Mais jimagine que votlre meére était aussi
traumatisée.

MN : Clest sir.

LB : Elle a vécu cet événement tragique qui a eu lieu
quatre ans avant votre naissance. Sa sceur Jane a été
assassinée. Cela a vraiment déterminé votre carriere
et votre vie : votre carriére parce qu'en 2005, vous
avez écrit Jane, a Murder, qui est un livre dans lequel
vous faites revivre votre tante décédée et qui a fait de
vous une écrivaine. Et aussi votre vie parce que la
violence et la peur sont trés présentes dans votre
enfance. La mort est toujours la...

MN : Oui. Je pense que ma mére a été traumatisée et
il me semble que Jane, a Murder, et plus tard, Une
Partie rouge représentaient une tentative pour mieux
comprendre a quoi avait ressemblé sa vie, ce que ¢a
faisait de grandir avec des parents beaucoup plus
stricts et conservateurs, et puis il faut préciser qu'elle
venait du Michigan, dans le Midwest, et la culture y
est trés différente, ¢a n’a rien a voir avec la facon dont
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jai grandi a San Francisco | Grandir dans les années
50 aussi, était trés différent. Et puis la perte de sa
sceur, ca a été trés dur. Ma mére s'est mariée trés
jeune, comme ca se faisait a I'époque. Apres ca, et
alors qu'ils n'étaient plus mariés, je crois que la mort
de mon pére a représenté un autre traumatisme pour
elle.

LB : Bien siir.

MN : Mon pére était son meilleur ami depuis leurs 15
ans, ils sortaient déja ensemble au lycée, se sont
mariés aprés la fac. Il est mort a peine un an apres le
divorce, et c'est elle qui a découvert le corps. Donc
forcément, tout ca a été incroyablement difficile pour
elle.

LB : Oui, et puis elle s'est sentie coupable, en fait,
comme beaucoup de femmes se sentent coupables. ..

MN : Exactement.

LB : .. Elles culpabilisent pour ce qui arrive autour

d'elles.

MN : Oui, et si vous culpabilisez, et que l'objet de
votre culpabilité, par exemple, votre ex-mari, meurt
soudainement et laisse vos enfants orphelins de pére,
cela augmente d'autant plus votre culpabilité parce
que vous portez un traumatisme dont vous n'étes pas
responsable, mais qu'il vous faut gérer. Tout se
mélange dans la téte de vos enfants et leur vie est
bouleversée. Bref, ca faisait beaucoup de choses a
porter pour elle. Et puis comme je le raconte dans Une
Partie rouge, ma sceur était particuliérement difficile
quand elle était jeune. Quand j'y pense, maintenant
que j'ai un beau-fils adolescent, et un autre garcon un
peu plus jeune, je réalise que j'ai jugé ma mére trés
durement. Et je m'apercois qu'étre parents
d'adolescents, surtout quand les adolescents sont en
crise, quand ils souffrent, est vraiment difficile. C'est,
vraiment, trés trés difficile. Pour autant, je ne pense
pas que tous ses choix aient été parfaits. Mais j'ai
beaucoup de compassion pour elle.
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LB : Oui, bien str.

MN : Jenvisage cette époque de maniére trés
différente aujourd hui, évidemment.

LB : Moi aussi, elle m'a inspirée de la compassion
quand j'ai lu le livre et j'ai été tres touchée par ce que
vous dites sur le traumatisme de votre meére par
rapport au cinéma. Je connais ca trés bien parce que
jai vécu quelque chose de trés similaire a ce qu'a
traversé votre meére. Beaucoup de films contiennent
des scénes ou on viole, on bat, on tue des femmes. La
violence contre les femmes est partout et trés
esthétisée. Et c'est insupportable quand vous savez
que ces choses arrivent vraiment.

MN : Oui oui.

LB : Et c'est pour ¢a que vous avez écrit The Art of
Cruelty, c'est bien ca?

MN : Exactement. Je crois d'ailleurs que Jane, Une
Partie rouge et The Art of Cruelty vont tous les trois
ensemble, d'une certaine facon. The Art of Cruelty
parle des représentations de la violence et du rapport,
ou non, de ces représentations a la réalité. Parce
qu'aprés tout, je suis chercheuse et critique, mais
j écris aussi sur ma propre vie, c'est pour cela qu'il ne
me parait pas toujours logique de recourir & un seule
genre littéraire pour parler des choses. Et puis jy
trouvais un intérét artistique et transgressif, sans
parler d'une expérience qui faisait que j'étais a la fois
horrifiée et intéressée par les représentations de la
violence. Ce livre est une sorte de collection des
différentes choses que j'ai pu voir au fil des années. Et
aussi des raisons qui font que les gens les regardent.
Pour les gens comme ma meére, je crois que si vous
devez gérer un traumatisme de cette nature — ou
meéme si ca n'est pas le cas — il peut y avoir une
espéce de phénomeéne de répulsion-attraction ot on se
retrouve attiré par des choses sombres justement
parce qu'on veut essayer de les comprendre. Et bien
sur, ces choses peuvent vous affecter de maniére plus
intense. Parce que je suis trés affectée par ce que je
vois, mon compagnon est tout le temps en train de me
dire : « Mais arréte, ce n'est qu'un film ! » Et je lui
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réponds : « On ne fait pas de films pour qu'ils n'aient
pas d'impact sur les spectateurs. On les fait justement
parce que ca a un impact. » Et s'ils n'en avaient pas,
alors pourquoi les faire ? Pourquoi se donner cette
peine ? La conclusion, c'est que daprés moi, nous
avons tous les deux raison. Lui parce que oui, ce n'est
qu'un film. Et moi parce que vous savez, quand vous
regardez... pardon, je ne connais pas le titre en
francais, mais si par exemple, vous regardez un
spectacle de danse, cela va faire naitre une empathie
kinesthésique, et votre corps va avoir un peu
I'impression de bouger lui aussi. Ca fonctionne de la
méme facon pour la violence. C'est ce que je crois, en
tout cas. Votre corps ressent des exhortations qui sont
le miroir de ce que vous voyez a l'écran. Et je trouve
tout ca fascinant.

LB : Ce que japprécie énormément chez vous et dans
la succession de vos livres, c'est qu'ils semblent
s'écrire d' eux-mémes, ou s'imposer a vous.

MN : Oui.

LB : Vous avez écrit Jane, a Murder pour trouver le
courage daffronter la violence et d'en parler
librement.

MN : Clest ca.

LB : Et puis il y a eu Une Partie rouge parce que le
dossier judiciaire de l'assassinat de Jane a été
réouvert et qu'il y a eu un nouveau procés. Vous avez
donce éprouvé le besoin de le documenter, et ensuite, il
vous a fallu écrire The Art of Cruelty pour théoriser
tout ca. C'est vraiment fascinant, la facon dont vous...

MN : Je sais. C'est agréable quand on peut se délester
en un seul livre. Mais ¢'était un sujet trés particulier.
Et il a fallu revenir dessus encore et encore.

LB : Pendant des années !

MN : Je sais | Ca m'a paru trés long de travailler sur
ce sujet. Et peut-étre que j'y reviendrais un jour, qui
sait. Mais apres tout ca, ca a été un grand
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soulagement de voir que cette décennie passée sur ces
questions se refermait un peu.

LB : Cestsir.

MN : Mais manifestement, j' avais beaucoup de choses
a sortir et je crois que les femmes, d'ou qu'elles
viennent, y compris dans les cultures trés permissives,
plus elles ont de I'audace, plus elles osent s'exprimer,
plus... Regardez quelquun comme Alexandria
Ocasio-Cortez. Plus vous prenez de place, plus vous
devenez une cible. Ca peut paraitre étrange, mais
d'une certaine fagon, c’est pour ca que l'histoire de
Jane est justement celle qui... Pour devenir écrivaine,
jai dG m'y confronter. Votre plus grande peur, c'est de
vous faire assassiner en raison de votre audace. Et
moi, j'étais convaincue que c'était ce qui était arrivé
dans ma famille, vous voyez ? Ca me causait beaucoup
d angoisse. Méme si ma sitnation n'était pas la pire.
J'entends par la que beaucoup d'hommes et de
femmes, comme vous le savez, vivent des situations
trés dures et ont de vraies raisons d'avoir peur, alors
que nous sommes ici dans ce studio a Paris. Mais a
mon tout petit niveau, il fallait que je franchisse cet
obstacle.

LB : Jaime énormément la facon dont vous
transformez cette réflexion de dix ans sur la violence
en revendications trés féministes. En fait, dans The
Art of Cruelty, vous revendiquez la violence pour les
femmes. Et il y a cette interview que vous avez donnée
ou vous dites : « La noirceur n'appartient pas aux
hommes. L'agressivitt ne leur appartient pas. La
destruction ou I'autodestruction ne leur appartiennent
pas. Je crois qu'il est difficile pour les femmes de
savoir quelle part de noirceur nous revient alors
méme que nous aussi, sommes des animaux humains.
Et cette part est le résultat d'une existence passée
dans un monde qui n'en peut plus des forces
destructrices de la misogynie et de |agressivité
masculine. » Et ¢a dit aussi...

MN : C'était avec Bjork, non ? L'interview ?

LB : Oui, c’est ca | Dans cette lettre...
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MN : Cest vraiment la bonne interlocutrice pour
parler de ca, non ?

LB : Cet échange d'emails avec Bjork est incroyable.
Fascinant ! D'ailleurs, je n'ai pas supporté le film de
Lars von Trier, Dancer in the Dark. Je suis partie au
bout d'une demie-heure. C'était trop pour moi.

MN : Ce qui était vraiment formidable dans cet
entretien, c'est que c'était I'un de ces moments
étranges ou toute votre vie vous revient trés
précisément. Depuis mon plus jeune age, 12 ou 13 ans,
ca a été quelqu'un d'important, méme si elle n'a que
quelques années de plus que moi. Mais bref, j'ai 13
ans, elle en a 19. Je la vois danser avec les Sugarcubes
sur MTV. Et de mon c6té, je viens d'avoir mes régles
pour la premiére fois, etc... Je crois que j'ai écrit sur
Dancer in the Dark et sur Lars von Trier dans au
moins deux livres. Dans The Art of Cruelty, c'est sfir,
et j'ai aussi écrit dessus dans Une Partie rouge. Et
dans ce film, je voyais mon idole étre sacrifiée, tuée !
C'était tout bonnement insupportable pour moi. Alors
pouvoir en parler directement avec elle aprés toutes
ces années, ¢a été trés... Je ne trouve pas le mot. Ca
m'a beaucoup apaisée, d'une certaine facon. Donc je
pense que ce que jai dit était vrai. Et je pense aussi
que nous ne pourrons jamais savoir quelle part nous
revient et quelle part revient a la misogynie. Mais je
crois fermement que pour que les femmes soient
traittes comme les animaux humains que nous
sommes, nous ne pouvons pas faire 'économie de
cette réflexion. Je ne suis pas siire ¢a nous rende
service de nous imaginer comme ces étres maternels,
purs, entierement dévouées et sans tache, qui créeront
un matriarcat merveilleux ot tout est juste, nos
couronnes de fleurs sur la téte. Peut-étre que ca
arrivera, je ne dis pas le contraire. Mais je crois que vu
ou nous en sommes pour l'instant, il est important de
ne pas projeter nos émotions sur les autres et de
regarder plus honnétement en nous-mémes, parce
qu'au final, bien slr que c'est agréable de pouvoir dire

« Oh, je crois que tout ca vient de la. Mais vous
savez... » Cest-a-dire que les hommes ont aussi
beaucoup recu de la misogynie et du patriarcat et qu'il
faut qu'ils décident de ce qu'ils veulent en faire. Nous
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avons tous besoin de savoir quoi en faire. Et je suis
persuadée qu’avoir la palette d'émotions la plus large
possible est important Vous posez la question a
n'importe qui et ils vous diront, par exemple, pendant
la ménopause, eh bien, c'est la rage. Je lisais un article
l'autre jour ou quelqu'un affirmait qu'il n'y avait pas
plusieurs états, pendant la ménopause, il n'y en a
quun. Et ¢a s’'appelle la rage. Mais je pensais a tous
ces différents états, notamment créés par les
hormones et je me disais que c’était totalement idiot
de faire comme s'ils n'existaient pas vraiment.

LB : Oui, jaime beaucoup ce geste féministe de
revendication de la violence. Et d'ailleurs, vous mettez
aussi cette brutalité, cette dureté dans votre écriture.
Vous ne parlez pas avec douceur de la grossesse dans
Les Argonautes. Vous ne parlez pas avec douceur de
la dépression dans Bleuets. Et il y a un passage que
j'aimerais vraiment lire si vous voulez bien.

MN : Bien sfir.

LB : 1l s'agit de la proposition 134 : « Considérer le
bleu comme la couleur de la mort me calme. Depuis
longtemps je me figure I'approche de la mort sous la
forme d'une vague qui enfle — un imposant mur bleu.
Tu te noieras, me dit le monde, m'a toujours dit le
monde. Tu descendras dans un enfer bleu, bleu & force
de fantémes affamés, bleu Krishna, bleus, les visages
de ceux que tu as aimés. Eux aussi se sont noyés.
Respirer dans l'eau : cette pensée provoque-t-elle de
la panique ou de I'excitation ? Amoureux du rouge, on
se taille les veines ou l'on se tire une balle. Amoureux
du bleu, on remplit ses poches de cailloux bons a
sucer et on se dirige vers la riviére. N'importe laquelle
fera l'affaire. » Rien que de le lire, ca me donne des
frissons, regardez. C'est trés intense, trés fort, cette
facon de parler du suicide et des pensées suicidaires.

MN : Oui. Je crois que dans mon écriture, que ce soit
sur la grossesse ou autre chose, je ne cherche pas
forcément a écrire de fagon brutale et frontale, mais
jessaye d'étre trés claire. La plus claire possible et la
plus vraie. Je ne cherche pas a créer des effets de
manche pour que ca soit plus fort. Si j'écris sur le
placenta, par exemple, je me pose vraiment la
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question : A quoi ressemble un placenta ? Et en y
repensant, je me suis dit qu'il ressemblait assez a un
steak | Mais mon but est de savoir ce que sont ces
choses. Cest comme ca que je réfléchis. On en
apprend beaucoup sur notre culture quand les gens
vous disent : oh, ca a l'air trés dur. Et vous vous
demandez : ah bon, pourquoi ? Ce n'est pas dur, c'est
fidéle a la réalité, donc je cherche a étre fidéle a la
réalité. Mais dans Bleuets je crois que j'essayais...
Vous connaissez Keats, le poéte anglais ? Il y a ce vers
trés connu qui dit : « J'ai été presque amoureux de la
Mort », et c'est horrible, mais je crois qu'il y a
manifestement wune sorte divresse qui peut
accompagner une dépression. Pour moi, dans ce
passage que vous venez de lire, je crois que j'essaye de
dire que I'un des problémes avec le suicide c'est que
les gens en parlent trés souvent comme s'il pouvait
étre contagieux. Et dans ce passage, en fait, c'est
surtout sur Virginia Woolf que j'écris, et surtout, je
I'imagine qui s'avance dans la riviere. Mais vous savez,
jai mentionné aussi Paul Celan, et d'ailleurs, a
I'instant ou I'on se parle, on se trouve tout prés des
berges du fleuve dans lequel il s'est jeté. C'est un poéte
qui compte beaucoup pour moi. Il y a aussi Beckett,
dans ce livre, quand il est question des cailloux a
sucer, qui est tiré de Molloy, ou peut-étre de Malone
meurt, je ne sais plus. Méme si bien siir, Beckett ne
s'est pas suicidé, mais disons... Le probléme avec le
suicide, et ce n'est pas le seul, mais I'un d'eux est que
les gens que vous admirez se suicident, et tout le
monde se met a avoir peur dune épidémie parce
quon se dit, jadore Virginia Woolf, jadore Paul
Celan, comment ont-ils pu en arriver la ? Comment
ont-ils pu avoir une fin pareille ? Et on se met a
penser... je crois que c'est pour ¢a que c'est si dur pour
les enfants dont un parent s'est suicidé, parce que
c'est un récit qu'on vous donne de ce qui aurait pu
arriver dans votre vie et vous vous dites : je vais avoir
les cheveux gris trés jeune, ou je vais devenir toxico,
ou je vais me suicider. Cest trés dur a porter.
J'essayais de rassembler tout cela dans le livre.
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LB : Vous avez mentionné Virginia Woolf et il me
semble que votre mére a rédigé une thése sur Mrs
Dalloway.

MN : Oui oui, tout 4 fait.

LB : Et la votre, vous l'avez faite sur une autre
écrivaine qui s'est suicidée, Sylvia Plath. ..

MN : Oui, c'est vrai.
LB : ... Que j'admire énormément.

MN : Oui, j'ai écrit sur Plath et Anne Sexton pour
mon mémoire de master et toutes les deux se sont
suicidées. C est vrai.

LB : Est-ce que vous vous souvenez de quels étaient
vos réves quand vous écriviez ce mémoire ? Comment
envisagiez-vous votre avenir a cette époque ?

MN : Bon, j'étais trés jeune, je devais avoir autour de
20 ans quand j'ai écrit ce mémoire. Mais vous savez
quoi ? J'y ai jeté un coup d'eeil I'autre jour et je ne l'ai
pas trouvé si mauvais. Je me suis apercue qu'il
contenait beaucoup de sujets qui m'intéressent
encore. Pas tous, mais beaucoup, je m'en rends
compte aujourd’hui. En fait, c¢'était une tentative de
créer ce qui s appelait la performance de I'intimité, qui
est une expression d'Anne Sexton dans un de ses
poémes. Elle a dit qu'elle était une performeuse de
I'intimité et ¢a m'intéressait beaucoup. Plutét que
d avoir cette idée que bien sir, c’est naturel pour les
femmes de sortir ce qu'elles ont sur le ceeur parce
qu'elles ne peuvent pas se retenir, blablabla, et leur
corps blablabla, leur poésie, ete. sauf que si vous lisez
Plath, il n'y a rien de tel chez elle. Les gens disent
qu'elle est une poétesse de la confession, alors que
c'est la poésie la plus construite, la plus influencée par
les mythes qui soit, elle est trés allégorique et
enveloppée de références gréco-romaines, c'est si
travaillg, si... Mais a la lecture, c'est tres a vif. C'estca
qui I'a rendue célébre. Et on se disait : comment
quelque chose d'aussi travaillé peut étre aussi a vif ?
Et c¢a m'intéressait beaucoup, ce genre de
performance, et ce n'est pas comme faire un blog. La
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question, c'est : comment est-ce que j'écris dix vers
dun poéme? Ils sont si condensés et pourtant
transmettent cette impression d'immédiateté et
d'intensité, alors qu'ils ont été ciselés pendant des
mois et des mois. Plath ne se séparait jamais de ses
dictionnaires des synonymes et de rimes quand elle
écrivait. C'était un processus extréemement laborieux,
vous savez. Mais je crois qu'elle a écrit le recueil de
poémes intitulé Ariel un peu plus vite. Bref, on n'en
est jamais sorti. Mais ce mémoire, c'était aussi sur
Foucault et sur les idées de Foucault concernant ce
qu'il appelait... quel est le mot francais? L'aveu ?
comme une confession...

LB : Un aveu, oui oui !

MN : Voila. En fait, ce mémoire expliquait qu’on nous
a toujours dit que le sexe est refoulé alors qu'en fait,
on n'en finit pas d'en parler.

LB : Histoire de la sexualité est un texte capital. ..

MN : Exactement. Et plus on en parle, plus on crée ce
genre de discours. On se retrouve avec cette idée
fausse que tout est refoulé alors qu'on en parle tout le
temps. Donc je me suis dit que ce serait un cadre
d'étude intéressant de réfléchir a la facon dont, vous
savez... et il ne s'agit pas la du sexe en soi, du corps en
soi, mais qu'a travers le langage, on ne cesse jamais
d'inventer. Ce qui est exactement ce que Butler
cherchait a expliquer a propos du genre. Bref, tout ca
m'intéresse depuis trés longtemps. Enfin, je suis aussi
curieuse d autres choses aussi, mais...

LB : Quand on entend un titre comme La
performance de l'intimité, c'est déja presque Les
Argonautes. Je veux dire que c'est déja trés présent. ..

MN : Oui oui
LB : . Dans les grandes lignes. ..

MN : Bizarrement. Oui, mais en fait.. Ce que
jessayais de faire dans ce livre, c'était de montrer la
facon dont, dans les années 50 et 60... de revenir en
arriere pour montrer combien la situation était
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différente. Je crois que dune certaine maniére, il
existait une espéce de performativité autour de la
honte parce que, appelons ca la culture, la culture
était différente. Je crois qu'aujourd hui, les gens sont
habitués aux réseaux sociaux, au partage incessant de
leur vie sur Facebook ou ailleurs, et je crois que je suis
plus intéressée que jamais par l'art ou, pour le dire
autrement, par les moyens de pouvoir réfléchir,
méditer pendant un trés long moment sur quelque
chose qui semble personnel. Mais pour moi, mon
propre travail ne me parait ni intime ni personnel
parce que j'utilise ce matériau depuis des années. On
se retrouve a devoir résoudre une espéce dénigme
poétique. Et puis quand vous  écrivez
autobiographiquement, vos livres sont une sorte
d'instantané de ce moment... avec le temps, vous
n'étes plus au méme endroit quau moment de
I'écriture. Donc méme pour Les Argonautes, les
choses ont changé pour Harry et moi.

LB : Ce n'est plus pareil.
MN : Non ! Beaucoup de choses ont changé.

LB : Vos enfants ont grandi, vous étes confrontée a
d'autres probléemes.

MN : Oui ! Nos enfants sont des créatures tres
différentes, ils ont d'autres problémes. Et donc quand
les gens disent : « Comment avez-vous pu raconter
autant de choses sur vous ? » Je pense : « Sur nous ?
Mais qu'est-ce que vous savez sur nous? » Nous
sommes d'une certaine facon ce matin, mais... en fait,
c'est génial parce que la vie échappe a l'art.

LB : OQui, je comprends. J'ai une question un peu

étrange : étes-vous née femme ou I'étes-vous devenue
2

MN : Je ne sais méme pas si j'en suis une maintenant
I Je ne sais pas ce que je suis. Mais par exemple, je
pense que stratégiquement, ce que vous faites est
important, comme de n'interviewer que des femmes,
ou davoir d'autres actions de ce genre parce qu'on
connait les statistiques. Mais pour moi,
personnellement, je termine trés peu de phrases qui
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commencent par « Je suis ». Parce que je n'ai méme
pas limpression d'étre devenue une femme, vous
voyez ?

LB : Oui, c'est trés intéressant ce que vous dites parce
que vous écrivez beaucoup sur l'identité et pourtant,
vous ne terminez pas de phrases qui commencent par
« Je suis ». Ca dit beaucoup de choses sur votre
perception de lidentité comme construction et qui
viendrait toujours de I'extérieur?

MN : J'y pense en terme de stratégie. Pour certaines
personnes, tout ¢a est trés trés clair et tant mieux pour
elles. Mais il y a un passage dans Les Argonautes ou
j'ai une petite citation de Winnicott — ou plutét c'est
lui qui cite.. Voyons voir... Non, ce n'est pas
Winnicott... C'est Lacan ! Mais il dit qu'un homme qui
se prend pour un roi est fou, mais un roi qui se prend
pour un roi ne I'est pas moins. Pour moi, si je disais :
« Je suis une femme, je sais que je suis une femme, je
suis une femme », je commencerais a penser que je
suis folle. Je ne sais pas. Ca n'a aucun sens pour moi.
Pour étre honnéte, je ne saurais méme pas quoi dire.
Mais stratégiquement, je m'identifie en permanence
comme étant de sexe féminin. Et ca me va aussi. Vous
voyez ce que je veux dire ?

LB : Trés bien, et ca me rappelle la facon qu'avait
Monique Wittig — dont vous parlez souvent dans vos
livres — parle de « la femme ». « La femme » est
quelque chose de défini par les hommes...

MN : Oui oui. C'est ¢a.

LB : Cest pour ca qu'elle dit : « Les lesbiennes ne
sont pas des femmes ».

MN : Exactement.

LB : Quand on aime une autre femme, on sort de ce
processus de domination que connaissent les femmes
toute leur vie.

MN : Oui, en fait, Les Argonautes était un livre trés
intéressant a publier parce que c'est comme une
discussion au long cours sur la fluidité des identités et
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puis les gens doivent en faire la critique et choisir. Ils
choisissent les mots qu'ils vont employer, surtout
concernant mon partenaire, et ils choisissent ces mots
que lui-méme n'emploierait jamais. Ils parlent
d’homme trans ou de personne trans F to M. Je veux
dire que Harry ne dirait jamais ¢a. Jamais.

LB : Harry dit qu'il ne va nulle part. J'adore !

MN : Oui, il n'utilise aucun de ces mots. Donc c'est
trés intéressant a lire, et je me dis... je comprends ! Je
comprends tous ces gens. Ils veulent employer les
bons termes, dire ce qu'il faut. Mais j'ai I'impression
que pour parler du livre, en fait, ce texte offre
beaucoup de pistes de réflexion, sauf qu'aucune n'était
explorée. Clest trés intéressant parce on peut toujours
dire telle ou telle chose, y compris dans une langue
trés audacieuse, mais on est toujours renvoyé.e.s a ces
catégories fixes. C'est trés difficile d'y échapper.

LB : Cest vrai. Par ailleurs, vous avez appris a écrire
avec des mentors incroyables telles qu'Annie Dillard
et Eileen Myles dont vous avez parlé plus tot. Cette
derniére s'est présentée comme candidate a la
présidence des Etats-Unis en 1991. Ca avait quelle
importance pour vous que ces femmes vous
transmettent leur savoir ? Je sais qu'elles vous ont
transmis le gotit de I'écriture, mais je me demandais si
elles ne vous avaient pas aussi transmis une certaine
vision de ce que peut étre le féminisme ?

MN : Oh oui, absolument. Ce qui est dréle avec Annie
et Eileen c’est qu'elles ne partagent aucune idée sur le
féminisme parce qu'Annie Dillard ne s'identifie pas
comme féministe ! Elle n'aimerait pas du tout qu'on la
qualifie de féministe, je crois. Mais je ne sais pas si
vous connaissez son travail ou sa réputation mais,
¢’ est une personnalité d'une trés grande force et, pour
le dire vulgairement, elle en a. Par exemple, elle est du
genre a se comparer a Jésus-Christ et elle disait
qu'avec Thoreau et Emerson : « Nous sommes les
trois plus grands écrivains de ce pays ». Voila, elle est
capable de ce genre de bravade. Et Eileen est comme
ca elle aussi. Pour ma part, je n'ai jamais fait ¢a. Je ne
suis pas assez bravache. Ce n'est pas trop mon style.
Mais j'ai beaucoup appris en les regardant. Gertrude
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Stein faisait ca aussi. Vous savez, la capacité a affirmer
son génie remonte a loin. Les hommes le savent
depuis la nuit des temps, non ? Depuis toujours. Ils le
font tous les jours. Ils sont ce génie qui va réparer la
télécommande ou ce génie qui va accomplir je ne sais
quoi d'autre, ils savent tout faire ! Comme vous, ils
savent comment diriger un pays. Mais c'est juste une
facon de s'affirmer. Ce genre de présence est trés
puissante et vous savez, je crois que je n'ai pas... ma
meére est une femme trés forte a sa maniére, mais c'est
sir que quand on la rencontre, elle est comme
beaucoup de femmes, et comme je le suis,
incroyablement respectueuse : « Excusez-moi, est-ce
que... je suis désolée. Pardon, qu'avez-vous dit ?
Pardon, pardon. » Tout ¢a, quoi. Et je continue de
penser comme ce que j'ai écrit dans les Argonautes :
c'est super parce que le monde aurait bien besoin de
plus de gens capables de s'excuser, de vous laisser de
la place, il n'y a rien de mal a ca, il en faudrait méme
plus. Mais ca devient une habitude de céder sa place
dans le monde, et ¢a peut entrainer toutes sortes de
dysfonctionnements, cest paralysant. Quand
jenseigne, je vois beaucoup de jeunes femmes qui, au
moment des oraux, perdent leurs moyens. Elles ont
du mal ajeter de la poudre aux yeux, a plastronner, ou
peut-étre pas ¢a, mais...

LB : Faire semblant et le reste suivra ?

MN : Faire semblant et le reste suivra ! A se présenter
en toute légitimité, a montrer qu'elles n'ont besoin de
la permission de personne. J'ai le droit d'étre 1a, je n'ai
peut-étre pas de réponse a toutes les questions que
vous allez me poser, mais je suis la, et ¢'est normal. Je
crois que j'ai beaucoup appris en regardant Eileen et
Annie qui sont comme ca, mais puissance mille.
C'était trés fort, pour moi.

: J'aime aussi beaucoup la fagon dont, souven
LB :J b la f: dont, t,
dans vos livres, vous affirmez : « Je ne sais pas | »
?

'aime bien que vous admettiez ne pas tout savoir. Et
J
pas en vous excusant avec un : « Oh pardon, je n'ai
pas la réponse », mais plutét en disant : « Je ne sais
pas. Et alors? Pourquoi ¢ca m'empécherait de dire ce
que j'aiadire ? »
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MN : Oui oui, c'est exactement comme ca que je
ressens les choses. C'est dréle parce que justement, il
n'y a pas longtemps, je racontais a quelquun qu'un
jour, un de mes profs, — on parlait d'Hegel je crois —, a
dit : « Oh, je ne me sers jamais d'Hegel. Je ne m’'en
suis jamais servi. Je ne connais rien a sa philosophie.
» J'étais a la fac et je n’en revenais pas! Je me suis dit :
« Donc on peut dire qu’'on ne se sert jamais de Hegel?
Je croyais qu'il fallait au moins bluffer jusqu'a
maitriser ces sujets, faire croire qu'on connait
Hegel. » Et puis l'amie a qui je racontais ¢a a
demandé : « Ah oui, mais ¢'est un homme qui a dit ¢a,
non ? » et j'ai répondu que oui et : « Bien sfr, lui
n'était pas obligé de faire semblant parce qu'il n'aurait
rien perdu a ne pas le connaitre. » Mais je n'en suis
pas si stre. Par exemple, Roland Barthes faisait
beaucoup ¢a, de dire : « Je ne prétends pas maitriser
totalement le sujet. » En fait, je pense que ca devrait
étre une occupation unilatérale de ne pas savoir. Parce
que plus vous apprenez, plus vous réalisez que vous
ne savez pas grand-chose.

LB : Exactement.

MN : Et plus la vie vous apprend ' humilité, quand ce
n'est pas 'humiliation. La par exemple, je suis en
France et typiquement, vous regardez un enfant de
quatre ans au restaurant parler francais et vous
pensez : « Cet enfant parle francais et pas moi ! »
Comme c'est humiliant !

LB : Je connais ca !

MN : Oui, vous vous sentez trés humiliée | Dans
chaque pays ou vous allez, vous réalisez avec
humiliation que vous ne comprenez rien a la politique
de la Turquie ou que vous ignorez le nom du premier
ministre japonais ! On ne sait rien ! Et je crois que
c'est bien de ne pas savoir, mais aussi mal de ne pas
savoir !

LB : Cest bien de dire qu'on ne sait pas. Je crois que
I'étape suivante, une fois qu'on a dépassé le moment
ou on fait semblant, c'est simplement de dire : « Je ne
sais pas » !
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MN : Voila, faire semblant et ensuite, dire je ne sais
pas ! Exactement ! Je suis tout & fait d'accord.

LB : J'aime que vous disiez que bien siir, tout votre
travail est féministe. Y compris Bleuets qui semble
plus détaché de questions politiques, mais reste un
livre trés politique dans le sens ou vous déconstruisez
le bleu, I'idée du bleu, la perception du bleu. Clest
quelque chose de trés féministe. Et vous injectez une
dose de queer dans le bleu parce que vous pouvez tout
questionner comme ¢a. Notamment le genre et la
sexualité. Donc oui, cette histoire de perception, je
crois que c'est de ¢a que parle Bleuets.

MN : Oui, c'est trés joliment dit. C'est drdle parce
quune fois de plus, je répondais a une interview ce
matin et le journaliste n'arrétait pas de me demander
quand jai fait mon coming-out, parce que c'est le
mois des fiertés et j'étais 1a, a dire : « Non, mais c'est
pas du tout comme c¢a que ¢a se passe pour moi. »
J'essayais d'expliquer, mais je n'y arrivais pas parce
que dans Bleuets, I'objet de mon affection est un
homme. Cest un livre qui se confronte trées
directement a des gens comme William Gass ou
d'autres qui ont écrit sur le bleu, sur la couleur, et ot
j affirme mon point de vue. On attribue a ces auteurs
le mérite d'avoir écrit ces méditations philosophiques
et détachées sur le bleu. Donc dans mon livre, je joue
avec ca et je dis : « Si je viens sur ce terrain-la, si je
déboule au milieu de tous ces hommes dont je vois
qu'ils parlent de couleur, les Goethe, les Wittgenstein
et les William Gass, alors je vais avoir deux trois trucs
a leur dire | » Et je représente ce désir totalement
gratuitement d'un bout a 'autre du texte, qu'est-ce qui
va changer et qu'est-ce qui va rester pareil ? Je crois
que pour moi, cette activité se poursuit en fait a
travers tous mes livres. Non pas que le queer ne
compte pas, mais ce que je veux dire, c¢'est qu'il s'agit
davantage dune question de meéthodologie que
d'identité.

LB : Questionner la perception. Je crois qu'il est trés
facile de relier ca aux Argonautes parce que la
perception est aussi ce qui rend Les Argonautes si
puissant. D'ailleurs, il faut que je rappelle que vous
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avez recu le National Book Critics Circle Award en
2015 pour ce livre qui a changé la vie de beaucoup de
gens a travers le monde. Beaucoup de passages
parlent de la facon dont les gens vous percoivent. Par
exemple, vous étes enceinte, vous donnez une
conférence sur Une Partie rouge et les gens vous
disent : « Comment pouvez-vous écrire sur la violence
en étant enceinte ? » Ils vous voient enceinte et
pensent que vous n'avez donc plus le droit de parler
de violence. Méme chose avec Harry qui prend de la
testostérone et qui change.

MN : Oui oui oui.

LB : La question de la perception ne serait-elle donc
pas centrale dans votre pensée féministe ?

MN : Oui, absolument. Et dans Les Argonautes je
crois qu'il y a ce moment ou je parle de ma grossesse
et d'une personne a I'échographie, trés gentille mais
un peu a coté de la plaque qui n'arréte pas d'imprimer
des photos de mon fils chaque semaine quand je la
vois et n'arréte pas de me parler de son sexe. Ce genre
de choses. Alors que peut-étre que le moi est une
constellation de projections sur vous, faites par le
monde extérieur. Et je ne crois pas qu'on se construise
entiérement de cette maniére, mais je crois qu'il est
plus intéressant de réfléchir autrement. Je veux bien
croire qu'on regoive une dme, mais un moi, je ne le
pense pas.

LB : Wow, c'est trés beau. Je voulais aussi revenir sur
quelque chose que vous avez déja abordé... J'ai mis le
doigt sur un probléme récurrent dans vos interviews
en France quand vous étes venue pour la promotion
des Argonautes, parce que les journalistes insistaient
par exemple pour dire que Harry est transgenre alors
qu'il ne s'identifie pas comme tel et qu'il dit sans cesse
dans le livre qu'il ne va nulle part, ce qui est une trés
belle facon de l'exprimer. Mais je voulais savoir si,
quand vous venez en Europe, avec ces questions, vous
trouvez que c'est plus difficile de faire comprendre les
choses a vos interlocuteurs ? Et je me demandais si
vous saviez qu'en France, les couples lesbiens n'ont
pas encore acceés a laPMA ?
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MN : Je ne le savais pas quand je suis venue ici pour
Les Argonautes et je le regrette parce que...

LB : Cest une question qui est débattue en ce
moment-méme, vous imaginez ?

MN : Je sais. Je lisais quelque chose la-dessus ce
matin et je crois que si je l'avais su en venant la
derniére fois, j'aurais été mieux préparée ou en tout
cas, j'aurais été moins déstabilisée par les questions
parce que j'ignorais que c'était si controversé ici, que
ca dérangeait tellement. Et j'espére que pendant ces
interviews, je n'avais pas trop lair d'étre sur la
défensive dés qu'il était question de ma famille, parce
que les questions étaient assez...

LB : Cest-a-dire ?

MN : Du genre : « Vous appelez ¢a une famille? » ou
« En quoi étes-vous une famille? » Et 4 un moment, je
finissais un peu par dire : « Je suis une famille parce
que je suis une famille », c'est tout. J'étais trés
décontenancée. Quant au discours autour de la
procréation  assistée... je comprends mieux
aujourd’hui. A I'époque, je n'y avais jamais trop pensé
sous l'angle bioéthique comme c'est présenté ici. Et
donc les gens n'arrétaient pas de me poser des
questions sur le clonage, des questions qui me
paraissaient trés hors-sujet, ou sur les OGM... ? Je ne
comprenais pas, je ne comprenais pas du tout.

LB : Le lien entre...

MN : C'est ca... Je ne comprenais pas. Entre-temps, je
suis rentrée chez moi, j’'ai lu sur le sujet et sur ce qui
se passait en France. Je ne sais pas, j'ai 'impression
qu'on vit des temps bizarres. Et aux Etats-Unis, il n'y
a pas grand-chose dont on peut étre fiers en ce
moment...

LB : Clest sfir.

MN : Mais sur ce sujet, par contre... Méme si c'est
récent, mais je pense a la décennie qui a précédé
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Trump, et ou il s'est passé plein de choses positives
dans ces domaines.

LB : Oui, vous avez écrit Les Argonautes durant le
mandat d'Obama.

MN : Clest ¢a, et ca en porte la marque, la marque de
I'époque et la marque du fait que la communauté
queer s'inquiétait plus de l'assimilation que de la
persécution et Dieu sait combien de temps c¢a va
durer. Les choses avancent de maniére saccadée.
Donc oui, je pense que c¢a a été excitant et un peu
effrayant de voir le livre voyager. Trés excitant, et je
suis trés reconnaissante. Mais c'est vrai que je n’aurais
jamais imaginé qu'il serait publié dans tant de pays,y
compris en Turquie, au Brésil... et tous ces pays ot il y
a une peur par rapport a la question du genre et avec
des mouvements fascistes dextréme-droite trés
orientés sur la famille. Bref, j'espére que le livre fait
avancer les choses, méme si ce n'était pas pour ca que
je lavais écrit. Je n'aurais jamais imaginé avoir un
lectorat aussi étendu.

LB : Oui, c¢'était surtout un livre sur votre famille.
MN : C'est ca.

LB : Mais le simple faire de dire : « Ma famille existe
» est trés politique aussi, je crois.

MN : Oui. Je crois que c¢’était vraiment bien, surtout
aux Etats-Unis ot il y a beaucoup de familles qui, vues
de l'extérieur, ressemblent a la mienne, d’'entendre
tellement de gens dire qu'ils n'avaient jamais
vraiment vu de représentation littéraire de leur
famille. Et que ¢a les rendait heureux. C'est bien.

ILB : Il ny a pas non plus beaucoup de
représentations littéraires de la grossesse ou de
I'accouchement.

MN : Iln'y en a pas, c'est vrai !

LB : Je crois qu'avant d'écrire Les Argonautes, vous
avez regardé votre bibliothéque et avez réalisé que les
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seuls écrits sur l'accouchement étaient faits par des
hommes.

MN : Je sais, c'est trés étrange. Enfin, pas tant que ca
quand on regarde I'Histoire, n'est-ce pas ? Comment
décider d'étre écrivaine dans l'espace public? Tout ¢ca
ne remonte pas a si longtemps. Je veux dire, si on
regarde Mary Wollstonecraft ou sinon, Mary Shelley
ou je ne sais qui d'autre. Il y a eu des femmes. Mais
pour ce qui est des Etats-Unis, parmi nos écrivaines
les plus célébres, qu'il s'agisse d' Emily Dickinson ou
de Gertrude Stein, soit il s'agissait d'ermites célébres
soit de lesbiennes célébres a une époque ou, dans
cette situation, on ne pouvait pas avoir d’ enfants sans
qu'on vous les prenne. Et puis avec la vague suivante
d'écrivaines, comme Audre Lorde et Adrienne Rich,
des femmes queer avec des enfants, c'était des
femmes qui s'étaient mariées et avaient eu des
enfants, puis avaient quitté ce mariage pour créer une
nouvelle famille queer avec ces enfants. Mais vous
savez, il y a encore 10 ou 30 ans, les gens ne pouvaient
pas fonder de famille queer et pendant longtemps,
étre queer voulait dire ne pas procréer parce qu'il y
avait le risque qu'on vous prenne vos enfants. Donc
c'était comme ca avant, et jimagine que c'est
peut-étre comme ¢a encore en France.

LB : Euh, peut-étre pas tout a fait, non. On ne... Non,
en fait, c'est une question d’hypocrisie parce qu'il y a
déjaplein de familles queer.

MN : C'est ca qui est intéressant, non ?

LB : Cest juste qu'elles ne sont pas légalement
protégées. C'est ¢ca, le vrai probléme.

MN : Oui, je comprends, ¢'est un probléme.

LB : En gros, ces enfants ont beau étre la, ils
n'existent pas au regard de la loi. Il faut donc qu'on
fasse rapidement quelque chose.

MN : Clest stir. Mais javais cru lire ca dans les
nouvelles aujourd’hui qu'ils ont fait une proposition
de loi et qu'ils attendent de la faire passer. C'est ca ?
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LB : Ca fait des années que les gouvernements disent
qu'ils vont voter cette loi, mais chaque fois, ils
trouvent quelque chose de plus urgent a faire. Ce qui
donne le temps & tous les conservateurs d'étaler leur
discours un peu partout dans les médias comme quoi :
« Oh mon Dieu, la famille, blablabla... »

MN : Oui, mais ce qui me semble le plus étrange, et
on n'est pas obligé de s'éloigner du sujet tant que ca
mais, ce qui me parait le plus bizarre, donc, c’est que
cette loi sur la PMA elle est aussi valable si vous vivez
une relation hétérosexuelle pendant deux ans. Donc
I'inquiétude qui est exprimée ne concerne pas la
bioéthique ni l'origine de I'enfant, mais la perception
des choses, non ?

LB : Oui, exactement !
MN : Donc je trouve ca trés déroutant.

LB : Cest incroyable. Et si vous étes célibataire, vous
ne pouvez pas en profiter non plus. Donc ¢a revient a
dire : vous ne pouvez bénéficier de la PMA que si vous
étes une femme hétérosexuelle et que vous &tes en
couple. C'est tellement bizarre.

MN : Oui, cest tres étrange. En fait, si c'était
vraiment un probléme de bioéthique, on dirait
simplement : non, on ne pense pas qu'on devrait avoir
recours a la procréation médicalement assistée tout
court. Donc c'est trés étrange.

LB : Je sais, cette bizarrerie est malheureusement
typiquement francaise. Je voulais aussi que vous nous
parliez un peu du concept de la « métrophobie ». Je

trouve catrés intéressant. Vous pouvez nous expliquer
?

MN : En fait, cela correspond a la peur des meéres,
mais je crois que la facon dont je I'ai utilisée, que ce
soit dans des conversations ou ailleurs, cela concerne
la métrophobie dans la littérature. Et dans la facon
dont jai employé ce terme, en fait, moi aussi, je
souffre de métrophobie. Je pense que c'est le cas de
beaucoup de gens. Je ne crois pas qu'on puisse vivre
dans cette culture et ne pas... surtout si on vous répéte
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que devenir mére va vous empécher de réfléchir, tuer
votre carriére, va vous rendre insignifiante aux yeux
de tous ceux qui comptaient avant, etc. Bien siir, tout
ca change. Mais en méme temps, comment ne pas
souffrir de métrophobie ? Ce qui me fait penser a un
livre vraiment extraordinaire. De Jacqueline Rose.
Vous la connaissez ? Lettre ouverte a toutes les meres,
vous l'avez lu ?

LB : Non, pas encore, mais j ai entendu parler d'elle.

MN : Clest trés bien. Mais I'argument qu'elle avance
dans ce livre est un peu différent. Elle dit que les
meéres provoquent le sadisme, non pas la phobie, mais
le sadisme parce qu'on leur fait porter l'idée, vous
savez, de 'amour inconditionnel et du sacrifice de soi,
de tout faire pour ses enfants, et qu'ensuite, elles ne
remplissent pas parfaitement leur fonction qui par
définition est une fonction impossible & tenir, et donc
pour ca, on les punit vioclemment. Cela peut arriver a
un niveau individuel avec votre propre meére, comme
je lai déja dit, ce qui explique que vous la rendiez
responsable de tout pendant 35 ans, parce que vous
vous dites : « Je n'aurais jamais souffert si j'avais eu
une meilleure mere. » Il y a donc le niveau individuel,
mais qui en fait, est aussi un niveau culturel. Rose
écrit beaucoup sur la diabolisation des meéres, les
méres immigrées qui viennent accoucher au
Royaume-Uni uniquement pour profiter du systéme
de santé, comme si elles faisaient vraiment ce qu'on
projette sur elles. Méme chose avec les gens venant
d' Amérique centrale, ou du Mexique aux Etats-Unis,
comme s'ils essayaient de... dans un monde o il est
presque impossible de bien s'occuper de son enfant, et
au lieu d'agir politiquement pour rendre le soin aux
enfants plus facile, on diabolise les méres. Comment
a-t-elle pu emmener son enfant dans ce train, tout ce
qui l'intéresse, c'est notre systéme de santé, tout ca
c'est la méme chose. Donc je crois que la métrophobie
et le métrosadisme sont trés liés. Et il me semble que
c'est important de les étudier, dans la culture au sens
large dans ce qu'on exige des meéres, et aun plus petit
niveau dans ce qu’'on exige de nos méres a nous.
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LB : Ca me rappelle aussi la question des délinquants
ou on finit toujours par dire que c'est la faute de la
mere.

MN : Oui, ot était leur meére.
LB : Elles ne les ont pas bien élevés, etc.

MN : Ou avec les homosexuels | Autrefois, on disait :
« Qu'est-ce qu'a fait la mére ? » Donc oui, il y aun vrai
probléme. Quand on est mére, on est face a la finitude
de ce quon peut faire et je crois qu'on a tous un
fantasme sur notre capacité a protéger, alors que dans
I'ensemble, beaucoup de choses sont hors de notre
contrdle. Et je crois que ca crée un désir de se punir
parce qu'on peut parfois se sentir désespéré.e. Mais la
bonne nouvelle, c'est que compter avec tout ca, c'est
compter avec la condition humaine, on sait qu'on ne
peut pas tout contrdler et qu'on ne peut pas toujours
se protéger de la souffrance — nous-mémes ou ceux
que nous aimons — et il existe peut-étre une facon de
penser ou |'on s'accompagne les uns les autres, oti 'on
s'aide quand c'est possible. Cela vaut mieux que ces
représentations toutes puissantes que l'on vénere
avant de finir par les mépriser.

LB : Maggie Nelson, comment vous entendez-vous
avec votre utérus ?

MN : Comment je m’'entends avec mon utérus ?
LB : Oui.
MN : Mon Dieu.

LB : Cest une question que je pose a toutes mes
invitées.

MN : Comment est-ce que je m'entends... Oh, je ne
sais pas. Bon, c'est qu'il n'est pas trés visible. Je lui
suis trés reconnaissante pour tout ce qu'il a fait. Mais
je crois que je pourrais aussi m'en passer et en fait, je
suis assez impatiente d'arriver aux années de la
périménopause, de passer de I'autre coté.

LB : Vous n'avez plus besoin de votre utérus.
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MN : Fini | Mais pas encore tout a fait. Je veux dire
que j'en ai fini, mais pas complétement parce que
pour linstant, il continue de produire toutes sortes
d'hormones qui ont un effet sur ma vie et mon
humeur, mais... Que répondent les femmes, en
général ? Différentes choses, jimagine.

LB : Cest trés drole de voir a quel point les réponses
peuvent varier.

MN : C'est marrant, en effet.

LB : Parfois elles parlent de douleur, d'autres fois de
la maternité, parfois elles disent : « Qu'on arréte de
me dire qu'il faut que j'aie des enfants » etc. c'est trés
intéressant.

MN : Ah oui, intéressant. Ce qui est cool, avec un
utérus, — et je ne l'ai appris quau moment
d'accoucher — littéralement pendant ma premiére
contraction, c'est : « Ah donc c'est ¢a, un utérus. Je
pensais que l'accouchement faisait mal parce que
¢ était un processus vaginal, mais non | » C'est votre
utérus qui se dilate vers le haut, jusque sous votre
cage thoracique, c'est une machine douée dune
capacité d'expansion incroyable.

LB : Vous savez, j'ai relu Les Argonautes ce week-end
et j'ai pleuré comme une madeleine pendant les 30
derniéres pages. Ca m'était arrivé a la premiére
lecture il y a quelques années, et ca I'a refait. Cest
tellement beau...

MN : Oh, incroyable, merci.

LB : ... Votre accouchement et la mort de la mere de
Harry au méme moment, cest incroyable. Une
derniére question : & quoi vous fait penser La Poudre ?
A quoi pensez-vous quand je vous parle de la poudre ?

MN : Ca peut étre n'importe quoi sur la poudre ? Je
ne suis pas stire de comprendre. ..

LB : C'est le nom de |'émission.

MN : Oh, c’est le nom de I'émission ! Redites-le moi ?
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LB : La Poudre, powder en francais.
MN : POWDER (elle I'épelle)
LB : Cest ca, La Poudre.

MN : Oh mon Dieu, je ne sais pas. Ca sonne comme
quelque chose de magique, une poudre magique, et
aussi comme la poudre qu'on se met sur le visage pour
le matifier.

LB : Merci beaucoup.

MN:Cestca?

LB : Cest tout ce que vous voulez que ¢a soit.
MN : Oh ok formidable !

LB : Merci mille fois, Maggie Nelson.

MN : Merci a vous, merci beaucoup !

LB : La Poudre est un podcast produit par Nouvelles
Ecoutes. Merci a Aurore Meyer-Mahieu pour la
réalisation de l'introduction, a Gaia Marty pour la
préparation, la prise de son et le reste et a Marion
Emerit pour le montage et le mixage. Merci a Charles
de Cillia pour I'enregistrement du doublage et 4 Marie
Labory pour avoir prété sa voix a Maggie Nelson et
merci a Perrine Malinge davoir facilité
I'enregistrement. Merci a4 Bonnie Banane pour sa
chanson dans le générique. Merci a vous pour
I'écoute. On se retrouve sur internet : Instagram,
Twitter, Facebook. La Poudre est partout. Si vous avez
des réflexions, des compliments ou des critiques a
faire, n'hésitez pas, j'adore ¢a. Ah jallais oublier, pour
lire les mémes livres que moi allez sur le site La
Poudre lit. Vous connaissez la suite, prenez soin de
vous, continuez de faire parler La Poudre.
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