VIEILLE BRANCHE - EPISODE 15
Catherine Robbe-Grillet

“Méme maintenant. Si je voulais avoir des amants, j'en
aurais. Alors ¢a prouve donc que je suis encore désirable
et que il y a des hommes qui désirent des vieilles femmes”.

Nous avons rendez vous aujourd’hui avec une
toute petite femme d'un meétre cinquante, mais
grande par le caractere et 'oeuvre : Catherine
Robbe-Grillet. Son nom est attaché a celui de son
mari, Alain Robbe-Grillet, célébre écrivain et
cinéaste. Elle, s'est illustrée d'abord par une autre
forme d'art : l'organisation de cérémonies
sadomasochistes, a la fois théatrales et pleines de
sacré, qu'elle raconte dans ses livres.

Je l'ai rencontrée chez elle, a Neuilly sur Seine,
dans son appartement a I'ambiance mystérieuse.
Avec des chaussures exposées comme des
sculptures, un tapis de fourrure, du papier peint
avec des nuages, un mannequin vétu de noir, une
copie d'un tableau de Magritte utilisée pour un
film. On a d'abord bavardé un peu hors micro,
puis je me suis laissée couler dans un grand
canapé rouge.

INTRO

Avec Catherine Robbe-Grillet, on a parlé SM,
évidemment, et vous croiserez en route les noms
du Marquis de Sade et de Léopold Von
Sacher-Masoch, deux écrivains qui ont chacun
donné leur nom au sadisme et au masochisme. On
parlera aussi de 'homme qu'elle a aimé toute sa
vie, l'écrivain Alain Robbe-Grillet, dont elle
raconte publiquement les défaillances sexuelles,
pour ne pas dire son impuissance. On a aussi
parlé de 1'époque, qu'elle trouve moins libre
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aujourd'hui, et de la souffrance inéluctable du
corps qui vieillit.

Bonjour Madame Robbe-Grillet. Catherine
Robbe-Grillet. Vous avez 87 ans, vous étes
écrivaine, autrice et vous étes un peu metteuse en
scéne j'ai envie de dire puisque vous étes
maitresse de cérémonie sadomasochiste. Vous
racontez vos mises en scéne dans des livres et
vous avez pour cela longtemps écrit sous pseudo.
D'abord celui de Jean de Berg, puis Jeanne de
Berg, sous lequel vous avez écrit notamment le
livre Cérémonie de femmes et Le petit carnet
perdu. Alors j'ai envie de vous demander.
Premiére question puisque je suis trés curieuse.
Est-ce que vous organisez encore des cérémonies
SM ?

(Rires) Oui, ca, c'est une question qui intéresse beaucoup.
Alors, je peux vous dire que la derniére cérémonie qui a
été organisée est trés exactement le 17 janvier. Vous voyez,
je suis précise. Je ne vois pas pourquoi je n'aurais, je
n’organiserai pas de cérémonial, parce que c'est quelque
chose d'assez cérébral qui releve quand méme beaucoup
quand méme du théatre. Et il suffit de garder une téte
intacte, un esprit intact pour pouvoir continuer. Bon, alors
ca, c'est le principe de la mise en scéne et de comment
dire... de 1idée des épisodes qui vont se succéder. Alors
maintenant, en ce qui concerne matériellement comment
on fait? Parce qu'effectivement, il y a des tas de choses
toutes bétes, matérielles a faire : allumer des bougies,
préparer des bandeaux, enfin des tdches qui sont de
l'intendance peut-étre. Alors <c¢a, c'est Beverley
Charpentier qui fait ¢ca avec moi.

Qui est votre épouse.

Alors, qui est mon épouse figurez vous, depuis quinze
jours. Nous nous sommes mariées le 5 mai. Dans la
continuité, j'ai pensé que j'avais tout de méme 87 ans et
qu'il serait peut étre intéressant de... de prévoir ma tombe.
Et donc, douze jours plus tard, le 17, j'ai effectivement
choisi ma tombe. C'est assez original, alors les gens
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trouvent “Oh c'est un peu triste, parler de la mort”, non!
Pour moi... pour moi, c'est pas triste, ca fait partie de la
vie. J'ai les cendres de mon mari chez moi et que
deviendraient les cendres de mon mari aprés ma mort, et
les miennes d'ailleurs? Donc je préfere prévoir les choses.

Et alors? Racontez nous cette cérémonie
comment elle s’est passée?

C'était a la campagne. Ah! Vous savez, je me suis souvent
inspirée de tableaux, de récits, ou tout simplement de
lieux, qui me parlaient comme la Seine ou au bord de la
Seine. Tout d'un coup, quand je me promenais au bord de
la Seine il y avait ses anneaux dans les parois des quais et
je me suis dit “La, il faut attacher quelque chose,
quelqu'un. On peut attacher quelqu'un”. Mais 13, en
I'occurrence, ca partait d'un tableau que vous connaissez
siirement de 1'école de Fontainebleau, enfin, en tout cas de
I'époque Renaissance, qui représente deux femmes dans
un bain: c'est Gabrielle d'Estrées, et sa soeur Hippolyte.
Elles sont toutes les deux torses nus et I'une d'elles touche
le téton de l'autre. Vous connaissez pas? C’est un tableau
extrémement célébre.

Ah si, si! Quand vous dites 1'une d'elles touche
I'autre. La, c'est trés... ca m'évoque le tableau en
question.

Bon, alors tout était basé a partir de ce tableau. C'est a
dire soit une reproduction, soit quelque chose qu'on...
enfin c'était basé a partir de ca. Alors, le fait qu'il y ait
deux femmes, Gabrielle d'Estrées et sa soeur Hippolyte,
évidemment, par conséquent, il y avait effectivement deux
femmes et deux femmes qui se ressemblaient. L'une
venait des Etats-Unis et l'autre est francaise. Alors, je ne
vais pas vous le décrire toute la soirée, ¢a a été par étapes,
c'est a dire partant du salon avec une table dans un grand
escalier et puis ensuite, montant tout a fait dans le
grenier, dans une chambre dite secréte.

La fameuse chambre secreéte...

Voila
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Que vous n'avez pas tellement montré.
Jamais.
Voila, c'est ca.

Elle n'a jamais été photographiée. Une chambre secréte, si
elle est secréte, elle doit rester secréte (rires).

Alors, dans votre demeure, en Normandie. C'est
ca? Faut le dire pour les auditeurs et auditrices
qui ne connaissent pas. Puisque vous avez une
demeure la bas, qui est un chiteau.

Oh un petit chateau. C'est un petit peu adapté a ma propre
personne hein. Je suis une femme, une petite femme, une
femme petite disons.

Mais tout de méme un chateau (rires).

Si vous voulez ¢a, ¢a a l'allure d'un chateau parce que c'est
isolé dans un parc. Mais c'est tout en facade. C'est pas trés
grand en réalité. Ca donne une impression imposante,
mais c’est pas Versailles, du tout. Heureusement, parce
que moi, a Versailles, je m'y sentirai pas forcément tres
bien.

Alors avant d'aller plus loin, et pour les auditeurs
et auditrices qui ne connaissent pas du tout le
sado masochisme, expliquez nous si c'est
possible, en deux mots, qu'est ce que c'est?

(Souffle) Vous entendez mon soupir.
(Rires) C'est dur de résumer le théme d’une vie.

Ce sont des relations érotiques, qui inversent si vous
voulez ce qui généralement est admis, c'est a dire dans des
relations érotiques et sexuelles réussies, enfin réussies,
telles qu'elles sont admises en général, c'est plutdt la base
basse sur les caresses, sur la douceur, tandis que 14,
I'excitation repose sur le contraire de ce qui est admis,
c'est-a-dire sur 'humiliation et la douleur.
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Alors, évidemment, en général, c'est incompréhensible
pour 99% des gens, enfin admettons 98 tiens, parce que je
ne sais pas quelle est la proportion des gens qui, en réalité,
ne peuvent avoir de plaisir sexuel que dans ce genre de
relation, et il en existe. Parce que, évidemment, c'est
incompréhensible pour le commun des mortels : comment
peut on trouver du plaisir dans la douleur ou dans
I'humiliation? Alors il y a d'une part ca, et d'autre part, le
fait que ce sont des relations érotiques, soit
homosexuelles, soit hétérosexuelles, qui reposent quand
méme sur le consentement.

Ca c’est important de le préciser.

On dit toujours qu'il y a un contrat. Il peut y avoir un
contrat écrit, comme ca a été décrit par Sacher-Masoch, je
vais y arriver; soit tout simplement un contrat tacite, c'est
a dire que vous avez affaire & quelqu'un, s'il dit non, bon il
faut savoir comment est dit le non, mais s'il y a un non
tres clair, ca s'arréte. Bon, alors donc, des relations qui
sont le contraire des relations normales, mais qui sont...
qui convergent vers le plaisir par un consentement
mutuel. Alors, est ce que c'est clair?

C'est tout a fait clair, je crois oui. Alors j'aimerais
beaucoup qu'on revienne sur votre parcours,
votre enfance notamment. Et tout ca, tout ce
qu'on va dire ensuite va aussi éclairer ce qui est
masochisme. Vous avez été a 1'école, dans une
institution religieuse Notre-Dame de Sion dans
les années 1930 et 1940. Mais est ce que vous
pouvez nous raconter comment c'était a I'époque
I'ambiance? Qu'est ce que c'était que d'étre
écoliére a Notre-Dame de Sion?

Cest pas du tout comme c’est maintenant, ca, c'est
évident. D'abord, on était en uniforme et avec la mise en
scéne de l'apparat religieux, évidemment, c'était de
I'encens, c'était des bougies, des chasubles, des tres belles
chasubles qui étaient brodées d'or. C'était un grand
apparat et en plus, c'était en latin, donc on ne comprenait
pas ce qu'on chantait. Apres, quand je l'ai entendu en
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francais, puisqu maintenant les messes sont dites en
francais, c'est trés décevant.

Ca perd la de mystére?
(Rires) C'est a dire que je préférais que ce soit en latin.

C'est a cause du son ou c'est parce que ¢a perd de
sa part de mysteére?

C'est un peu idiot, non, ce que ca dit?
(Rires) Donc c'est le fond.

C'est d'une platitude en général (soupir). Enfin, moi, je ne
voudrais pas heurter les gens qui croient a tout ca et les
chrétien, mais quand on voit ¢a sans avoir, sans croire en
Dieu, on trouve ¢a d'une trés grande pauvreté en général.

Donc c¢a vous a décu. Et alors quand on lit vos
livres, on s'apercoit qu'il y a beaucoup d'objets du
culte religieux dans vos cérémonies, des
prie-dieux, etc., et je vais vous demander a un
petit exercice de style: est-ce que vous pouvez
nous décrire une de ces mises en scéne a
ambiance religieuse? C’est-a-dire est ce que vous
souvenez d'une mise en scéne ou vous avez
employé des objets du culte?

Oh mais c'est souvent que j'emploi des objets du culte : les
prie-dieux, il y en a ici, il y en a au moins deux, sinon trois
a la campagne... oui, il y en a trois. Donc, effectivement,
j'emploie 'encens, hum... j'emploie les bougies bien sr.
J'ai été vraiment formée, si vous voulez par cet apparat
religieux, ce n'est pas parce que je ne crois plus en Dieu
que je n'ai pas... je ne ressens pas de l'attirance vers cet
apparat qui, justement, je crois, n'existe plus. Sauf
évidemment, a l'étranger. En France, non, on va vers la
pauvreté, vers la simplicité. Tout ce qui est de l'apparat a
disparu. Il est évident que je ne crois plus en Dieu. C'est
terminé pour moi tout ¢a, mais j'ai été effectivement tres
marquée par tout ce qui était de l'ordre de l'apparat
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religieux. Je répete ce mot “apparat” parce qu'il me
semble capital.

Oui, il a une grande influence dans votre facon de
dessiner les cérémonies SM que vous organisez.

Il y avait a I'époque, il y avait dans la religion catholique le
sens du rituel. Et donc, comme moi, je mets beaucoup de
rituels dans ce que j'organise, s'est passé dans ma
pratique, tout simplement.

Justement, ca fait un lien parfait avec ce que
j'allais vous dire, parce que cette importance du
rituel, et aussi du sacré, dans vos cérémonies m'a
beaucoup intéressée, parce que vous dites que
I'époque actuelle est 4 contre courant du sacré. Et
alors, je vous cite, vous dites qu'elle est “plus en
consonance avec le cul brut, le cul simple et
rieur”. Et alors vos propos sur la perte du sacré
résonnent avec ce que m'ont dit d'autres
personnes interviewées dans cette émission qui
déplorent la perte du symbolique, parfois du
sacré aussi. Alors tout ca m'interpelle : je me dis
mais pourquoi, a votre avis, a-t-on perdu ce sacré
et ce symbolique? Et qu'est ce qui est dérangeant
la dedans, a votre avis?

Je ne sais pas, parce que moi méme aussi, j'ai été formée
dans le monde du sacré, et il y a eu, je crois que c'est dans
les années 70, du temps de la libération sexuelle, ot peu a
peu la pornographie a pris aprés son extension. Et la
pornographie effectivement, réduit le sexe a pas grand
chose quand méme, c'est-a-dire uniquement au plaisir
sexuel. Il n'y a rien de plus il me semble. Et ¢a, j'ai trouvé
que c'était... c'était déprimant, tout simplement. Et qu'il
fallait qu'il y ait autre chose que le simple frottement des
sexes, quoi vous dire d'autre?

Est-ce que je peux me permetire de lire un
passage extrait du Petit carnet perdu ou vous
parlez de cette perte du sacré?

QOui, oui, lisez le, oui.
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“L'érotisme s'accommode mal de la transparence
sans mysteére. Il préfére le clair-obscur, le
montré-caché, I'Entre-Deux, les ombres
tremblées, les non-dits. Il joue avec le risque et le
malsain, la palpitations des excés, les émotions du
voilé et violé, les tensions proches de la rupture. Il
craint par dessus tout le fun pour rire bon enfant
et sanfacon, son rire a lui ne détend pas, il
inquiéte”. Trés beau ce passage.

Oui, c'est pas mal hein? (rires) C'est ce que je trouve. Oui,
oui, c'est vrai. OQui, évidemment, il n'y a rien de pire quand
on organise quoi que ce soit que le rire. Alors je ne sais pas
si vous avez remarqué, d'ailleurs tout le monde le
reconnait, que dés qu'on parle de sexe, tres vite, il y a des
rires, des rires génés pour détendre 1'atmospheére, pour
que les choses redeviennent sans importance. Bon, alors,
le rire dans les soirées de ce genre, puisque moi, j'ai
assisté a des soirées dans des boites, soit a New York, soit
en France. S'il y a du rire, bon, on se marre puis voila a
quoi. Rien n’a d'importance. Rien n'est vraiment
troublant. Alors le seul rire que moi je peux imposer, c'est
le mien. C'est a dire que si j'ai affaire a quelqu'un qui a un
sourire et qui rit, je lui dis “allez-y, vous avez envie de rire,
riez et riez tres fort”. Et ¢a a généralement pour effet
d'arréter le rire en question. Bon, il y a ¢a. Ou alors obliger
quelqu'un, des gens, a rire, a rire, vraiment, et c'est ¢a
devient quelque chose extraordinairement troublant.

C’est un rire presque démoniaque la.

Quand j'exige le rire, c'est a ce moment la de la
domination, et ce rire n'a plus du tout le c6té désacralisant
qu’a le rire, une espéce de rire comme ¢a, populaire, de
gens qui sont un petit peu géné, et qui trouvent tout ¢a
marrant.

D'ailleurs, c'est intéressant parce que vous vous
dites qu'on voit se développer une sorte de SM
banalisé, un SM sans larmes, un SM fun, joyeux.
Et...
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Alors ca a été beaucoup dans les années 9o, dans les
années 80, 90. Un peu au moment ou le sida est apparu.
Alors, il y a eu une peur a 1'époque, bon, vous étes trop
jeune pour avoir peut étre vraiment connu cette époque,
ou la peur est arrivée de relations sexuelles trés
dangereuses. Et un certain nombre de gens un peu naifs
se sont dit “oh bah, on va faire autre chose, et on va,
pourquoi pas, se lancer dans sadomasochisme”. Sauf que
quand on n'a pas, quand c'est quelque chose qui ne vous
excite pas, c'est pas parce qu'on décide qu'il va falloir faire
ca, que ¢a devient quelque chose d’excitant. Evidemment,
c'était naif comme idée. Alors... Mais quand méme, ca
c'est quand méme malgré tout pratiqué dans ces idées1a :
on va remplacer les relations sexuelles par différentes
pratiques pour sortir de l'ordinaire, pour sortir des
relations sexuelles dangereuses. Et évidlemment, comme
c'étaient des gens qui n'étaient pas franchement concernés
par ca, sauf exception, bah ca devenait extrémement
banal. Et il y a eu une mode, hein, je ne sais pas si vous
vous souvenez. Il y a eu une mode dans la publicité. Ce
qu'on appelle le porno chic, il y avait aussi le SM chic, ot
on voyait des femmes plus ou moins... ¢'était plutét des
femmes qui étaient a quatre pattes ou des choses... Je me
souviens plus exactement, je ne pourrais pas vous citer.

Oui je me souviens d'une pub de Yves
Saint-Laurent...

Mais ¢a a été a la mode dans la publicité. Ca n'a pas duré
tres longtemps. Puis maintenant, inutile de vous dire qu'il
n'en est plus question, dans I’époque de régression et
d'ordre moral dans laquelle nous entrons joyeusement.

Oui, alors ca d'ailleurs, vous anticipez sur une des
questions que j'allais vous poser. Vous avez signé
avec Catherine Deneuve et Catherine Millet la
tribune des Cent Femmes qui défendaient une
liberté d'importuner. Donc vous trouvez qu'on vit
dans une époque puritaine, une époque de
régression?

(Soupir) Ouh 13 1a. Je comprends alors, c'est-a-dire que
moi j'ai tout vécu, c'est-a-dire que dans mon enfance,
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quand j'étais a Notre-Dame de Sion, il était évidemment
pas question ... On ne pronongait méme pas le nom
d'avortement. Il n'en était pas question. Bon, moi, j'ai vécu
trés vite une vie, comment dire, trés libre avec Alain.

Alain Robbe-Grillet, donc votre mari, on en
reparlera plus tard. Je précise juste pour les
auditeurs et auditrices.

Donc, quand 1968 est arrivé, la libération des corps, moi
j'avais vécu ca depuis longtemps si vous voulez, mais on
était dans notre milieu en général une exception. Alors, en
1968, je ne sais pas si vous vous rappelez, non vous ne
vous rappelez surement pas puisque vous n’avez pas 50
ans.

Non, j’étais pas née.

Pour se rappeler il faut au moins avoir 70 ans. C'est parti
le 22 mars d'une réclamation des hommes de pouvoir
avoir accés aux dortoirs des femmes. Vous vous rendez
compte? Vous imaginez maintenant que des hommes
demandent d'avoir acceés aux dortoirs des femmes? Mais
c'est impensable. Bon, alors apres, il y a eu le MLF, le
mouvement de libération des femmes; et puis, c'était une
idée de libération. On pouvait faire n'importe quoi : les
partouze, les trios, on envoyait le corset du mariage aux
orties. Bon, ¢a a duré jusqu'au début des années 80 a peu
pres. Mais je me souviens que dans Libération, il y avait
ce qu'on appelait le “sandwich” : c'était un encart ou
étaient publiés des petits... ce n'était pas des publicités...

Des annonces, des petites annonces?

Des petites annonces, mais des petites annonces sans
aucune censure, c'est-a-dire que maintenant vous les liriez
vous seriez sidérée quand méme. Alors c'était Jean-Luc
Hennig qui s'occupait de ca. Ca n'a pas duré tres
longtemps, je crois que c¢a a duré un an ou deux, puisils y
ont mis fin. Je pense qu'il y avait des gens que ca
dérangeait. Enfin bon. Mais le systeme des petites
annonces a continué. Et moi d'ailleurs j'ai rencontré
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certains hommes par ces petites annonces... d’hommes
que je continue a voir maintenant.

Des hommes soumis qui cherchaient wune
maitresse ?

Oui, oui, oui. C'était presque toujours des hommes.

Mais alors, d’ailleurs c'est intéressant parce que
vous voyez, plus je vous parle, il y a une douceur
qui émane de vous je trouve, et j'ai envie de vous
demander : il y a un peu Catherine la douce et
Jeanne la violente ? Vous avez une double
personnalité ?

Ah oui, oui. C'est ce que je dis toujours. La, qui vous
rencontrez  c’est Catherine  Robbe-Grillet, bien
évidemment, qui est plutot facile a vivre, bien dans sa
peau. Non, Jeanne de Berg, c'est quelqu'un de totalement
différent. C'est mon autre personnalité, et je dis souvent
quand j'organise des cérémonials, c'est comme s'il y avait
une porte qui s'ouvre, et puis, en méme temps qu'elle se
ferme sur Catherine Robbe-Grillet. Et puis, il v a un temps
pendant lequel je suis Jeanne de Berg, qui est bien une
heure ou deux. Enfin bon. Et puis ensuite, je sors de ce
role, je sors de cette bulle par une porte, et puis elle se
referme et je redeviens Catherine Robbe-Grillet.

Donc c'est comme une actrice pour entrer dans
un roéle ?

On peut dire ca. Oui, on peut dire ca. Sauf que, quand je
suis Jeanne de Berg, je ne joue pas a étre Jeanne de Berg,
je suis vraiment Jeanne de Berg. Parce qu'on pourrait
penser que je joue a ¢a. Non, je suis vraiment ¢a.

C'est vraiment une double personnalité.
J'ai vraiment une double personnalité, oui.
C'est fascinant.

Oh vous savez, je ne ne dois pas étre la seule, enfin; en
tout cas, c'est comme ca que je vis.
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Que vous trouvez votre équilibre.

Oui, et c'est quelque chose d'ailleurs qui m'a toujours,
comment dire ? Comme un défi : un défi, dans certaines
soirées, dans des boites. Ben non, il y en a presque plus
des boites ou il y a des soirées sadomasochistes. 1l y a
quand méme des gens qui rentrent, qui sortent. Il y a des
gens qui parlent, etc. De pouvoir créer une bulle de telle
sorte qu'il y a moi, il y a celui qui est en face de moi ou
celle, et il n'y a plus rien d'autre. Et ca, c'est une espéce de
défi qu'on peut considérer comme un défi, mais oui, c'est
quand méme un peu un défi : c'est a dire arriver a
éliminer tout ce qui est en dehors de lui, elle ou moi.

Ca doit vous permettre une grande liberté.

Et ca ca ne passe pas. Ca passe par la voix, ca passe, ¢a
passe par une certaine autorité. Ca passe... ¢a passe par je
sais pas quoi.

Un charisme, peut étre ?

Oh oui ou pas? Je sais pas. Peut étre? Oui, par une
conviction, je crois que ce terme, si moi, je ne suis pas
dans le réle de Jeanne de Berg, si je ne suis pas dedans,
I'autre ne peut pas étre dedans non plus.

Alors, il y a une autre chose que sans doute
beaucoup de personnes qui commencent a vous
découvrir se demandent, c'est ce qu'il y a des
scénes SM qui ont parfois mal tourné ?

Ah bah j’en raconte une dans une Cérémonie de femmes.

Oui, justement, j'aimerais bien que vous, si vous
étes d'accord pour la raconter briévement ? Pour
tous ceux qui ne vous connaissent pas peuvent.

Oui, bah ils peuvent lire Cérémonie de femmes hein! C'est
un livre qui est encore dans le commerce.

C'est vrai.
Non, c'est un... c'est une scéne ou je voulais planter un

couteau entre les cuisses d'un homme qui était a genoux
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sur un coussin. Bon. Il était a genoux sur ses talons. Les
cuisses légérement écartées. Bon. Et je voulais planter un
couteau entre ses jambes qui étaient tout a fait
symbolique évidemment. Ca repose sur la peur, sur un
symbole. C'est typiquement ce que vous me demandez,
c'est-a-dire quelque chose qui peut faire peur, mais qui,
pour moi, était évidemment symbolique. Bon, il se trouve
que ce garcon a eu un léger mouvement des cuisses, qu’il a
légérement refermées. Et alors, le couteau, au lieu de
rentrer dans le coussin, a pénétré sa cuisse. Ca n'a pas été
dramatique.

La ca a finit a I'h6pital quand méme.

Oui, bien sfir, quand méme. Ca... la on a été a I'hopital.
Enfin, je ne lui ai pas crevé l'artére fémorale. En fait ily a
quand méme eu une hémorragie, ce qui fait que
maintenant je fais trés attention aux couteaux.

Alors on a une question rituelle dans cette émission. J'ai
choisi de vous la poser maintenant, notamment parce que
vous avez signé cette tribune des Cent Femmes qui
défendaient une liberté d'importuner. Est ce que c'était
mieux avant?

Alors... j'ai... Alors cette histoire 13, de cette tribune, est
venue de la facon suivante : aprés l'affaire Weinstein, ot
ce déferlement de hurlements contre les hommes, tous les
hommes étaient tous des salauds pratiquement, c'étaient
tous des violeurs, j'ai téléphoné a Catherine Millet en lui
disant “Ecoute, faudrait quand méme qu'on fasse quelque
chose”. Et a ce moment 13, elle m'a rapportée un propos de
Sarah Chiche, qui avait vu une éditrice a la fin novembre
et cette éditrice je ne sais pas ce qu'elle lui proposait
comme texte, enfin cette éditrice lui a dit “Oh la l1a! Mais le
livre de Catherine Millet, La vie de Catherine M., vous
savez, je ne sais pas comment elle serait recue
aujourd'’hui. Je ne sais méme pas si elle serait éditée”.
Alors, tout d'un coup, Sarah Chiche a aussi eu affaire a
Catherine Millet, elle lui en a parlé et on s'est dit “non,
mais il faut peut étre faire quelque chose, ou il faut donner
un coup d'arrét. Il faut dire que tout le monde n'est pas
d'accord. Ca ne peut pas aller si loin”. Et c'est comme ca

13 - Nouvelles Ecoutes © Tous droits réservés



que c'est venu. Alors moi, je n'ai pas participé
personnellement a la rédaction parce que j'avais par
ailleurs des problémes, qui n'ont rien a voir avec ca. Et
donc, on m'a, je crois que c'est Sarah Chiche, enfin, elles
l'ont fait ensemble. Moi, j'ai participé en disant “oui” a
travers des courriels, des choses comme ¢a. Et quand elles
m'ont soumis le texte, bah je I'ai signé tout simplement.
Voila, alors, est-ce que... L'idée quand méme que j'avais,
c'était que toutes les femmes devenaient d'une fragilité,
mais épouvantable. Alors, j'ai été, comme tout le monde,
j'ai eu affaire a des types qui me pincaient les fesses dans
le métro. En tout cas, je peux vous raconter une fagon :
une fois, j'étais dans le métro, on m'a passé les fesses et
tout fort, j'ai dit “Ecoutez, c'est tout de méme pas parce
qu'on est serrés qu'il faut pincer les fesses”. Bon et le type
était trés géné il est descendu a la station suivante. Et puis
voila, je ne suis pas allée au commissariat. Je trouve qu'il
faut que les femmes... On avait 'habitude de se défendre,
tout simplement, et qu'on n'était pas 4 la merci... enfin, on
pouvait me mettre la main sur la cuisse sans que je me
sente traumatisée jusqu'a la fin de ma vie. Qu’est-ce que
c’est que ces femmes ?

Non, mais méme aujourd'hui, toutes les femmes
ne vont pas au commissariat parce que trés trés
peu d'agressions sexuelles vont jusqu'a une
plainte en vérité.

Beaucoup plus maintenant. Parait-il. Moi, j'en sais rien.
Bon, alors, il m'est arrivé moi aussi au cinéma qu'on mette
la main sur la cuisse. En général, c'était d'ailleurs treés trés
trés délicat. Mais on sentait a peine, on se disait “mais
enfin, est ce que oui ou non?”. Et puis ca devenait plus,
plus, plus sensible, plus nette. Bon, je prenais la main et je
la remettais sur la cuisse du garcon. Bon. Et s'il était
insistant, je me déplagait d'un fauteuil, puis c’est tout, et
j'en faisais pas un drame, je me sentais pas atteinte dans
ma féminité jusqu'a la fin de ma vie. Mais il m'est arrivé
une chose une fois, alors 1a, c'était assez drole je dois dire.
J'étais au cinéma et, il y avait un homme a ma gauche et
mon amant a ma droite. Mon amant avait sa main sur la
cuisse droite et le garcon commence la & mettre sa main
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sur la cuisse gauche. Et moi, j'ai pas réagi en me disant
qu'est ce qui va se passer lorsqu'ils vont rencontrer leur
main. J’ai trouvé c¢a trés dréle. Ca m'a beaucoup amusé et,
méme plus, j’ai trouvé ¢a plutot excitant. Et vous savez
comment ¢a s'est terminé? On est sorti tous les trois, on
est allé prendre un verre au bistrot du coin. Et voila quoi,
puis c'est tout. C'est a dire que je trouve que tout est mis
au méme niveau : un viol, c'est grave un viol; mais qu’on
vous mette la main sur la cuisse, c'est pas grave. Ou alors
si les femmes devaient pas supporter ¢a, qu'est ce que c'est
que ces femmes! Je suis un peu violente, 13, ca m'énerve.

Mais alors du coup, c'était mieux avant de ce point
de vue la, pour vous, j'ai l'impression.

Ah je pense qu'on revient a l'ordre moral. Oui, ¢a, c'est
tres net. Alors je vais vous raconter quelque chose d'assez
drole, parce que les gens qui n'ont pas de caractére, ils
suivent les mouvements. C'est ¢a. Alors c'est... chacun y va
de “Oh moi, j'ai été violée. Moi, on m’a fait ci, moi on m’a
fait ca. Toutes les femmes sont...” Enfin, c'est I'impression
que ¢a donne. Bon, alors, j'ai une... c'est pas franchement
une amie, m'enfin, c'est quelqu'un que je connais. Il se
trouve qu'elle est allée, y'a pas trés longtemps, il y a
quelques années, elle est allée au Festival de Cannes, avec
une amie américaine, assez friande de notabilité et de
gens célébres. Elles rencontrent Weinstein, elles vont dans
un hotel, et Weinstein couche avec I'Américaine, mais pas
avec mon amie parce qu'elle ne voulait pas. Bon, mais elle
était restée dans la chambre, et quand elle est rentrée a
Paris, elle raconte cette histoire en racontant que c'était
trés drole, que c'était une aventure. Et ben maintenant,
elle a découvert qu'elle avait été traumatisée. C'est-a-dire,
vous voyez, c'est quelqu'un qui raconte ¢a comme quelque
chose de trés drole, et puis, emportée par le mouvement,
la tendance actuelle, tout d'un coup, elle se trouve
traumatisée, trois ou quatre ans apres, parce que je pense
que c'est il y a trois ou quatre ans. Vous voyez ce que je
veux dire ?

15 - Nouvelles Ecoutes © Tous droits réservés



Oui, c'est trés difficile de savoir ce qui s'est passé
en elle, mais je ne peux rien en dire. Mais en tout
cas, c'est une anecdote qui appelle a réflexion.

Ah, oui, moi je trouve.

Laissons un peu de co6té les débats sur la
libération de la parole des femmes apreés 1'affaire
Weinstein et parlons a présent d’Alain
Robbe-Grillet, 'homme que notre invitée a aimé
pendant plus de 50 ans. Elle a des mots trés beaux
pour parler de lui, de cette absent toujours
présent dont elle conserve les cendres dans une
urne et qu'elle a méme convié a son nouveau
mariage.

Alors, je voudrais qu'on avance un tout petit peu,
je me permets parce que, il y a tellement de
choses que j'ai envie d'aborder avec vous, et rien
que sur ce théme on pourrait rester une heure.
Mais j'aimerais qu'on parle de quelqu'un dont on
n'a pas encore vraiment parlé, qui a une énorme
importance dans votre vie, c'est évidemment
Alain Robbe-Grillet, qui était donc votre mari, qui
est un immense écrivain cinéaste, celle de chef de
file d'un courant littéraire qu'on a appelé le
Nouveau Roman. Et est ce que vous pourriez nous
décrire la relation que vous avez eu avec lui ?

Vous n'avez qu'a lire le livre qui s'appelle Alain.
Tout a fait (rires).
Et vous verrez ce que j'en dis (rires).

C'est vrai qu'il y a tout un livre que vous avez écrit
dessus, mais justement, pour donner envie de lire
ce livre aux auditeurs et auditrices.

Bah c'est-a-dire que mes rapports avec Alain... bon, Alain
va tout de suite annoncer la couleur. Il m'a tout de suite
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dit que ce qui lintéressait, c'était la relation
sadomasochiste.

Oui, alors c'est trés intéressant : c'est lui qui vous
a initié aux pratiques SM.

Oui, c'est lui qui m'a initiée, mais j'étais un terrain
favorable. I était évident que ¢a m'intéressait.

Et d'ailleurs, vous racontez qu'au début, vous
étiez soumise alors qu'apreés vous étes devenue
dominatrice.

Ah bah jai été soumise pendant trés longtemps. J’ai été
soumise pendant trés longtemps. Et puis, a un certain
moment, en vieillissant, j'ai eu envie de changer de réle, et
d’avoir, comme je dis, le manche du fouet en main, c6té
manche. Alors de toute fagon, en plus, ce que je raconte en
trop dans Alain, qu'Alain était un homme un peu... un peu
bizarre par ailleurs; ou qu’il avait des évadés, des
défaillances sexuelles, comme on dit, et donc il m'avait
donné l'autorisation de faire tout ce que je voulais, c'est a
dire d'avoir des maitresses, d'avoir des amants, et j'ai été
trés libre, je faisais vraiment ce que je voulais. Et
d'ailleurs, il était au courant, je lui racontais. C'était méme
lui, souvent, qui répondait aux coups de fil en disant “Bah,
Catherine n'est pas la. Elle vous rappellera”.

Et vous lisez méme les lettres d'amour qu'il
écrivait a d'autres et vous lui racontiez tout.

Ah moi je lui racontais tout. Oui, oui, oui.
Une transparence dans ce couple.

Oui. Moi, j'ai vécu une trés grande transparence. Alors, je
raconte aussi qu'il y a pas mal de couples qui trouvaient
que c'était merveilleux, qui ont essayé de faire pareil et qui
n'y sont pas arrivés parce que ca demande une trés grande
siireté de soi, de ce qu'on veut, d'étre assez siir de soi. Oui,
d’une certaine force et je crois qu'Alain avait quand méme
pas mal de force de caractére. Voila. Peut étre moi aussi, je
pense. En plus, j'avais une confiance aveugle en lui.
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En fait c'est I'amour qui vous a permis de faire...

De toute fagon, quoi qui se passe, moi, je ne pouvais pas le
quitter, lui pouvait pas me quitter. C'était... je n'ai jamais
douté une demi seconde de ca et j'ai eu raison puisqu'on
est quand méme... on est resté mariés plus de 50 ans.

Jusqu'a sa mort.

Non, j'ai vécu une vie, effectivement, une vie 14 aussi tout
a fait hors norme. Un moment, j'ai eu un amant, qui était
un admirateur d'Allah, qui était un disciple d'Alain et qui
est devenu un ami d'Alain, qui était recu a la maison.
C'était parfaitement transparent.

C'est fascinant, c'est rare. Ces couples libres qui se disent
tout.

Je pense que c'est rare. Je pense que c'est assez rare. Je
crois que je connais un jeune couple qui vit comme ca.
M'enfin bon, c'est un jeune couple. Je sais pas combien de
temps c¢a va durer, évidemment.

Et alors vous dites dans 1'un de vos livres que les
femmes viennent aux pratiques SM portées par
une relation sentimentale? Ca, c'est intéressant.
Est ce que c'est du coup 'amour qui vous a permis
de comprendre votre époux ?

Bah oui. De toute facon, j'avais une relation amoureuse
avec Alain. Oui, bien sfir, non, mais je parle de mes
expériences personnelles en dehors de lui puisque lui ne
participait jamais a mes soirées. Et j'ai remarqué que, il
me semble que chez les hommes, c'est plut6t le plaisir
instantané. Enfin, instantané ou pas. Dés que, il n'y a pas
besoin... il n'est pas nécessaire qu'il y ait des relations
amoureuses, alors qu'il me semble que chez les femmes, il
y a un plus grand besoin d'attachement, d'attachement au
mailtre ou la maitresse. C'est I'impression que j'ai, je ne
veux pas dire c'est comme c¢a, sans nuance. Mais c'est
I'expérience que j'ai eue.

Et vous avez eu ensuite une nouvelle partenaire,
Beverly Charpentier, qui est votre épouse. On en
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parlait au tout début et qui est aussi votre
soumise. Est ce que cela a beaucoup changé votre
vie?

Alors, il faut dire tout de suite qu'on ne s’est pas du tout
rencontrées sur ce terrain la. C'est pas du tout ca. Elle
était mariée a un diplomate francais, qui tenait I'Institut
francais au Mexique, & Guadalajara et c’est en 91, vous
voyez c’est vieux quand méme, en novembre 91 que nous
avons été invités, Alain et moi, au Salon du livre de
Guadalajara. Et dans ce cadre... nous nous sommes
rencontrées dans un cadre officiel si vous voulez. Puisque
son mari s'est senti obligé de nous inviter a diner, en tant
que directeur de l'Institut francgais, et donc c'est comme ¢a
que nous nous sommes rencontrées. Mais comme
Beverley est quelqu'un de... a 'époque elle était trés jeune,
et en tant que femme de diplomate, recevoir les notabilités
qui passaient par Guadalajara, c¢a l'ennuyait
considérablement, elle avait dit... alors elle avait un
contrat avec son mari que elle recevrait une ou deux ou
trois fois par mois. Enfin, bon, y avait comme ca une
espece de contrat tacite d'entente, et la, elle trouvait
qu'elle avait... elle avait... ¢a suffisait quoi. Elle avait fait ce
qu'il fallait. Et il lui a dit “non mais enfin Robbe-Grillet, tu
peux pas, tu peux pas. C'est pas possible, enfin faut les
recevoir”. Elle a dit “Bon treés bien, je les recois, mais je ne
dirai rien, je ne parlerai pas”. Voila. Bon. Alors j'ai eu le
diner, je me suis dit “Tiens, cette fille elle a du caractére”,
mais ces préventions sont tombées complétement
pendant le diner et dés le lendemain, on partait en voiture
pour nous promener dans la campagne jusque... jusqu'a
des distilleries avec des champs d'agave bleu.

Vous vous étes tout de suite trouvées.

Ah elle oui. Moi j'ai pas eu de coup de foudre, mais elle dit
qu’elle I'a eu. De toute facon, c'était une jeune femme tres
jolie et tout a fait charmante. Alors, et a partir de ce
moment 14, nous sommes toujours restées en relation.
Cest a dire que quand elle venait en France, elle ne
manquait jamais de venir me voir. Ensuite, elle est allée
en Afrique du Sud, la aussi, dés qu'elle passait par la
France, elle me donnait toujours signe de vie. Et puis, son
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mari est rentré en France, a été nommé proviseur de lycée
a Brétigny sur Orge. Déja, elle était plus pres. Ensuite, il a
été nommé a Saint-Germain-en-Laye. C'était encore plus

prés. Puis, il a demandé a étre nommé au lycée
Saint-James, a Neuilly. Alors la.

Carrément a coté.
Vraiment a coté.

Il faut le dire pour les auditeurs et auditrices que
nous sommes aujourd'hui a Neuilly.

On est a Neuilly, et le lycée Saint-James est a deux
kilométres d'ici quoi. Et puis maintenant, on habite ici,
chez moi ou a c6té de chez moi. L'appartement sur le
méme palier, on a le palier pour nous.

C'est une belle histoire. Finalement, vous étes
passé d'une relation avec Alain Robbe-Grillet ou
vous étiez la soumise, et vous viviez avec
quelqu'un qui était plutét dominateur. Et
aujourd'hui, vous vivez avec une soumise et c'est
plutét vous la dominatrice.

Ah oui, j'ai changé de role, j'ai changé. Je suis devenue
dominatrice. Depuis les années 75, ¢'est vieux tout ca, c'est
ancien, Beverley a fait partie de ce petit groupe de femmes
dans lequel j'organisais certains cérémonials. Oui, parce
que j'ai toujours préféré organiser entre femmes, voila, je
me sentais plus a l'aise. Et donc elle a fait partie en
rentrant en France de ce petit groupe de femmes, puis un
jour, elle m'a écrit une lettre pour me dire que, voila,
qu'elle désirait étre un sujet soumis, soumise, & moi.

Oui, elle raconte d'ailleurs qu'elle en a pris
conscience trés brusquement. Ca c'est dans un
film documentaire qui s'appelle La cérémonie.

Ah bah oui c’est vrai, oui.

Et elle raconte si mes souvenirs sont bons que
d'un coup elle a vu quelqu'un qui vous était
soumis, et elle s'est dit “je veux étre a sa place”.
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Voila exactement.

Nous avons maintenant rendez vous avec un
théme qui m'est cher, celui de l'age : les
personnes dgées sont invisibles dans notre
société, elles vivent a 1'écart dans des maisons
spécialisées. On les voit assez peu al'écran. On en
parle trés peu dans les journaux. La vieillesse ne
fait pas vendre, et encore moins les souffrances
des vieux et des vieilles, leur sexualité ou leur
solitude. Catherine Robbe-Grillet nous raconte
son arthrose, sa peur de tomber, ce qu'elle espére
devenir apreés la mort. Mais parlons d'abord de
transmission, car c'est aussi sa vieille branche,
une émission qui explore comment les savoirs se
transmettent de génération en génération.

Est ce que vous avez transmis votre savoir a de
jeunes dominatrices? Et comment se passe la
transmission?

(Rires) Oui, évidemment, j'ai pas d'enfant, alors la
transmission  est  forcément... ce n'est pas
éventuellement... d'ailleurs., alors elle se passe entre
autres par mes livres. Parce que, il y a des descriptions
extrémement précises quand méme de certaines
cérémoniales, de certains cérémonials plutét, avec l'idée
méme que, c'est assez précis, il pourrait ou elle pourrait
éventuellement reprendre et rejouer tout ca.

Oui c’est des modéles quelque part?
Un scénario.
Des exemples.

Oui, la scéne au bord de la Seine était extrémement simple
a rejouer et si vous voulez, a revivre plus tot. J'aime pas
beaucoup le mot rejouer parce que le mot rejouer donne
une espéce de... ca fait futile, ca fait 1éger, alors je préfere
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le mot revivre. Vivre. Et ca, c'est peut étre d'ailleurs... cela
s'est fait et c'est passé, je n'en sais rien.

Et d'ailleurs il me semble que dans une de ces
scénes, vous graver vos initiales, les initiales de
Jeanne de Berg dans la peau d'une personne
soumise. Et a la suite de ca, vous avez eu des
demandes d'autres personnes qui voulaient la
méme chose. Donc, ca fait des émules?

Oui, oui, bien siir. Oui, ca fait des émules. Oui.

Donc c'est comme c¢a qu'on transmet, par les
livres d'abord.

Je ne suis pas un professeur, évidemment pas. Mais il
m'arrive de passer mes “pouvoirs”.

J’aime bien le mot pouvoirs.

Mettons “pouvoirs” entre guillemets, lors d'un cérémonial,
a quelqu'un de plus jeune que moi. En disant “bah

s

écoutez, je vous laisse agir comme vous voulez”.
Est ce qu'il y a des rites initiatiques?

Oh c'est arrivé. Oui, oui, c'est arrivé. Oui. Alors, méme ca
peut étre un certain plaisir & pousser quelqu'un qui a
envie, mais qui n'est pas trés a l'aise avec tout ca, a
I'obliger a jouer un réle de dominatrice ou de dominateur
alors qu'ils ne sont pas du tout demandeurs.

Et alors combien vous avez...

Si vous voulez ils sont dans une position de dominateur ou
de dominatrice, mais dirigés par moi. C'est a dire sous ma
maitrise a moi. Je dis toujours qu'on oublie toujours que
Sade lui méme était quelqu'un qui se faisait fouetter, par
des femmes qu'il payait pour ¢a. Mais, en méme temps,
c'est lui qui dirigeait. C’est-a-dire il pouvait dire “faites-ci,
faites ca, arrétez”. Donc il était les deux en méme temps.

On est le sujet ou I'acteur ou actrice de son propre
film.
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Voila.

Alors, question, a la louche. Mais moi, je me
demande, je suis curieuse, je me dis mais
combien vous avez formé de maitresse?

Oh non, pas tellement.
Pas tellement? Des dizaines, des centaines.
Oh non, non, non, stirement pas.

Meéme pas des dizaines ? Non ? Oh je suis décue.
Non méme pas des dizaines ? D’accord. Il y a eu
quelques élus dans ce cas la.

Oui, vous savez, actuellement, j'ai eu un coup de fil d'une
femme qui veut faire un documentaire sur une
dominatrice qui serait capable de parler de ca, du
sadomasochisme, de facon un peu approfondie,
intelligente, mais en situation. C'est & dire qu'elle la
filmerait, en ayant un sujet a ses pieds ou une femme dans
son donjon, puisqu'on appelle ¢ca comme ca ces scénes
organisées. Et elle m'a demandé si je connaissais
quelqu'un, sije pouvais lui recommander une dominatrice
professionnelle, donc susceptible a la fois de parler et
d'étre filmée dans une séance. Et je lui ai donné un nom
ou deux, mais je fréquente pas ce milieu la
particuliérement. C'est pas mon milien. Et je lui dis
“écoutez, adressez vous a l'une de mes amies qui, elle, a
été plus ou moins l'assistante dans certaines séances chez
une dominatrice professionnelle”, et cette amie m'a dit
“mais tu sais, des professionnels, il y en a de moins en
moins”. Des vrais professionnels, c'est a dire qui ont un
donjon, qui recoivent régulierement, qui gagnent leur vie
comme c¢a. Il y a de plus en plus de petites jeunes qui se
lancent 1a dedans parce que il y a un créneau, mais qui
n'ont aucune vue sur ce qu'elles font, c'est simplement
gagner de l'argent un petit peu plus que si elles étaient
simplement prostituées. Je pense que c'est plus agréable.
Je ne sais pas, je ne veux pas dire de bétise. M'enfin, donc.
C'est... quand vous me dites que j'en ai formées des
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centaines : non, il n'y en a pas des centaines. Tout
simplement, il n'y en a pas.

Je change de sujet, délicatement. Un sujet qui est
assez grave et que moi je trouve trés important.
On parle trés rarement de la sexualité des
personnes dgées. Il y a un énorme tabou la dessus.
Je voulais vous demander puisque vous avez une
parole libre. Est ce que la libido baisse avec 1'age?
Et comment? Et si oui, comment on le vit?

Alors écoutez, si je vois autour de moi, c'est trés variable.
Il y a des femmes qui ont compléetement arrété toute
relation sexuelle relativement tot, et puis d'autres qui, je
peux vous assurer, ont une libido tout a fait active. Alors,
je crois que c'est, effectivement, c'est un tabou. On peut
dire en général que ca dégoiite les gens. Mais que ca
existe, bien évidemment, ca existe. On commence & en
parler, je crois d'ailleurs.

Plus, oui.

Et je vous dis quand je vois autour de moi, c'est trés
variable.

Et j'ai envie de vous demander un petit peu
directement, vous me dites si j’abuse : dites moi...

Qu'est ce que vous en pensez?
Ce que moi je pense?

Je suis dans un domaine trés, trés particulier. Comme je
vous dirais, et je vous ai déja répondu tout a I'heure qu'il y
a eu au mois de janvier, quelque chose qui était autour de
¢a. Cest ¢a, mon activité. Il existe toujours. C'est une
réponse, je crois. Qui, c'est vrai tout a fait. Donc ¢a
ne s'accompagne pas d'un déclin ou de quelque
chose. Pas de tristesse de ce coté la.

Non, parce que. Non, non, ce que je regrette, ce que je fais
moi, est tellement particulier, ce que j'organise est
tellement particulier et repose peu sur la génitalité. Ca
repose sur un génitalité des autres, éventuellement. Alors
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moi, je ne suis pas la bonne personne auquel poser ce
genre de questions. Bien que j'aie un dge avancé.

Non, mais on a tous une sexualité. Et puis, c'est
plus généralement le théme du corps et de la
vieillesse. Justement, je voulais vous demander
parce que vieillir peut s'accompagner de
douleurs, de la tristesse de voir le corps qui
change, qui lache, et ca aussi, c'est un grand
tabou.

Alors, écoutez, dans ce cas particulier, c'est trés... Je vais
vous répondre de la facon suivante. Je crois l'avoir dit
dans La Cérémonie, le film de Lina Mannheimer : on a
continué trés tard a me faire des propositions. Méme
maintenant, si je voulais avoir des amants, j'en aurais.
Alors ca prouve donc que je suis encore désirable et que y
a des hommes qui désirent des vieilles femmes. Bon, ca
m'étonne beaucoup hein. Alors moi, je suis sidérée. Il
n'empéche que ¢a me flatte. Et, on me dit volontiers que je
suis belle; ca m'est arrivé encore trés récemment. Je vais
vous raconter parce que c'est joli cette histoire. Tous les
jours, je fais une petite promenade. Ce que j'appelle une
petite promenade de santé, parce qu'il faut bouger quand
méme. Et donc, tous les jours a la campagne, je vais me
promener. Et récemment, une voiture s'est arrétée pres de
moi, et un homme conduisait cette voiture et m'a dit
“Madame, est ce que vous avez besoin d'aide? On peut
peut-étre vous conduire”. Je dis “écoutez, vous étes gentil.
Non, mais je me promeéne. Ca me fait du bien”. Et il me dit
“Ah, vous avez vu sur la banquette arriére, j'ai mes petits
enfants qui sont jumeaux, une petite fille et un petit
garcon, et ils voudraient savoir pourquoi vous portez ca
sur la téte?”. Alors, j'ai dit “Moi, je porte un turban parce
que ca me tient chaud”. Et il ajoute “Vous avez entendu ce
qu'ils ont dit?”. J'ai dit “Non, j'ai rien entendu”. “Ils ont dit
que vous étiez belle”. Alors c'étaient des... je sais pas, je
pense quils avaient 7-8 ans. Alors évidemment, ca fait
trés plaisir, oui, c'est slir. Mais bon, alors moi, je ne
saurais pas trop quoi dire. Mais je sais effectivement que...
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Ah non mais moi c’est sur le corps méme en
général.

Alors le corps, j'ai toujours été d'une extréme pudeur
toujours. C'est-a-dire que vous avez des dominatrices qui
ne sont pas nues, mais enfin, vous savez, elles portent
quelques accessoires en cuir, et puis voila. Non, moi, je
suis toujours restée, je pourrais le dire collet monté.

Non, mais ce que je veux dire, c'est que le corps
peut faire, pas juste dans la sexualité. Plus
généralement. Tout simplement, moi j'ai été
touchée par une série d'articles de Libération qui
parlent de la vieillesse et du corps. Quelqu'un
disait “je ne peux plus prendre de bain”. J’étais
extrémement attristée par ca.

Elle ne pouvait plus quoi?
Prendre de bain.
Pourquoi?

Parce qu'elle n'avait plus la force pour le faire.
Vous voyez c'est de ca aussi dont j'aimerais parler
avec vous. Parfois, le corps lache sur certaines
tiches.

Non mais il lache. Bien sir qu'il liache le corps,
évidemment. Oui, oui, bien sfir. Ne serait ce que mes yeux
: je ne peux plus lire. Ca me complique considérablement
la vie. Si je n'avais pas Beverley : Beverley c’est mon
épouse, mais ce sont mes yeux aussi. Ce serait tres
compliqué pour moi de continuer a vivre seule. Bon, il y a

ca.

Comment vous le vivez, ca? Ces organes qui
défaillent.

Par exemple un équilibre. J'ai moins d'équilibre que je
n'avais. Je ne ferai plus de bicyclette, par exemple, j'aurais
trop peur de tomber. Alors, qu'est ce que vous voulez
faire? C'est inéluctable. Vous ne pouvez pas batailler
contre c¢a. Bon, pour moi, un bain, je peux prendre un
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bain, je peux prendre une douche pour l'instant, mais je
sais bien que c'est peut étre provisoire et que, quand en

avancant en &dge, inéluctablement, peu a peu, tout se
dégrade.

Et vous l'acceptez ?

Parce que j'ai beaucoup de chance. J'ai quand méme
beaucoup de chance, parce que avec la décrépitude va
souvent la solitude. Et c'est ¢a le drame, des femmes qui
vieillissent seuls. Moi, je suis trés entourée. Vraiment tres
entourée. Ne serait ce que avec la famille de Beverley. Elle
a des enfants qui ne sont plus 13, qui ne sont pas en
France, mais qui m’adorent, donc je suis tres entourée.
J'adore ma future belle mere, enfin ma belle mére qui est
plus jeune que moi, je crois qu'elle a 79 ans et moi, j'en ai
87.

Elle est déja votre belle mére. Vous étes déja
mariée.

Alors ma belle-meére Robbe-Grillet est morte il y a trés
longtemps.

Oui, mais je veux dire, vous étes déja mariée avec
Beverley Charpentier.

Je suis déja mariée. Oui, j'ai dit ma future... voila parce
que je ne I'ai pas encore revue depuis le mariage qui était
le 5 mai. Et donc, elle m’appelle ma belle-fille, une
belle-fille qui est plus dgée qu’elle (rires), et c'est une
femme pour lequel j'ai le plus grand respect, qui qui est
vivant, qui est adorable. Non, j'ai beaucoup, beaucoup de
chance. Ce qui fait que je pense que ca atténue la
sensation qu'on se défait, c'était vrai. C'est vrai. C'est vrai
qu’on se défait.

Et est ce qu'il y a des choses positives dans cette
période de la vie? Des choses qui sont vraiment
spécifiques a cette période du grand age, comme
on dit, et qui sont trés positives.

Peut-étre qu'on relativise beaucoup plus. On devient un
peu philosophe, quoi. C'est-a-dire, on a connu une chose,
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c'est passer, c'est revenu, que le monde est pendulaire
(rires). C'est-a-dire que y a dans le monde, un exceés vers
un c6té, puis sur, sur la liberté sexuelle, je vous en ai
parlé, dans les années 70, la libération sexuelle et
maintenant, j'ai l'impression que tout ca se referme. Alors
je me dis “bon tres bien, c'est comme ¢a”. Moi, je verrai
par la suite, mais ¢a va, un jour ou l'autre, ca va de
nouveau éclater. On retrouvera cette liberté qu'on avait
dans les années 70.

Est ce que la vie d'avant la vie, la vie avec Alain
Robbe-Grillet vous manque?

Mais vous savez, Alain il est toujours présent. Moi, je
pense a lui tout le temps. Non seulement je pense a lui
tout le temps, mais il a été présent a notre mariage. Alors
évidemment, c'est bizarre, mais j'ai les cendres de mon
mari chez moi, je trouve qu'il me protége. Et quand nous
avons célébré ce mariage, dans une toute petite commune
ou il n'y a que 50 électeurs et dont la maire est presque
une amie, j'ai tenu a ce qu’il y ait le vase dans lequel
reposent les cendres de mon mari. Et alors, pour donner
un coté décoratif, on avait mis une tige de fleur de lys.
Bon. Donc, si vous voulez, j'ai tenu a ce qu'il soit 13, alors
c'est une idée un peu folle.

C'est trés beau.

Parce que pour moi on en parle sans arrét Beverly et moi.
On se dit si on a cette vie 13, c'est grace a Alain. Moi, j'ai, je
meéne une vie privilégiée, c'est grice a lui, évidemment,
qu'il est tout le temps 1. Il nous reste des bouteilles de vin
parce que lui est un amateur de Bordeaux, et il y a encore
des bouteilles qui restent la. Et quand on en voit une,
enfin, moi, je n'aime pas le vin. Bon, mais on dit “merci
Alain!”, alors c'est comme s'il était 1a. C'est pas trés triste.
Et quand j'ai choisi cette tombe 1 qui sera a Neuilly, ce
sera pour mettre, entre autres, les cendres d'Alain. Les
miennes, évidemment, mais aussi celles de Beverley aussi.
C'est entendu comme ca.

Vous avez peur de la mort?
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J'ai peur de souffrir. Ah bah bravo, tiens, voila, vous me
parlez de dégradation. En voila un : j'ai de l'arthrose
cervicale. Vous savez ce que c'est de de larthrose
cervicale? Tout le monde connait ¢a.

Ah oui, oui, ma maman en a (rires).

Ah bon,alors. Pendant longtemps, j'ai vécu avec ca. Puis
maintenant, ca devient de plus en plus prégnant,
c'est-a-dire que j'ai mal quasiment en permanence. Alors
1a, trés peu en ce moment, trés peu. Mais ca peut étre
assez fort, c'est-a-dire que ca va jusqu'a l'omoplate, ¢a
peut aller jusque dans le bras gauche. Et j'ai tout fait : des
petits médicaments codéiné, de la morphine, du fentanyl.

C’est trés puissant ca.

Strictement rien, c'est a dire j'ai beau étre petite et fragile,
je suis complétement... J'ai pris une fois de la cocaine, ¢a
ne me fait rien. Je sais pas, rien ne me fait rien. C'est a
dire que je sais que jusqu'a ma mort, j'aurai mal.

Dong, vous n'avez pas peur de la mort? Vous avez
peur de la souffrance?

Alors oui, j'ai plutét peur de souffrir, oui, que de la mort
elle méme. C'est ¢ca qui est dur dans la mort : non
seulement il faut mourir, mais en plus, il faut... il faut
souffrir. Alors je ne sais pas si c'est vrai ou pas, mais il
existe des sites d'entreprises , des établissements en
Suisse, qui transforment les cendres en une espece de
pierre, trés compact qu'on peut avoir sur soi. Et moi, je
voudrais étre transformée comme ca. Qu mes centres
soient transformés dans ce petit octogone, je ne sais pas
exactement si c'est une boule... c'est pas une boule
réguliére, et qu'elle soit gardée par Beverly sur elle. Ce
serait une pierre tres précieuse, mais il faudrait que je
regarde ¢a un peu plus prés, parce que ¢a me semble
tellement invraisemblable, cette histoire. Faudrait que je
voie si c'est vrai ou pas. Enfin, pour moi, ce serait une
belle fin. C'est-a-dire je serai plus 1a, mais je serai la quand
méme.
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Merci infiniment, Mme Robbe-Grillet, vraiment,
pour cet entretien tres riche.
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