VIEILLE BRANCHE - EPISODE 25
Daniel Defert

“Mais j'ai été pratiquement trois fois par semaine au
Pére-Lachaise, enterrer des membres de AIDES. ”

Pour ce nouvel épisode de Vieilles Branche, nous
nous sommes rendus dans un appartement avec
vue sur toits de Paris. C'était dans le 14e
arrondissement, chez Daniel Defert, sociologue et
créateur de l'association Aides et compagnon de
feu Michel Foucault, avec lequel il a partagé vingt
ans de sa vie, dont une partie, justement, dans cet
appartement qu'ils ont choisi ensemble pour sa
lumiére. Et c'est ce que I'on apprend un moment
dans l'entretien, ot aurait pu se balader un enfant
si le SIDA ne s'était pas invité sans que personne
ne lui demande.

Le sida, c'est évidemment I'un des sujets qu'on va
évoquer pendant cet entretien, ces années
meurtriéres. Et méme si j'ai grandi avec I'horrible
mais belle mais horrible BD Jo de Derib, qui
racontait la maladie d'une jolie adolescente bien
sous tous rapports, je suis trés loin d'imaginer ces
années ou certains ont perdu la moitié de leur
communauté. C'est le cas de Daniel Defert. On va
donc parler de c¢a, mais pas que, des autres
combats de Daniel Defert aussi. Il m'a dit quelque
chose d'assez essentiel et qui a l'air tout con, mais
que je n'avais jamais formulé : on n'est pas obligé
d'avoir un projet de société pour mener des
combats.

INTRO
Bonjour Daniel Defert !
Bonjour !

Alors, comme d'habitude dans les présentations
de mes invité-e-s, je suis limitée par le temps que
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j'ai par rapport a la durée de leur vie. Daniel
Defert, vous avez une formation de philosophe,
une profession de sociologue aupreés de Michel
Foucault, grand philosophe s'ill en est du
vingtiéme siécle. Vous avez vécu plus de vingt ans
partageant vos vies, vos idées, vos combats. Vous
avez été un membre actif de la gauche
prolétarienne qui est devenue clandestine. Vous
avez défendu les détenus en prison, les
prisonniers politiques, sujets d'ailleurs sur
lesquels vous avez amené Michel Foucault a
travailler. Vous l'avez aussi accompagné dans sa
mort. Et au-dela, puisque vous avez créé et
présidé Aides, la toute premiére association
francaise a lutter contre le sida et surtout pour les
malades. Pour vous, la politique, ce sont des
enjeux vitaux. C'était court, mais on en saura
certainement beaucoup plus dans quelques
instants. Je vais commencer cet entretien par
cette question rituelle que je pose a tou-te-s les
invité-e-s. Quand est-ce que vous le situez vous, le
début de votre vie ?

Je le situe a la Libération de la France parce que a partir
de cela, j'ai commencé a constituer une histoire. Avant,
c’est les souvenirs un peu de bric et de broc. Mais 13, a
partir de la Libération, j'ai un intérét pour la chose
publique et je participe...

Mes copains, enfants, commencent tous a jouer aux
résistants. Mes parents font faire un fusil de bois et moi, je
veux participer. Mais je n'ai pas envie de porter un fusil et
je leur donne mon fusil. J'avais aussi récupéré dans le...
On avait pillé la Kommandantur et j'avais retrouvé un
casque a pointe. Et donc j'avais un casque a pointe et un
fusil de bois. Finalement, j'ai voulu étre l'infirmiére au
milieu des résistants. Donc si, quand méme, un souvenir
qui était obscur pour moi, mais quand méme tres
significatif. Je n'ai pas compris. Je devais avoir 4 ou 6 ans.
Je n’ai pas compris le sens que ca avait, mais enfin c’est
tout a fait intéressant. Donc, c'est vrai que je peux vous
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faire partir ma vie de la Libération, c’est-a-dire 1944, ou
j'ai demandé le statut d’infirmiére... [rires]

Au milieu des copains !

A mes camarades, qui jouaient aux résistants.

C'était une infirmiére avec un casque a pointe ?
Ou vous ’avez retiré ?

Non, non, j’avais un voile, et ma meére, avec son rouge a
lévres, m'avait fait une belle croix rouge sur mon voile
d’infirmiére.

Voire mere, justement, c'est une personnalité
vraiment trés importante dans votre vie. Elle vous
a sensibilisé trés vite, mais pas forcément malgré
elle, mais a l'injustice.

Oui, elle en a été victime. Bon, je I'ai dit ma meére a été
abandonnée a 1'Assistance publique. D'ailleurs, c'est une
histoire qu'elle n'a jamais su. Elle a toujours cru que sa
mere était morte et qu'elle avait été abandonnée a
I'Assistance publique. Fille d'immigrés, on n'a jamais su
s’ils étaient Russes, Polonais ou Ukrainiens...

Lituaniens...

Et j'ai voulu le savoir il y a quelques années, alors qu'elle,
elle n'avait jamais voulu et j'ai voulu le savoir et je suis allé
fouiller les archives des Assistances publiques. Je suis
tombé sur un gros dossier et j'ai découvert que ma meére
n'avait pas été abandonnée par sa mere et que sa mere
n'était pas morte, mais que sa meére était dans la misére,
c’était des immigrés. Et que c'est un militant, un militant
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connu dans I'histoire du militantisme de 'affaire Dreyfus,
qui s'appelait Emile Kahn, qui a été un des fondateurs de
la Ligue des Droits de I'Homme, qui s'est pris de pitié pour
cette malheureuse jeune femme étrangere qui avait
accouché a Lariboisiére et qui habitait I'ancienne rue aux
Juifs, devenue la rue Eugene Sue et qui avait un bébé et
qui était dans la misére. Et c'est Emile Kahn qui a
abandonné ma meére a 1'Assistance publique. Si bien que je
n'ai rien pu savoir sur l'origine des parents de ma meére.

Et votre maman, Elle s'est convertie au
catholicisme a un moment. Mais vous, vous avez
eu... Ca vous intéressait cette identité juive que
vous portez en vous ?

C'est-a-dire, je suis quand méme sensible a
I'antisémitisme. Mais c'est vrai, je n'ai pas eu d'éducation
juive. Mais il y a eut quand méme une choses trés
particuliére, c'est pratiquement la quasi totalité de mes
amis femmes sont d'origine juives et un jour, j'ai dit a une
jeune femme : “C'est curieux, c'est la premiére fois que je
m'entends si bien avec une goy !” Et elle m’a dit “Mais tu
es fou, je suis juive !” [rires Marie] Donc, ¢a a joué quand
méme quelque chose dans ma vie. Alors, c'est vrai que
I'Assistance publique, ¢a vous rend sensible parce que les
enfants élevés dans des fermes pendant la guerre de 14 ,ou
les enfants faisaient le gros du travail, en plus juive,
c'est-a-dire pour ses fréres et sceurs, les fréres nourriciers,
juive, ca voulait dire allemande pour eux. Donc, elle a
toujours été extrémement blessée de cela et sensible a
I'injustice. Et elle nous a toujours donné un sens aigu de la
justice.

Et l'autre sens aigu qu'elle avait, c'était celui de la
liberté.

Oui, ¢a, c'est une chose qui m'a beaucoup impressionné.

Justement, sa conversion qu'elle a faite en 1925-26, moi,
j'avais pensé que c'était pour ne pas étre juive et pour que
ses enfants ne soient pas juifs. C'était bien avant, bien
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avant le nazisme, mais d'une certaine maniere, ¢a nous a
aussi protégé et un jour, je me suis rendu compte qu'elle
allait a la messe tres tot le matin, a 1'hopital de la ville ot
nous étions, a la messe des pauvres, la messe des malades.

Et je lui ai demandé pourquoi, je pensais que sa
conversion était... Et elle m’a dit : “c'est ma foi et je n'ai
pas a vous I'imposer. C'est pour vous laisser libre que j'y
vais avant que vous soyez réveillés.”

Et alors, j'ai l'impression, en vous lisant et en
vous écoutant, que vous avez toujours vécu votre
homosexualité plutét sereinement, ce qu'on a du
mal a imaginer dans une petite ville de Bourgogne
dans les années 50. Est ce que ce n'est pas lié,
justement, a la fois cet amour de la liberté et a la
haine de I'injustice que votre meére portait ?

Sans doute, sans doute. Moi, j'en ai jamais souffert...
Enfin, je veux dire d'abord, vous savez, c'est une chose,
qu'aujourd'hui, c'est un concept, comme ca... On pense
qu'on découvre son homosexualité, on ne découvre pas
son homosexualité : ca prend des années, on découvre des
intéréts et des curiosités. La vie était organisée autrefois
tres, tres différemment daujourd’hui. II y avait
notamment, on loublie, il y avait des pissotiéres. Les
hommes et les enfants étaient obligés, un jour ou l'autre,
d'aller dans une pissotiére et ¢’était en général a plusieurs
places : minimum 3 ou parfois 6. Il y avait trés, trés
souvent quelqu'un qui ou regardait ou montrait. Font que
ca n'était pas une identité sociale particuliére, on
découvrait qu’il y avait comme ¢a une curiosité socialisée,
qui faisait... Et donc la... Des fois aussi, une main se
risquait... Tout ¢a, ca ne définissait pas une identité, ca
définissait des pratiques. Je me rappelle toujours d'avoir
un jour rencontré dans un de ces établissements, j'avais
peut-étre déja 12-13 ans, un homme qui commencait a
m'intéresser, et qui me parle de “tente”, de choses comme
ca. Et je ne comprenais pas qu'est ce que ¢a venait faire
la-dedans ! Tout ca, c'était un vocabulaire auquel je ne
comprenais rien. Donc, si vous voulez, entre I'accés a la
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curiosité, l'accés a des pratiques, arriver a comprendre
qu'il y a un probléme. Tout ca, ca prend des années et on
s'habitue, on négocie les choses. Discrétion. Pouh !

Et puis, un jour, c'est vrai que 1'on passait sur la plage de
la ville, quelqu'un a crié “PD” parce que je regardais les
garcons et ma meére, spontanément, m'a serré contre elle.
Du coup, je commence a comprendre un peu ce que
voulait dire mes curiosités. J'ai compris qu'elle me
soutenait. Pas la peine qu’on en parle. On était proche et
j'ai toujours, a partir de cela, vécu ce probléme sans
drame.

Vous dites “probléme” quand méme...

Oui, oui, au bout d'un moment, on comprend bien que
c'est un probléme, que c'est quand méme bon... J'avais des
petites copines, mais je sentais bien qu' elles ne
m'intéressaient pas profondément.

On est obligés d'aller danser, tout ca. Bon on dansait...
M'enfin, je me rappelle la premiére fois qu'en dansant, j'ai
senti une espéce d'abime entre les cuisses de ma
camarade, j'ai quand méme un choc ! [rires]. Donc, c'est
vrai qu'il y a des choses qu'on formule plus ou moins, mais
c'est une longue histoire. Donc, on ne découvre pas
comme ¢a un beau jour son homosexualité. C'est une
longue histoire et au sein de cette longue histoire, j'ai eu
un appui.

Discret et muet, mais...
Certain !

Et a partir de cela, je ne me suis pas senti fragilisé. Cest
pour c¢a que j'ai jamais été un militant homosexuel. J'ai été
militant a partir de la question du sida, mais autrement,
ca n'avait pas été pour moi une situation dramatique qui
m'ait fait souffrir.
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Mais vous restez tout de méme un peu discret, par
exemple sur le lieu de votre naissance, ou ot vous
avez grandi, eut égard a des gens qui auraient été
aussi homosexuels aussi, mais qui, eux, ne
I'assumeraient pas.

Oh oui! Puis finalement, j’ai raconté une histoire qui
concerne des gens qui habitent peut-étre encore toujours
la ville [rires].

Et qu'on “out” pas malgré eux ?

Oh non, cet homme est marié, & des enfants. Il est
peut-étre grand-peére, maintenant. Non. Je l'ai connu, il
avait 25 ans, moi, j'en avais 12... [rires]

Oui, je vous disais : on en parle beaucoup ces
derniers temps, des transfuges de classe, des gens
qui changent de classe sociale. Est-ce que c'est
quelque chose auquel vous vous identifiez ?

Ecoutez, d'une certaine facon, je vais dire que
I'homosexualité 1'a permis.

Je dirais trés franchement que si cette notion a un sens...
Cest vrai que c'était aussi une catégorisation qui est
apparue récemment... Euh transfuge, bon, je ne sais pas...
Enfin, autrefois, on parlait de promotion

De promotion sociale.

ou de, de transfuge... Quand j'étais enfant, mon pére
espérait que je reprendrais son salon de coiffure.

Et j'étais trés furieux qu'il y avait le fils du concierge de la
sous préfecture qui, lui, allait au colléege. Et comme mon
pere allait couper les cheveux du sous préfet, qui est
devenu un homme trés important. Et donc, ce préfet a
beaucoup poussé mon pére a ce que je fasse des études. Il

7 - Nouvelles Ecoutes ® Tous droits réservés



connaissait mes résultats scolaires et tout ca, et il en
discutait avec mon pére. Et donc grace a ce sous préfet, j'ai
pu aller au collége et des tas de choses. Mon pére espérait
vraiment que je prendrais sa succession - il avait un joli
magasin des années 1900 - et je pense que c'est ma
sexualité qui faisait que je n'avais pas envie de macérer
dans ce milieu, tout ¢a.

Et je pense que si j'avais été hétérosexuel, je serais un
vieux coiffeur dans une petite ville de Bourgogne. Et 13, j'ai
eu la chance d'avoir une vie d'universitaire, de rencontrer
des gens passionnants, de voyager énormément. Bon,
alors donc vous voyez ¢a rejoint la question que vous me
posiez sur si c'était un malheur ou handicap,
I’homosexualité. Non, je pense que mon changement
d'appartenance sociale a été une condition de vivre
librement ma sexualité.

Et c'est exactement ma question suivante qui était
: est-ce que vous croyez que 'homosexualité a pu
agir parfois comme un ascenseur social dans la
mesure oti, pour vivre librement, ce sentiment...

Alors, ce n'était pas l'ascenseur social, mais c'était la
motivation...

... de s'extraire de son milieu...

A s'extraire. Clest vrai. Alors il y avait des pays ot
I'homosexualité bon, ca faisait que vous deveniez prétre...
En Espagne, on devenait prétre, en France, on devenait
couturier, décorateur. [rires]

Bon, il y a des carriéres qui étaient effectivement les
milieux d'accueil, les réceptacles favoris. Bon.

Vous étes arrivé a Paris, un ami vous a conseillé
de vous engager en politique, c'est ce que vous
dites dans votre livre d’entretiens, pour éviter de
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vous perdre dans la nuit homosexuelle
parisienne. C'était vraiment une alternative ?
C'était soit la politique soit la féte ?

C'est ce que cet ami a craint ! C'est-a-dire, c'était mon
meilleur ami d'études. Il était déja a 1'Ecole normale
supérieure de Saint-Cloud. Quand je suis arrivé, il a eu
I'impression que - bon il était entré avant moi - et il avait
I'impression que la visibilité de mes choix sexuels était
moins nette. Quand nous étions en khégne a Lyon, je vois
bien a I'école, qu’il était un peu embarrassé. C'est vrai qu'
a Saint-Cloud, il y avait une forte présence communiste
parmi les éléves, tout ca. Bon, j'étais obligé de
m’affranchir trés vite tout le monde, pour qu'on me foute
la paix, mais...

Pourquoi, c’est quoi le rapport? Parce que moi, je
ne comprends pas.

Cest-a-dire que les gens n'étaient pas trés tolérants.
Enfin, vous avez, il y avait une espéce de... On aimait bien
étre viriloide, une masculinité de gauche. La gauche
n'était pas trés tolérante. C'était plutot la droite qui était
accueillante. Pour les lesbiennes... Je pense que les
lesbiennes étaient plus a gauche, mais les gays masculins -
on disait pas gay I'époque, on disait PD, je le dis toujours -
étaient beaucoup plus je crois soutenus a droite et admis a
droite. Et donc, lui m'avait dit “Ecoute, ce serait bien...”

Pour les communistes de Saint-Cloud.

”Ce serait bien que tu fasses de la politique”. Parce que j'ai
commencé, j'avais découvert le Fiac, la boite la plus
sympathique de Paris de 1'époque. Donc voila, je me suis
présenté a 1'Unef. C'était la guerre d'Algérie donc je me
suis trouvé investi dans des combats politiques, quoi. J'y
serais peut-étre arrivé d'une facon ou d'une autre, mais la,
ca a été comme une alternative saine. D'habitude, on
demande aux gens de faire du football, mais le football ne
m’intéressait pas vraiment [rires].
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Le Fiac, c'était une boite, euh...
C'était la plus sympa !

Oui, la plus sympa, puis connue
internationalement !

Oui, c’était la boite la plus...
La plus courue !
Oui, la plus récente.

Vous rencontrez Michel Foucault trés, trés vite :
quand vous arrivez la premiére semaine ! On peut
vous dire quand méme que vous étiez sous une
bonne étoile en arrivant a Paris !

Oui, c'est-a-dire que, [rire], vous savez, l'année d'avant,
j'avais passé l'oral deux fois a la rue d'Ulm. L'année
d'avant, c'est la que j'avais découvert le Fiac, la-bas avec
un normalien. J'étais arrivé au Fiac, et il y avait deux
hommes sur le pas de la porte. Donc, je suis donc bien
accueilli par ces deux personnes qui me disent : “ben
quand vous serez a I'école, restez en contact avec nous”, et
ils me donnent leur carte d'identité.

L’'un était Roland Barthes et 'autre Jean-Paul Aron. Bon..
Voila !

C'était le hasard. Mais si vous voulez, c'est parce que
j'étais normalien et que j'étais en train de passer le
concours. C'était pas simplement... Sans ca, ils n'auraient
pas décliné leur identité. Et I'année d'apres, je repasse le
concours et je suis a nouveau collé & 1'oral trés pres. Donc,
I'année d'aprés... Moi, j'avais a Lyon un prof excellent qui
me dit “Vous devriez continuer. Je vais vous présenter a
mon meilleur ami qui rentre en France et qui, & mon avis,
est le meilleur joueur, euh philosophe de sa génération et
qui sera au jury”. Il m'emmeéne en me demandant de me
représenter au concours, qui me faisait démissionner de
Saint-Cloud, c'était un peu hasardeux, quoi. Je n'ai pas
pris ce risque, mais j'ai accepté ce diner. Done, c'est vrai
que huit jours aprés étre arrivé a Paris, je suis présenté a
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un jeune professeur qui vient de rentrer de 1'étranger, et
qui est Michel Foucault. Son nom est affreusement

inconnu pour tout le monde a 1'époque, sauf ses
camarades d'école.

On vous dit quand méme quand vous arrivez que
c’est le plus grand philosophe de sa génération.

Ben oui, mais Robert Moujik, par exemple : pour moi,
c'est le meilleur philosophe de sa génération.

Mais ca met pas un petit peu la pression, ca,
quand méme ?

Oui, j’en ai quand méme rencontré d'autres, des grands
philosophes, ils ne sont pas toujours impressionnants !
[rires] Foucault I'était plus que beaucoup d'autres, mais il
savait aussi étre extrémement... Plein dhumour,
d'humanité. Et 13, je le rencontrais pour un diner entre
personnes qui partageaient les mémes gotits sexuels. En
plus, il avait chez lui un trés bel étudiant allemand. Et
c'est cette relation qu'il avait avec cette culture allemande
qui m'a fasciné, plus que sa personnalité, qui... Bon... Il
avait onze ans de plus que moi. Ce n'était pas
exactement... Je cherchais des garcons de mon age a peu
prés... Mais c'est la relation qu'il avait su établir que les
autres n'avaient pas du tout su établir. Je veux dire
Roland Barthes et Robert Moses... Bon, si vous voulez,
c'était I'époque ou les relations d'dge et les relations
sociales étaient érotisées.

Le malitre et I’éléve

Il n’y avait pas cette communauté qui s'est constituée aux
Etats-Unis, ou les gens ont adopté un look commun, sont
virilisés... Bon, ca, ca n'existait pas encore et finalement,
on virilisait chez 1'un le c6té masculin, chez l'autre le c6té
féminin. Les différences sociales étaient aussi intéressées,
intéressantes... Bon, il y a toujours une différence, mais
dans une relation dite homo, on introduit toujours une
différence. Et cette différence, et bien, elle introduisait des
éléments d'dges et de différences sociales.
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C'était agréable, facile de travailler a ses cotés ?
J'ai pas travaillé, enfin j'ai travaillé...
Travailler sur vos propres travaux.

Oui. Non, ce n'était pas facile. Ce n'était pas facile parce
que il avait une érudition considérable, une rapidité de
pensée considérable. Et quand je lui faisais lire un écrit
que j'avais fait : “ah c’est bien, ah c’est bien. Bon bah, je
voyais pas du tout les choses comme ¢a, mais c'est, c’est
bien, mais tu vois, il faudrait peut étre...”, Et a ce
moment-la, il me donnait trois conseils, il y avait 10
bouquins & ajouter a la liste [rires] appelant & refaire.
J'avoue que quand je voulais publier quelque chose, j'avais
intérét 4 ne pas lui montrer. Mais c'est vrai que si je lui
montrais, ¢a changeait beaucoup la qualité, mais il fallait
beaucoup retravailler. Je ne dis pas que ¢a ne vous
narcississait pas. On a quand méme un peu besoin de
narcissisme pour produire et j'avoue que la, euh bon
[rires].

Il avait ce talent, effectivement, comme vous dites
de voir les choses différemment. A toujours
prendre les problémes par des bouts qui n'avaient
pas et d’évoquer,faire tomber un peu les murs,

et en plus, il n'aimait pas étre imité. C'est quelqu'un qui
ne’encourageait pas a faire une école. Alors quand je
voulais lui montrer que je comprenais bien son mode de
pensée et que je lui faisais une analyse que je pensais
foucaldienne, il me disait ah C'est intéressant. C'est tres,
tres original. or moi Tu vois, je ne vois pas du tout les
choses comme ca, alors il n démolissait la chose que je lui
avais exposé alors que je pense que si je ne l'avais pas
exposé et si je lui avais laissé la parole le premier, il aurait
dit ce que je lui avais dit mais il ne voulait surtout pas
d'imitateur.

Donc, ce n'était pas toujours facile.

Vous dites que vous n'avez pas travaillé a
proprement parler a ses cotés, mais vous l'avez
quand méme entrainé dans plusieurs de vos
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combats. Vous avez lutté ensemble sur certaines
questions. Je pense a la Gauche prolétarienne.

Ah non, la Gauche prolétarienne c'est pas lui. Mais il avait
été au Parti communiste quand il était jeune.

Ca vous a mené, vous, a travailler avec les
prisonniers politiques, ce qui 1'a mené, lui, a
travailler sur les prisons ?

Moi, je suis entré dans la Gauche prolétarienne, donc c'est
vraiment lorsque la gauche a été la Gauche prolétarienne ,
GP, comme nous le disions, a été interdite et elle est
devenue illégale. Et il y a eu beaucoup de gens arrétés. La
moindre activité que l'on avait avec la Gauche
prolétarienne, méme sans étre membre, devenait

suspecte,

on était arrétés. Elle devenait illégale, pas suspecte,
illégale. Et il y avait a peu prés 200 personnes qui ont été
arrétées. Et du coup, j'ai demandé a mes copains a les
rejoindre. Leur dire est-ce que je peux faire quelque chose.
J'étais tellement choqué. Toujours ce probléme, je
trouvais que c’était une injustice de mettre Les gens en
prison parce qu'ils avaient vendu le journal de la Gauche
prolétarienne, la gauche du peuple. Donc a ce moment-la,
j'ai demandé si je pouvais faire quelque chose pour eux. Et
il venait de créer une organisation interne a la Gauche
prolétarienne qui s'appelait '0Organisation des prisonniers
politiques, I'Opp, dont s’occupait Jacques Ranciére, qui
était mon camarade a la Fondation Thiers, et c’est comme
¢a que je suis entré a I’ Annexe GP. Et puis bon, 13, mes
camarades faisaient une gréve de la faim pour obtenir le
statut de réfugié, réfugié non, de prisonniers politiques
de prisonniers politiques. Cest aujourd'hui, des
réfugiés dont on ne s'occupe pas enfin... pas tellement on
les exclut plutét.

En fait, j'ai proposé a la GP de faire une commission
d'enquéte sur les prisons en confiant le probleme a
Foucault. Alors ils étaient ravis. Apres je me suis dit que je
ne lui en ai pas parlé, comment je vais faire. Lui est
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tellement absorbé dans son travail. J'osais plus lui en
parler. C'est finalement mes copains qui m’ont dit alors ¢a
vient... Donc finalement, c¢'est eux qui sont venus lui dire...
lui m'a dit je suis d'accord, c'est dans la suite de I'histoire
de la folie. C'est la question de 1'enfermement. Bon. mais
les prisonniers politiques avaient remporté une sorte de
victoire aprés la deuxiéme gréve de la faim. Donc, au
moment ou on était préts, on avait vraiment concu notre
projet, ici dans cette piéce D'ailleurs, on a réuni les juges,
des avocats, des psychiatres de prison, des anciens
détenus, des journalistes.

Vous habitez ici depuis 1971 voila, on est dans la
méme piéce.

Et voila comment on a été engagé deux ans dans la lutte
dans les prisons. Et comme Foucault est un homme qui
travaille énormément, non seulement on avait ce travail
concret, quotidien, mais en méme temps, il a fait son
cours au College de France sur l'histoire de la pratique
répressive en France, c'est a dire la premiére existence
d'une structure répressive policiere au sein de I'Etat
francais. Donc, j'ai fait un cours au College de France la
dessus. Il fait un cours ensuite sur l'extension de certaines
pratiques punitives dans la société et fait trois ans de
cours au College de France. Et finalement, il sort
Surveiller et punir, un grand livre de réflexions politiques
des années 70.

Mais c’est dingue parce que dans les années entre
71 et 72, il y a eu 32 révoltes dans les prisons.
C'était un vrai sujet de société et c'était aussi peut
étre la premiére fois que cela apparaissait comme
un sujet de société, c'est a dire qu'il y avait une
invisibilisation trés grande. Vous dites vous
méme que vous avez dia faire passer des
questionnaires de maniére clandestine, donc
méme communiquer avec les prisonniers, c'était
compliqué.

Les prisonniers n'ont pas le droit de parler de ce qui se
passe en prison avec leur famille quand ils ont un parloir .
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Encore aujourd'hui ?

Alors aujourd'hui, je sais pas, mais aujourd'hui, je ne sais
pas. Mais bon, on doit certainement pas beaucoup
communiquer. J'ai plus beaucoup de contacts, mais quand
je vois ce qui se passe dans les prisons, quand on voit 1'état
des prisons, 1'état des asiles psychiatriques, on se rend
compte que ce qui est décrit dans 1'Histoire de la folie ou
ce qui est décrit dans Surveiller et punir, ca n'a pas
tellement changé.

Ily a encore des situations inimaginables.

Et puis surtout il y a... Le silence est revenu
complétement sur la question.

Oui, quand j'apprends sur les lits de contention dans les
services psychiatriques. Je pensais pas que c'était encore
pratiqué, et les infirmiéres disent on n'a pas le temps,
donc on attache les gens en attente, sur des brancards. Et
14, on a l'impression qu'on est en plein 19eme siécle, et
dans les prisons. C'était... alors effectivement, ce n'était
pas la premiere fois qu'il y avait des mouvements dans les
prisons. Je dirais qu'a chaque fois quune population qui
n'est pas socialement prédestinée a étre emprisonnée.
Vous savez bien qu'on emprisonne pas tout le monde, que
les mémes délits ne sont pas traités de la méme facon par
la justice et donc les gens qui sont emprisonnés
appartiennent & un groupe social particulier et c'est
difficile d'en sortir de ce groupe social. Et donc, a chaque
fois qu'on enferme les bourgeois, il ¥y a une mise en
question des prisons. Il y a eu a la Libération, les gens qui
avaient été emprisonnés pour faits de résistance ont
dénoncé la situation carcérale. Ensuite, il y a eu I'OAS, qui
a... dénonciation de la situation carcérale. C'est toujours
un truc cyclique. Les prisons ne changent pas et on en
parle qu’a chaque fois qu'on enferme des gens qui ne sont
pas destinés a y aller.

A chaque fois que des bourgeois ou des
intellectuels y vont.
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Et D'ailleurs, Michel Foucaud était ravi d'étre lu
par des détenus avec Surveiller et punir

Oui,

C'est rare finalement que les propos des
intellectuels qui concernent wune certaine
population soient lus par cette population.

Ah oui, et justement, il y a une phrase qu’il dit dans un de

ses interviews qui est assez belle, il dit Bon bah, c'est
quand on fait un livre. C'est quand méme beau qu'il soit lu
par les gens dont on parle. Je suppose que c'était bien
l'idée de Marx, son livre Le Capital,

ce sur quoi il était pleinement ironique.

Totalement parce que le capital était quand méme assez
dur a lire pour l'ouvrier du 19éme siécle.

En tout cas, I'échec de la prison, il est toujours
aussi criant et y'a toujours pas de remise en
cause. Il va falloir attendre que des bourgeois et
des intellos y retournent.

Oui, mais enfin, ca ne change pas vraiment. Ca ne change
pas la structure.

Non, puisque l'opinion n'est jamais préte a ce
qu'on améliore les conditions de vie des détenus
tant qu'on n'améliore pas la sienne.

ilyaca,etil ya quand méme un coté tres punitif, méme
chez les détenus, avaient eux mémes un discours.... “J'ai
payé ma dette, ma dette.” Souvent, la société leur inculque
bien l'idée qu' un délit induit une dette.

Et alors L'autre chose qui m'a frappé quand je
vous ai entendu parler de la Gauche
prolétarienne, c'est les raisons pour lesquelles
vous vous étes engagé auprés d'eux plutot
qu'auprées du Parti communiste, auprés des
maoistes et trotskystes,
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Bah la gauche prolétarienne était maoiste.

Autant pour moi. Mais en tout cas, ce que vous
dites a propos de la Gauche prolétarienne, c'est
qu'elle s'intéressait a toutes les populations qui
étaient vraiment éloignées presque du débat
politique public, éloigné par la misére et éloigné
pour beaucoup de raisons.

C'est a dire que le Parti communiste avait encore une
audience importante dans le monde ouvrier
incontestablement, dans les banlieues. Mais il y avait
quand méme des franges de population, ce n'était pas des
gilets jaunes d'aujourd'hui aujourd'hui.

Justement, ca, c'est li ol je voulais en venir.

C'est pas les gilets jaunes d’Aujourd'hui... je suis frappé
par l'dge et par le statut social. On avait quand méme
affaire & un prolétariat qui était en cours de
transformation. II y avait beaucoup d'immigrés. Par
exemple, on était trés présents chez Renault, on a été trés
souvent faire les portes de Renault pour les distributions.
Les travailleurs de chez Renault, les HOS étaient d’ici,
mais des immigrés et les immigrés n'étaient pas
forcément facilement intégrés au sein de la classe
ouvriére.

Il y avait des mouvement d'ouvriers, j'ai participé a la
création de certains mouvements de travailleurs
immigrés, d'origine du Maghreb, qui avaient une certaine
difficulté & étre intégrés dans la population ouvriére
traditionnelle et eux étaient tres sensibles aux discours sur
les prisons parce qu'on avait, il y avait cette vieille fracture
du 19¢éme siecle entre le prolétariat, le lumpenprolétariat
et donc les prisons C'était un autre monde que celui du
monde ouvrier et malheureusement, les travailleurs
immigrés, ils avaient connaissance du risque et de la
réalité de la prison. Donc, quand on a été avec Ariane
Mnouchkine faire un certain nombre de saynétes sur la
prison ou devant les portes, a Billancourt, on était
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parfaitement compris par les ouvriers d'origine du
Maghreb.

On avait donc une frange de la classe ouvriére qui ne se
reconnaissait ni dans la CGT ni dans le Parti communiste
avec lequel on travaillait. Il y avait également un
mouvement de petits commercants qui commencaient a
lutter contre les grandes surfaces et c'était un peu la
disparition du petit commerce. Et alors, il y avait un
certain nombre de petits commercants qui aussi... Ce
serait des catégories qu'on retrouve parmi les gilets jaunes
d’ Aujourd'hui, des gens qui se radicalisaient, il y en a qui
se pujhadisaient. Les plus anciens que j'ai connus dans
mon enfance pour ¢a que je suis un peu ... Par rapport aux
Gilets jaunes, j'ai des souvenirs de poujadistes qui me
rendent un peu méfiants. Mais il y avait une classe, une
fraction de petits commercants qui se radicalisaient a
gauche. Il y avait également des paysans et Lambert, qui
était un des dirigeants paysans trés important et auquel
j'ai été... avec qui j'ai longtemps longuement discuté, mais
qui a formé José Bové. Lambert était un agriculteur
important dans 1'ouest de la France et qui a été un des
leaders, justement, de ces paysans qui étaient en train de
changer de statut. Dans mon village, j'ai habité au pied de
Vézelay. Il y avait 70 fermes. Il y en a deux maintenant et
il y a autant de terrains agricoles cultivés.

Donc il y a un changement social considérable et il y a des
franges de la population qui n'acceptent pas cet
écrasement social et économique.

C'est 1a peut étre, qu'on peut dresser un parallele avec les
gilets jaunes ?

Moi, ¢a me frappe que ce n'est pas tout a fait.... Alors,ily a
un parallele. I1 y a des petits paysans, les petits
agriculteurs, petits commercants, des petits
commercants. Et justement, je suis frappé par 1'dge des
gens qui ne sont pas si jeunes que ca.
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Moi, je dirais... méme j'en bois a des réunions. Alors, les
réunions, c'est pas les gilets jaunes, c'est un peu dans la
mouvance, mais les réunions, Lesgens ont 45 50 ans .

IIs sont les jeunes ?

Et les jeunes , ni les jeunes de banlieue ne sont pas
concernés. Et les jeunes.. Alors jai découvert
effectivement que toute une géographie, il v a eu des
émissions de Todd, de le Bras, trés intéressantes sur la
géographie des gilets jaunes. La, ils ont découvert
finalement wune nouvelle organisation urbaine
péri-urbaine, une organisation économique. Moi, je trouve
les analyses qui sont faites Des gilets jaunes m'ont trés
intéressés. La prise de parole du gilet jaune m'a beaucoup
moins intéressé, beaucoup moins convaincu par ce que j'ai
entendu Tout et son contraire. Et j'ai retrouvé des relents
de poujadisme, que j'ai connus dans ma jeunesse, dans
mon enfance, je viens d'un milieu de petits commercants.
Mes parents n'étaient pas poujadistes et se méfiaient
terriblement des poujadistes et je sens la un certain
poujadisme et des formes de violences injustifiées. Des
revendications en désordre. On ne sent pas un vrai... Il n'y
a pas de projet de société. C'est Bruno Latour qui disait au
fond ni les gilets jaunes ni le gouvernement en face, n’ont
de projet et on a la, on est devant une vraie crise d'une
société qui ne peut pas penser son avenir.

C'est la crise aussi, peut étre de I'engagement a chaque fois
que j'interviewe des gens de votre age ou plus 4gés. La
I'engagement, ca semble avoir été une évidence pour vous.
Alors, peut-étre parce que j'interviewe, c'est vrai, certaines
personnalités qui font que leur engagement, les a portés
aussi aux yeux du public. Mais pour nous, ce n'est pas
pareil.

Vous avez tout a fait raison. Je me rappelle deux choses
quand j'ai créé AIDES et qu'on a commencé a aller faire de
la prévention dans les cités ouvriéres, dans les foyers de
jeunes, pas dans les cités ouvrieres, dans les foyers de
jeunes et des jeunes nous disaient Vous avez eu de la
chance. Vous avez connu 68 , luttes sociales et sexuelles.
Maintenant, on est dans une vraie problématisation de sa
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sexualité. Et en méme temps, c'est vrai que les idéologies
dans lesquelles les gens se sont engagés dans le siécle
dernier, ca a été le communisme et le fascisme.

Donc véritablement,

L'engagement fait peur !

Quand on parle de révolution pour voir ce qu'on en a fait
des révolutions... Moi, je viens de relire Les mémoires
d'outre tombe. Je suis en train de lire, de relire pour la
deuxiéeme lecture. Guerre et paix, que j'adore, de Tolstoi.
Bon. Et quand on voit ce qu'était encore la Révolution
francaise, ce qui était Napoléon, méme pour les Russes, et
tout ca aujourd’hui, on sait qu'aprés Bonaparte, c'est
Napoléon. C'est I'horreur, Et bon, et partout ! Donc, c'est
vrai que les gens qui oseraient dire qu'ils ont une solution,
qu’ils lévent le doigt ! Comment ils seraient crédibles ?

Y a un treés joli film qui va sortir trés bientét, qui
s'appelle Ce qu'il me reste de la révolution. Je
vous conseille, c’est sur une jeune trentenaire et
elle parle de ca, de ces combats qu'on ne sait pas
ni comment mener ni ou aller. Et puis on parlait
de Projet de société, De quelle société? De quel
avenir on parle? C'est la la difficulté.

Moi, je me suis engagé que sur des choses ponctuelles les
prisons, le sida, c'est a dire ce n'est pas, on n'avait pas un
projet de société. Il y avait un scandale, une injustice, un
scandale, un oubli, une honte, un abandon inacceptable.
Les détenus laissés dans des conditions insupportables,
intolérables, et les malades du sida dans le silence,
enfermés, les gens les traitant comme des chiens. Bon,
alors 13, il y avait du scandale. Ce n'est pas la peine d'avoir
un projet de société, mais qu'on traite le probléme et la
déja. On peut trouver des choses qui peuvent servir pour
d'autres pathologies, d'autres situations. Mais moi, je suis
vraiment... Je m'engage que sur des choses limitées qui
me concerne.
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Et si vous aviez 30 ans aujourd'hui, vous croyez
que vous vous engageriez dans quoi?

Je ne sais pas, je sais pas, quel malheur d'avoir 30 ans
aujourd'hui ! (rires)

Alors vous savez, j'étais enseignant et quand on est
enseignant, on a la chance d' avoir en face de soi des gens
de 20 ans. Et un jour, j'avais commencé a parler un peu
de la situation et mes étudiants m'ont dit * *Ecoutez nous
on a 20 ans... Alors, j'ai compris : Taisez-vous. et je dis :
je ne sais rien.

Et c'est vrai, les gens inventeront leurs solutions, je les
laisse... De méme quand j'étais & AIDES, au bout de sept
ans, j'ai abandonné, j'ai dit, j'avais rencontré un jour, une
derniére réunion d'AIDES a laquelle j'ai assisté quand
j'étais encore dedans. Je vois un type qui était tout jeune,
tout jeune. Il n'avait pas 20 ans. Je lui dis tiens Vous avez
20 ans. Il dit : J'ai 'dge de 1'épidémie. J'ai dit bon bah
Moi, j'ai plus l'dge de 1'épidémie. Je m'en vais. Il faut
effectivement , je peux pas penser ce que peuvent penser
des gens de 30 ans ou 20 ans.

Justement, on va en parler de AIDES. C'est le
sujet qui m'intéresse maintenant. Michel Foucaud
meurt du sida en 1984. Vous le saviez, Vous l'avez
su comment? J'ai l'impression que c'est resté flou
tout le long, a la fois sa maladie et méme au
moment de sa mort...

C'est a dire que... On a bien vu a Noél 1983, son état de
santé s'était subitement aggravé et on avait discuté tous
les deux, que ¢a pouvait étre le sida parce que nos amis
américains, depuis 82, ne nous parlaient que de ¢a. Donc,
comme Foucaud et moi, nous allions aux Etats-Unis tous
les ans. On a pensé que ¢a pouvait étre ¢ca. On en a parlé
trés sérieusement. Et il faisait partie d'un groupe de
réflexion qui se réunissait a I'hopital Tarnier, une annexe
de Cochin, et dans le service en plus de dermatologie du
professeur Escande. Il y avait Bernard Kouchner, il y avait
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Patrick Ebra, il y avait Jean-Jacques Lebas, dont
beaucoup de médecins, c’étaient des gens de Médecins du
monde. Et finalement, ils voyaient bien que Foucault,
maigrissait, tout ¢a et tout ca. Et donc, Escande lui a
proposé de I'examiner. Et ¢’était un des rares services ou il
y avait déja des cas de sida traités... dermatologie, et
autres maladies sexuellement transmissibles. Et ils ont
donc découvert que c'était vraisemblablement Ca, il n'y
avait pas encore de test. Ils lui ont fait un traitement de
batteries a l'antibiotique, en janvier 84, et il a récupéré
assez pour assurer son cours au College de France.
Terminer ses derniers volumes publiés de son vivant et
donc lui-méme s'est convaincu que ¢a pouvait pas étre ¢a
puisque la description qu'on faisait du sida c’était une
maladie mortelle a bréve échéance, puisque a I'époque, on
venait de découvrir cette maladie, on découvrait que des
gens en phase terminale avaient des kaposis,, c’est cancer
de la peau, cest taches. Et Foucaud n'avait jamais eu de
Kaposi. Donc l'image qui était donnée et qui était
vraiment épouvantable, c'était vraiment celle qui faisait
peur. L'image qui nous était proposée de la maladie n'était
pas ce qu'il avait, lui, donc on s'est conforté, il a écrit un de
ses amis Ce virus a I'élégance de ne pas étre celui de Aides.
donc il a cru vraiment qu'il n'avait pas. Et au dernier
moment, les médecins ont compris que. Il ne demandait
pas de diagnostic. Il n'a jamais demandé de diagnostic.
C'est ce que m’ont dit les médecins. Et il a sans doute sans
illusion, préféré travailler, finir ses livres et ne pas étre
emmerdé par un diagnostic qui pourrait 'effondrer. Je
pense que c'est un homme extrémement courageux et
volontaire, qui n'avait aucune illusion et qui a voulu finir
ses livres tranquilles. Et ca a été le choix qu'ont fait les
médecins, le traiter sans lui dire au-dela de ce qu'il
demandait. Pour moi, je commencais a avoir des doutes,
mais du fait qu'il n'y avait pas de parole médicale , que
j'avais demandé aux médecins, ils m'avaient dit si c'était
¢a, je vous aurais examiné. Donc je me suis dit Bon, je n'ai
pas pensé qu'ils se foutaient de ma gueule, enfin ils se
foutaient pas de ma gueule, ils essayaient de pacifier
I'atmosphére. Donc, je 1'ai appris en allant a I'hopital,
apres le déces a I'état civil ot il fallait faire la déclaration.
Et j'ai trouvé le papier que j'avais rempli a l'entrée a
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I'hépital, donce c'était mon écriture donc je ne me sens pas
indiscret de le prendre. Et je vois la cause du décés et bon
le médecin me dit rassurez vous, il n'en restera pas trace.
Je lui dis C'est pas ca le probléme. Bon, d'accord. j'ai senti
que pour tout le monde, c'était un scandale social d'abord,
et c'est ca qui m'a rendu la chose insupportable. Et je ne
voulais pas qu'on s'imagine que Foucault avait tenté
d’entourer un scandale social indicible. Donc, j'étais
absolument décidé a partir de cela, non pas de m'appuyer
sur son nom, J'estimais que la confidentialité est une
bonne chose qui s'impose dans le monde médical, mais
que rester sans rien faire, c'était inacceptable. Et j'ai été
tres soulagé quand, quelques mois plus tard, apres avoir
créé AIDES, J'avais été passé quelque temps chez sa mere
et je pense que fréres et sceurs n'avaient pas dii dire
exactement de quoi était mort Foucault. J'en sais rien,
mais je suppose qu'ils auraient di avoir une certaine géne.
J'en sais rien, j'en sais rien. J'ai jamais posé la question.
C'est méme pure hypothése. Et puis nous écoutions avec
Mme Foucault, une émission du professeur Robert Gallo,
qui était donc l'autre découvreur. Si le virus a vraiment été
découvert ainsi... mais celui qui prétendait I'avoir
découvert, parce qu'il était le spécialiste des rétrovirus et
nous écoutions la conférence de Robert Gallo a la
télévision ensemble, en ayant l'air de rien, parce que je ne
voulais pas avoir l'air trés intéressé et j'étais tres intéressé,
bien siir. Et elle m'a dit C'est bien ce que vous avez fait
pour les malades. Pour lui, il fallait le faire.

Ce qui m'a rendu tout a fait a I'aise, et a expliqué la bonne
relation que j'avais avec elle.

Et Vous n'aviez pas peur pour vous méme
pendant tout ce temps la

J'ai eu peur. J'ai pas eu... Enfin si je ne savais pas
comment... je savais rien. La Maladie, on ne la connaissait
pas tellement. J'ai fait faire un test, mais le test, a ce
moment-1a, n'existait pas sur un mode industriel. Il était
absolument artisanal. Ca prenait un temps fou et le
médecin m'avait dit de revenir dans un mois. C’était Gilles
Bruckert. Il m'avait dit de revenir dans un mois et au bout
d'un mois toujours pas de résultats. donc il me dit revenez
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dans un mois. Deuxiéme mois il n’avait toujours pas de
résultat alors 13, je me dis... et il téléphone devant moi a
I'hépital Claude-Bernard, ot se faisaient les dépistages. Et
1a, Claude Bernard lui, dit que c’est négatif. Bon, mais
moi, j'avais déja créé ATDES a ce moment-la. Donc quand
j'ai créé AIDES, j'étais dans l'attente des résultats du test.
Et quand je l'ai eu. mes camarades, je leur ai dit, qu’est ce
que je fais ? Bon, parce que c'était une association de
malades. Mais oui et non. Parce que les malades étaient
mourants & ce moment-la, donc les malades n'étaient pas
tellement mobilisables et la notion de séropositivité
n'existait pas encore bien nettement. On ne savait pas
bien ce que c'était.

Et dong, j'ai dit a mes camarades qu’est ce que je fais, je
déclare ma séronégativité ? Ils m’ont dit: écoute, il n'y a
pas besoin de faire de clivage entre les gens. Bon, la. Donc,
j'ai fait le silence sur mon statut sérologique. Or, j'ai
découvert récemment sur Internet qu'ill y avait la
description de l'histoire de AIDES, que j'ai eue sur mon
téléphone, et J'ai découvert que j'étais séropositif. (rires)

Vous avez créé AIDES parce que vous avez été
révolté par la facon dont on traitait la maladie.

Oui les malades étaient trés mal traités. La maladie, les
malades, le silence. Enfin, j'ai senti que ce n'était pas
possible. Avec Foucault, on aurait fait, je pense que si on
en avait parlé plus, si on avait eu le diagnostic, on aurait
stirement discuté. Mais 1a,sans diagnostic, il n' y avait pas
de raison de... bon.

Mais il vous aurait suivi dans cette lutte.

Trés certainement. J'ai eu l'impression de faire cette lutte
avec lui.

Du coup, quand vous étes parti, avez- vous avez eu
I'impression de le quitter un petit peu aussi ou de
finir un deuil ?

Quand vous avez quitté la présidence de AIDES.
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Oh pas finir un deuil, un deuil ¢a se finit pas hein...

Ca se vit autrement. Au fil des années. Mais ca a été quand
méme une maniére de vivre avec lui, pendant tout le
temps. Le militantisme, c'est une maniere d'étre avec lui.

A l'époque, vous avez accompagné beaucoup de
vos amis dans la maladie. Vous avez accompagné
beaucoup de membres, méme de l'association qui
sont devenus des amis. Comment on survit
pendant toutes ces années a toute cette tristesse
qui doit étre immense et permanente ? Comment
vous avez fait ?

Je vous dirais que moi, le plus dur était fait avant. C'est la
perte de mon compagnon. Le pire, donc, c'est vrai qu’En
plus, je n'étais pas contaminé. Donc j'avais l'affect de
perdre des amis. Mais c'était quand méme pas... C'était ni
moi ni mon compagnon. Je veux dire le choc, Il était avant
la création de AIDES. J'étais en mesure d'affronter...
Affronter la maladie des autres, c'est pas la sienne. C'est
quand méme plus facile, aussi proche qu'on soit de
quelquun. Bon, en plus, un de mes meilleurs amis qui
était Didier Seux avec qui j'ai... qui était vraiment parmi
les personnalités fondatrices de AIDES, Psychiatre,
séropositif,

Lui est mort, assassiné.
fert Tu fais quoi comme cours?

Je lui dis sociologie du Sida, il m’a dDonc, on ne mourrait
pas que du sida. Mais j'ai été pratiquement trois fois par
semaine au Peére-Lachaise. Enterré des membres de
AIDES. Et en plus, cest des enterrements, tres
insupportables parce que presque tous se sont fait
incinérer. Moi, j'ai une espéce de difficulté, ¢a, j'avoue que
j'ai du mal a comprendre la mort. Je ne voudrais pas étre
briilé. J'ai l'impression que je voudrais pas -cette
souffrance la. J'ai du mal a comprendre etdonc je me fais
enterrer.

Mais J'ai été trois fois par semaine et quelquefois méme
au crématorium, aller au départ du cercueil. Et puis
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attendre aussi les amis qui reviennent avec 1'urne. Méme
un jour, un ami que j'ai emmené a Vézelay, chez moi, il
est arrivé avec une urne qu'on a eu sur la cheminée
pendant 8 jours. D'un ami que j'avais connu. Bon.

, c'est vrai qu'il y avait cette fréquentation quotidienne. Et
puis j'ai fait un cours... Parce que je passais quand méme
passé tout mon temps a AIDES, donc j'avais du mal a
assurer quand méme un contenu spécifique pour mes
cours, je me dis je vais faire un cours sur la sociologie du
Sida et tout ca. Bon, je fais, je me dis comme ca, j'aurai
moins de travail. Ce qui me sert pourrait me servir pour
mon cours et mon cours. Bon, je peux le dire maintenant,
je ne disais pas publiquement 1'époque, mais c¢a fait 30
ans. Les séropositifs de la fac sont venus 4 mon cours et je
me suis retrouvé a constituer dans la fac. Un groupe de
parole et j'ai eu un cours de séropositif avec une infirmiere
extraordinaire qui a été longtemps infirmiere chef. Et du
coup, ils sont tous allés dans son service. Elle les voyait en
cours et elle les voyait a 1'hopital. Et la plupart de mes
étudiants sont morts aujourd’hui et je me rappelle
toujours qu' un collégue me dit alors Deit : ah toujours des
sujets a la mode? J'aurais tué si... j'ai toujours eu envie de
tuer des gens, mais je me suis toujours retenu, bon je sais
pas je le ferai peut-étre avant de mourir. vraiment “sujet a
la mode”. Aucune idée, qu' étant donné quand méme
I'importance de la toxicomanie dans le 93, qu'il y avait des
utilisateurs de drogues injectables parmi nos étudiants, il
y avait des gays et j’avais un cours de séropositifs. C'était
devenu un groupe de parole.

J'ai du mal a imaginer, on dirait. C'est presque
une guerre. Cette proximité, cet état d'urgence.
Avec la mort en permanence...

C'est une guerre.

Et je rappelle que Didier Seux avait développé ce concept
du survivant. Les gens qui survivent dans une guerre avec
le malaise, que c’est de survivre quand on a vu tous ses
copains tomber et que finalement, tout le monde est
atteint.
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Ce qu'on appellerait aujourd'’hui le stress
post-traumatique.

Peut-étre, oui, il avait le concept du survivant qui avait été
développé apres la guerre de 14. Et c'est vrai qu'on avait ce
sentiment la.

Et vous, aujourd'hui, vous avez peur de la mort?
Vous quil'avez tant cotoyée?

Bah finalement, oui et non. C'est a dire, Vous savez, ce
n'est pas la mort. Je disais toujours que a AIDES, on
n'avait pas. Ce n'était pas la mort, c'était mourir. Mourir,
c'est pas pareil, c'est le processus dans lequel on est entré.
Et bon, si on meurt sans souffrance bon... Voyez par
exemple, je fais partie de TADMD et je pose aussi la
question. J'ai des amis qui se sont suicidés au moment ot
ils se sentaient vraiment invalides. Je me pose la question
si j'en serais capable. Je suis pour I'euthanasie, le suicide
assisté, mais au sein de AIDES j'ai pas pu le promouvoir.
Caurait été une erreur, des malades jeunes et une
maladie, on a trouvé des traitements. Aujourd'hui, on peut
vivre presque normalement et je me rappelle que des
malades qui disaient je veux arréter tous les traitements.
En fait, c'est tres difficile d'arréter tous les traitements.
Parce qulil y a des traitements qui empéchent le
développement de maladies douloureuses, des infections
pulmonaires, des infections cérébrales et tout ca. Donc,
arréter tout traitement, c'est finalement se laisser envahir
par... Du fait qu’on ait des pertes totales d'immunité. On
peut étre envahi d'autres maladies, trés douloureuses
donc finalement les gens étaient demandeurs d'un
traitement. Et je rappelle. J'accompagnais un mourant et
qui, deux jours avant sa mort, la nuit, la nuit d'avant, s'est
réveillé et a dit C'est 'heure de mon traitement. Alors qu'il
avait demandé qu'on arréte tout traitement, donc le
réflexe de ...

Celui de la vie...

La volonté de vivre et d'espoir. Dongc, ce n'était pas le bon
terrain. Les gens étaient trop jeunes et ce n'était pas le bon
terrain pour développer cet enjeu la. Et alors, Bon, je vous
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dis j'aime pas la vieillesse, donc c'est pas la mort. Mon
probléeme, c'est la vieillesse, c'est ca. C'est ¢a que j'ai a
vivre... La mort je I'aurais a vivre aussi, mais je ne sais pas
combien de temps. J'espere pas trop longtemps.

Vous avez beaucoup insisté pendant des années
sur le fait qu'AIDES c'était une association pour
les malades du sida, contre le sida et pas une
association homosexuelle, qu'elle concernait tous
les malades...

Ce n'était pas une maladie spécifiquement homosexuelle.
Il y avait justement cette erreur, cette erreur que les gens
en 'avaient fait une maladie des homosexuels et le
principe de discrimination renforcée des homosexuels.

Moi, je me rappelle que j'ai eu des combats avec les
femmes lesbiennes qui disaient Mais vous ne parlez pas de
nous.

Bah je disais, méme un jour je m'étais faché a la radio, je
faisais une émission a la radio en direct. Et il y a une
femme qui appelle en disant Vous ne parlez pas des
lesbiennes,, j lui dis écoutez, Ce n'est pas une maladie des
homosexuels par homosexualité, c'est une maladie qui est
transmise par le sperme et il faut que ca pénétre dans le
sang. Alors effectivement, je dis si vous n'avalez pas les
régles de votre copine, il n'y a pas de risque. A la radio, ils
étaient dans tous leurs états. C'est pas une maladie des
homosexuels, et les usagers de drogues étaient touchés. Et
en Afrique, c'est une maladie... A 1'échelle du monde, c’est
une maladie hétérosexuelle. Mais comme elle a été
découverte chez les homosexuels, on en a fait une maladie
des homosexuels. Alors on ne savait plus si on réprimait la
maladie ou les homosexuels ou les deux a la fois. Le
stigmate, la position, méme l'inintérét de la société Au
départ, le non-investissement ... Vous savez, quand ca ne
concerne qu'une minorité, ¢ca n'est pas un probléme de
santé publique. Donc, moi, je voulais casser cette
image-la. En plus, je n'avais pas vécu l'homosexualité
comme un probléme. Je voyais pas ... En plus tous les
gens autour de moi Ils appartenaient quand méme au
milieu intellectuel Tous ces gens la, Richard Descoings....
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Tous ces gens la, Ils avaient pas mal vécu leur
homosexualité. Ou en tout cas, ils n'avaient pas montré
que c¢a avait handicapé leur carriere. Donc, véritablement,
les Américains en ont fait un enjeu. Et les Anglo-Saxons
en ont fait un enjeu, que ce soit d'abord un enjeu
homosexuel. Mais eux mémes me disaient: ils ne
traitaient pas que des homosexuels. Ils avaient la
population noire hétérosexuelles, qui étaient largement
contaminés aux Etats-Unis et faisaient partie des gens qui
demandaient des services .... Et donc ce n'était pas une
maladie homosexuelle, donc il n'y avait pas de raison d'en
faire une association homosexuelle. Alors, les
Anglo-Saxons étaient trés hostiles a notre approche et
m'ont beaucoup critiqué. Par contre, en Afrique, ¢a a
permis que AIDES puisse vraiment intervenir et on a
permis aussi aux organisations homosexuelles de se
constituer sous cette ombrelle qui aide notre association,
dans les pays de 1'Est On y est allé d’autant plus
Facilement qu'on traitait la généralité, que le probléme de
la transmission par toxicomanie est beaucoup plus
important dans les pays de 1'Est encore que chez nous,
donc, en Pologne en particulier. On a contribué a la
création de l'association en Pologne et en Russie, mais
précisément parce qu'on était une association généraliste.

Mais c'est vrai que l'invisibilisation de la maladie
au départ en France, elle était liée au fait que
c¢’était une maladie qu'on pensait toucher plus les
homosexuels, ca rejoint quelque part tous vos
combats ou a chaque fois ... ce contre quoi vous
vous battez, c'est un peu le silence souvent,.

C'est le silence. L'injustice de ce silence, ce n'est pas
l'identité, mais c'est... Il s'agit de décrire vraiment ce que
I'on vit, ce a quoi on est confronté et demander, Moi, Je
disais que jusqu'a présent, les mouvements homosexuels
n'ont demandé que la reconnaissance de leurs pratiques
sexuelles. On n'a pas que des pratiques sexuelles quand on
est homosexuel. On peut étre homosexuel sans sexualité,
mais en étant quand méme homosexuel dans ces
affections, dans son mode de vie, dans ses choix. Tout ca,
c'est une dimension compléte de la personnalité. Ce n'est
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pas que la sexualité qui est en cause. Donc, moi, je voulais
que ces dimensions totales soient reconnues et dans les
hépitaux, ils se sont rendus compte d'une chose, c'est que
les familles abandonnaient en général leurs enfants
homosexuels ou toxicomanes, mais les amants ou les amis
étaient la jusqu'a la fin, jusqu'a les accompagner dans la
mort. Donc, véritablement, les gens ont découvert cette
dimension affective et la dimension sociale. quand on a
vu des familles qui chassaient 'amant de leur fils d'un
appartement qu'ils partageaient parce que bon, il n'y avait
pas d'obligation 1égale. Moi, j'étais pour la reconnaissance
du mariage homosexuel, du PACS, d'abord, du mariage.
J'ai été pour toute cette affirmation du droit.

Quelque part, c'est ¢ca que ca a permis. C'est
terrible de dire ca,

Moi, mais je pense que c'est la lutte contre le sida. Enfin,
I'événement du sida qui a été ce changement majeur. Ce
n'est pas la lutte des homosexuels sur la reconnaissance
de 1'homosexualité, c'est le fait que la société, dans sa
totalité, a été obligée d'assumer le fait de la toxicomanie.
Et le fait de I'homosexualité

Et le fait que c'étaient des vraies vies a part
entiére qui n'étaient pas juste des préférences.

On est encore loin d'avoir vraiment compris parce qu'on
voit trés bien la grande difficulté. 11 y a des débats
actuellement sur les salles d'injection et tout ¢a, il y a
quand méme des choses a faire comprendre.

Dans votre série d'entretiens, vous étes aux
obséques de votre mére a la fin. Vous étes trés
surpris que les gens soient surpris du message de
compassion délivré par le prétre sur les malades,
notamment du sida.

Au sein de AIDES, des gens ont créé l'association
Chrétiens et sida. des Amis dominicains et ont créé
I'association Chrétiens et sida. Je suis souvent intervenu
au sein de cette association, parce que je leur dis bien je ne
suis pas croyant, mais je suis de culture chrétienne. Bon,
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en France, 1'épiscopat a tres tot évolué, notamment grace
a Didier Seux, Didier Seux était croyant et Didier Seux
organisait beaucoup de réunions avec Monseigneur di
Falco et avec plusieurs membres de 1'épiscopat francais.
Et ils ont reconnu que finalement, on n'allait pas faire une
campagne contre les préservatifs, contre lusage du
préservatif et que c'était quand méme. .. On était dans la
défense de la vie.

Actuellement, cette image de 1'Eglise qui est
différente, Elle est trés diie Je pense aussi a la
Manif pour tous et a tout ce qui s'est passé au
moment de la légalisation du mariage gay.

Oui, ¢a, vous ne pouvez pas obtenir des changements. Je
pense cependant que c'est un changement considérable le
Mariage gay.

Qu'une société accepte ¢a sans broncher, j'y crois pas.

D'ailleurs, Beaucoup de gays, de ma
connaissance, de lesbiennes, de pédés comme
vous dites, Ont été surpris de la violence, de
certains propos, etc. De l'existence encore trés
forte de I'homophobie en France. Vous qui avez
vécu a une autre époque, vous n'avez pas été tres
surpris.

Je dis que c'était quand méme quelque chose de dur a
avaler pour une fraction de la société. Alors, ils font passer
d'autres messages. C'est vraiment 1'extréme droite qui fait
passer tous les enjeux qu'elle peut avoir en méme temps.
Mais moi, je pense que quand on mene une lutte, il ne
faut pas s'attendre a ce qu'une lutte soit gagnée
définitivement. tout le temps Il faut étre sur la breche. Ca
va durer longtemps, ¢a va durer longtemps.

Et vous, vous étes contre l'idée qui dit que le
mariage gay, C'est aussi rentrer dans un certain
conformisme.
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Oui, je trouve que c¢a modifie complétement I'image du
mariage, beaucoup plus que croire que ceux qui se
marient entrent dans le moule du mariage.

Alors, naturellement, c’est vrai que le mariage entraine la
question de la procréation. On est dans un vocabulaire de
droit et c'est vrai que le droit a la procréation, ¢ca met en
question des tas de choses. La meére porteuse. a la fois
Clest vrai que les Américains ont développé un modeéle
assez étonnant. J'ai suivi ¢a d'assez prés aux Etats-Unis.
La mére qui donne l'ovule n'est pas la meére qui est
porteuse. Tout ¢a est parfaitement pensé, mais en méme
temps c'est un usage du corps féminin sur lequel je suis
pas arrivé... Entre mes positions affectives et mes
positions logiques, il n'y a pas encore cohérence. Ca
m'inquiete. Je serais pour le principe, mais pas pour
I'effectuation. Je ne suis pas arrivé encore a trouver.

Vous vous seriez marié avec Michel Foucault,
vous croyez?

Ah oui. Un jour, il'avait découvert dans la presse gay, je
crois ou dans la presse tout court, qu'il y avait un prétre
presbytérien en Ecosse. Il faisait des mariages gays et ¢a
I'avait beaucoup intéressé. Et Foucault, était un homme,
quand il prenait une décision, c'était immeédiat. Il se léve
et & ce moment-la son passeport était dans un petit
meuble 1a, et il se léve, cherche son passeport, et il dit,
allez, on y va.

Et c'est moi qui dit mais Est ce qu'un enfant acceptera
facilement d'avoir des parents gays ?

Parce qu'il était question tout de suite d'avoir un
enfant dans le propos de Michel Foucault ?

On voulait adopter un enfant.

J'ai une derniére question pour vous, Daniel
Defert, est -ce que c'était mieux avant ?

Moi, j'étais mieux avant.

A2o0ans?
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J'étais mieux avant. Le monde je n'en crois pas un mot. Je
ne crois pas que, bon, les écarts sociaux ne se soient pas
diminués, certes, mais que ce soit pire pour les pauvres
d'aujourd'hui par rapport aux pauvres d'autrefois. Je ne le
crois pas. La longévité est quand méme plus grande pour
la majorité des gens. Je ne crois pas que c'était mieux
avant. Non ca je n'ai jamais... D’autres gens ont été
convaincus que j'avais de la chance de vivre a mon époque
et que sans doute que ce serait une chance de vivre plus
tard, mais je ne connaitrai, et je ne peux pas et je ne peux
pas l'anticiper. Je ne peux pas l'imaginer.

Merci beaucoup, Daniel Defert.
Merci a vous parce que vous étes vraiment charmante.

CREDITS
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