VIEILLE BRANCHE - EPISODE 34
Chantal Thomas

“Et je pense qu'il y a quelque chose entre l'intelligence et
les sensations qui doit ne jamais se séparer, que c'est en
suivant ces incitations que la vie est délicieuse”.

Pour cet épisode de Vieille Branche, on a pris un
tout petit ascenseur et la, un homme généreux
nous a promis de partager le pain, le vin et le
fromage qu'il venait d'acheter si on restait coincés
dedans.

Ca n'est pas arrivé et cet homme généreux nous a
menés tout droit chez notre invité avec qui,
vraisemblablement, il habite. Notre invité, c'est
Chantal Thomas, 1'écrivain, voyageuse, essayiste,
lauréate du prix Fémina, I'amoureuse de New
York, la femme qui a écrit notamment Les adieux
a la reine, qui a été adapté au cinéma par Benoit
Jacquot, et puis, c'est surtout quelqu'un avec qui
on sent que le rire n'est jamais tres loin.

Pour discuter, elle nous emmeéne sur sa terrasse.
Générique

Bonjour, vous écoutez Vieille Branche. Pendant
preés d'une heure, je vous emunéne chez un homme
ou une femune dont les souvenirs racontent notre
histoire. Nous allons discuter sans tabou, mais
avec bienveillance de leur vie, de l'amour, de la
mort, d'Emmanuel Macron, d'Edith Cresson, de
la planéte a bout de souffle, des relations
hommes/femmes, des relations
hommes/hommes, femmes/femmes, de Tinder,
du Minitel, de Snapchat. Tous les sujets sont
permis. Quelle est leur morning routine ? Que
pensent-ils de notre époque ? Quelles sont les
histoires qui n'ont encore jamais été racontées ?
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Je suis Marie Misset et aujourd'hui, je suis assise
au soleil sur la terrasse de Chantal Thomas.
Bonjour Chantal Thomas !

Bonjour !

Vous étes assez, irrésumable Chantal, mais je vais
essayer quand méme, en quelques mots, de dire
qui vous étes avant qu'on commence cet
entretien. Vous étes une amoureuse des plages.
Vous étes une amoureuse des voyages. Vous étes
essayiste, vous étes romanciére, directrice de
recherche au CNRS, spécialiste du 18éme siécle,
de Sade. Vous étes aussi une grande fan de riz au
lait - je ne crois pas me tromper en disant ¢a - une
fascinée des poétes de la Beat Generation, ces
“horribles machistes”, mais 1'expression n'est pas
de moi. La chambre est sans doute votre espace
favori. Vous étes quelqu'un qui me semble a moi,
qui vous découvre, définitivement libre, mais je
vais vous laisser confirmer tout ca plus tard. Je
vais commencer par vous poser une question
rituelle qui est : quand est-ce que vous situez vous
le début de votre vie ?

Je le situe un matin tres, trés tot et tres frais, ou j'arrive a
la plage et je vois, je vois comme pour la premiére fois, les
vagues devant moi et peut-étre elles sont & mon hauteur
d'ailleurs. Elles ne me font pas peur. Au contraire, j'ai
envie d'elles, de I'écume et de m'y plonger.

Et vous dites d'ailleurs, que vous avez appris a
marcher et a nager en méme temps...

Cest l'impression que j'ai, oui, voyez. Ce premier jour, je
le sens comme complétement inaugurale, peut étre c'est le
jour ou j'ai nagé et marché en méme temps. C'est génial a
penser... (rires) Sans effort !
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Oui, tout a fait naturel donc...

Voila, j'ai I'impression d'une sorte d'élan qui me menait
dans une immensité et surtout une immensité de
sensations qui étaient 1a pour m'accueillir

Les sensations qui ménent et qui guident un petit
peu tout votre travail, toute votre vie ?

Oui, je pense vraiment. J'adore Colette et j'adore 1'écriture
de Colette. Et je pense qu'il y a quelque chose entre
lI'intelligence et les sensations qui doit ne jamais se
séparer et que c'est en suivant ces incitations que la vie est
délicieuse. Parfois, pas tout le temps, bien siir !

Vous avez grandi a Arcachon...
Oui.

Une ville balnéaire. C'est étrange de grandir dans
une ville balnéaire. Ca donne une sensation un
peu d'irréalité de temps en temps ?

Oui, je crois. Parce que en plus, Arcachon, ben c’est sur un
bassin, donc il y a comme l'impression de vivre dans un
lieu fermé, a la fois ouvert sur la mer, évidemment, il y a
pas de claustrophobie, mais quand méme clos. Et en plus,
comme vous le savez, une ville balnéaire, elle vit sur un
mode populaire ou vibrant que 1'été, deux mois par an. Et
le reste du temps, c'est extrémement vide. Et ¢a, j'adorais
ca. J'adorais ¢a, mais c'est trés particulier parce qu'on a
d'un c6té une ville hyper excitée et puis une ville que je
sentais pas comme morte, mais qui, de I'extérieur, devait
paraitre morte.

Mais on a l'impression du coup que pendant votre
enfance, vous avez été presque coupée du temps,
coupée de l'époque, presque dans laquelle vous
viviez, en tout cas qu'elle rentrait pas vraiment...

Non elle ne rentrait pas vraiment. Arcachon est divisée en
saisons, et ce qui me guidait vraiment, c'était la suite des
saisons et I'époque, je I'entendais d'assez loin.
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C'est comme un bruit de mer lointain dans un
coquillage finalement...

Exactement ! Et son message était aussi clair.

Et alors, vous arrivez a I'école, et ca, c'est un choc
mais total, I'école... C'est la premiére fois que je
lis quelque chose presque aussi traumatisant
dans une arrivée a I'école.

Oui, j'ai trouvé ca terrible. C'est-a-dire que j'étais habituée
a jouer. Je jouais tout le temps, mais je crois, tous les
enfants jouent tout le temps et en particulier a jouer sur la
plage. Donc pour un enfant, c'est une immensité, une
immensité d'improvisation, de fantaisie. Et puis, tout d'un
coup, sans préambule, il y a cet univers incroyablement
réglementé et ot on vous fait faire des choses réellement
incompréhensibles,

Un mur d'incompréhension !

Un mur d'incompréhension. Et ca m'a sidéré. Ca m'a
réellement sidéré. J'ai mis beaucoup de temps, par
exemple, 'heure, apprendre I'heure, j'ai eu énormément
de temps, heu.. de mal, si je puis dire de temps ! a
apprendre I’heure. Je ne comprenais pas en particulier
comment il pouvait y avoir moins vingt. Moins vingt par
rapport a quoi ? Je ne voyais pas.

Vous ne compreniez pas jusqu'au jour ou vous
avez saisi que c'était un petit peu un jeu avec
lequel vous pouviez vous amuser...

Oui, c'est un systéme, c'est un systéeme parmi d'autres,
l'intelligence scolaire. Mais peut étre j'ai une sorte
d'intuition, en tout cas instinctive qu’il fallait mieux
essayer de comprendre.

Pour soi. Mais en tout cas, on a l'impression que
vous arrivez... C'est comme si vous arriviez dans
le royaume de Kafka, ou tout est absurde...

Et c'est absurde, mais complétement absurde. Méme la
récréation, 1a, je suis en train d’écrire la dessus. La notion
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de récréation quand on a été tout le temps en récréation.
Pourquoi tout d'un coup, on aurait quinze minutes de
récréation ? Qu'est-ce qu'on peut faire en quinze minutes
? Rien.

Et vous aviez, vous grandissiez dans une famille
avec un peére et une meére plutét silencieux, il me
semble.

Lui était trés silencieux. Et ma meére, ce qui arrive souvent
je pense dans les couples, il y en a un qui se tait, c’est
souvent 'homme et la femme qui, du coup, parle un peu a
tort et 4 travers.

Mais vous aviez aussi un grand-peére.

Oui, qui lui était alors mon grand-pére maternel. Il était
vraiment un étre poétique et lui avait un sens de la parole
joueuse et aussi équilibrée et des amis. Et je pense que
c'est a travers lui que j'ai vu Arcachon comme une ville
vivante, pleine de ressources et ou il y avait un bonheur a4
se réveiller.

Pleine de liberté, aussi.

Pleine de liberté oui. Non, mais grandir au bord de I'eau,
c'est vraiment une chance. Je pense que les enfants qui
naissent a Paris sentent ¢a aussi...

Parce que tout est fermé.

Non, non, non. Je pense que c'est extraordinaire tout ce
qu’il y a a découvrir.

Ah, vous voulez dire les enfants qui découvrent
Paris, pardon. Et votre grand-pére, qui était un
anarchiste, il vous transmet cette liberté ?

Oui, enfin c'est ce que je me suis dit en réfléchissant. En
tous cas, c'est avec lui que j'étais beaucoup et c'était sa
maniére d'étre et sa maniére de regarder le monde et
d'étre un peu comme c¢a, réveur, qui m'a, oui, je pense
qu'il m'a donné l'impression que c'était ca, la bonne
maniére de vivre.

5 - Nouvelles Ecoutes © Tous droits réservés



Et vous parliez a l'instant du fait que les femmes,
parfois dans certains couples, 'homme se tait, la
femme parle a tort et a travers et en méme temps,
vous évoquez souvent le silence des femmes, alors
Jj'aimerais savoir de quel silence vous parlez.

Oui, il y a deux temps, il y a le temps personnel, le temps
de notre vie. Et puis, il y a le temps de 1'histoire. Le vaste
domaine de 1'histoire. Moi, je joue un peu sur les deux
temps. J'aime les deux. Et si on pense au temps de
I'Histoire avec un grand H, il y a vraiment pour les
femmes une traversée du silence, trés longue. Et j'ai
beaucoup travaillé, beaucoup étudié les femmes au temps
du XVIIIéme siécle, en particulier les femmes qui tenaient
des salons. Et j'ai été frappé d'abord par le caractére
d'exception de ce qu'elles faisaient. Créer un salon,
recevoir les philosophes, recevoir des diplomates, c'était
extraordinaire.

Souvent, vous n'avez pas forcément eu I'éducation
qui leur permettait d'en discuter...

Non. C'est ¢a qui est émouvant. Ce silence des femmes est
lié, évidemment, au fait que les femmes étaient interdites
d'instruction jusque récemment. Et donc, elles, par
chance, par certains privileges, mais aussi par leur
personnalité, elles s’instruisaient auprés des philosophes
et des écrivains qu'elles recevaient. Et ce qui me fait
penser, qu'elles aussi, elles étaient du coté du silence, c’est
que si on lit leur correspondance maintenant, je pense a
Madame du Deffand ou Julie de Lespinasse, des femmes
extraordinaires, on voit qu'elles auraient pu étre des tres
grands écrivains, mais elles n'avaient pas les moyens.
Elles avaient des interdits qu'elles avaient intériorisé. Et
méme elles étaient prises dans un étau de silence, méme
elles.

Méme ce potentiel inexploré et inexploité, je le
retrouve quand vous parlez de vos amies
d'enfance, qui étaient de grandes amies parce que
jai Dlimpression que vous avez toujours
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fonctionné avec de grandes amitiés féminines trés
tres fortes.

Oui, toujours. J'ai toujours eu comme des doubles ou des
prolongements, une sorte de constellation d'amitiés
féminines. C'est important pour vivre, parce que ce sont
des ressources de fous rires aussi.

Le rire, on va y revenir un instant, mais quand
vous parlez de ces grandes amitiés féminines, que
vous étes sentie un peu trahie au sortir de
l'adolescence, quand certaines décident de se
marier, décident de ne pas poursuivre leurs
études, par exemple. Et vous dites mais oui, mais
tout ce potentiel...

Alors moi, ma meére n'avait pas fait d'études. Ou juste
jusqu'au certificat d'études, pas plus. Ma grand-mere non
plus. Donc moi, je suis la premiere a étre allée au lycée,
puis a la fac. Et quand j'ai vu que mes amies au lycée
avaient cette chance et qu'elle la prenaient pas, c'est
vraiment assez désolant, je trouve. Et je me suis sentie
seule au moment de l'adolescence parce que jai eu
I'impression que beaucoup d'entre elles avec qui
justement, j'avais une complicité de fou rire, de
promenade un peu au hasard ou d'idées, des lubies
comme c¢a, elles tombaient amoureuses et trés vite, ce
qu'elles souhaitaient, c'était se marier. Et ¢ca me parait une
voie du bonheur possible. Mais si c'est a I'exclusion d'aller
au plus loin possible de ses ressources, c'est dommage.
C'est vraiment dommage.

Comme tuées dans l'oeuf... Mais vous aussi, vous
étes tombée amoureuse, trés amoureuse a
dix-huit ans ?

Oui, mais plusieurs fois. Ca fait une grande différence.

Tomber amoureuse plusieurs fois et pas quune
seule fois ?

Quelle différence !
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Et le rire ? Vous disiez que ce qui était trés
étonnant a l'école aussi, c'est que le rire ne fasse
pas parti du programme.

Non, pas du tout. D'ailleurs, je ne crois pas étre la
premiére a l'avoir remarqué ! Dans beaucoup d’endroit, le
rire ne fait pas du tout partie de ce qu'on est supposés
partager.

Et vous arrivez a Bordeaux pour vos études. Etla,
vous tombez amoureuse, et vous n'avez pas envie
de vous marier contrairement aux autres.

Non, non. Et en plus, je suis tombée amoureuse alors que
j'étais pensionnaire. C'était tres difficile. Et cet ami m'a
offert, c’est joli quand méme, il m'a offert les ceuvres du
marquis de Sade.

D'ou nait votre fascination pour le marquis de
Sade.

Oui, mais bon, maintenant, elle est beaucoup plus
distante. Mais c'était beau, trés poétique. Mais alors
évidemment, c¢a faisait que la aussi, je ne comprenais pas
I’état de pensionnaire, et done, puisque j'avais envie de le
voir, je sortais comme si j'étais dans un hotel.
Evidemment, ca s'est mal passé.

Ce n'était pas du tout possible. Méme que le marquis de
Sade c’était interdit comme lecture.

Ah oui, d'ailleurs, il est question & nouveau que ce soit
interdit. Aux Etats-Unis, par exemple, y a des pétitions
tres sérieuses pour interdire sa diffusion.

Et qui viennent plutét de quel bord ?
Qui viennent de féministes rigoristes.

Et qu'est-ce que vous avez envie de répondre a ces
féministes ?

Rien. Je n’ai pas envie de leur répondre. Franchement, je
pense que c'est leur gofit. Et puis ca les regarde. Mais il ne
faut pas qu'elles empéchent les autres de lire. Ce que j'ai
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envie de leur dire, c'est que quand on a une réaction et
qu'on déteste un auteur, c'est notre probléme. On ne peut
pas empécher le reste du lectorat d'aller voir. Et si on ne
veut pas le lire, on le met de coté.

Mais c'est quand méme une sacrée introduction a
la sexualité, j'imagine a dix-huit ans quand on
arrive...

Non mais il y en a d'autres, c'est slir ! (rires) Oui, je me
suis dit, alors vraiment, tout est possible.

Et une autre chose que vous dites de 1'époque,
c'est qu'on ne se rend pas compte a quel point la
contraception a tout changé.

Voila, c'est ca. Moi, je pense que le grand combat du MLF
de ces années-1a, ¢a a été la contraception. C'est quelque
chose qu'on imagine mal maintenant. A quel point, pour
les femmes, c'était un enjeu terrible et une menace
effrayante. Il y avait d'une part, les femmes - ¢a se passait
aussi pour les femmes mariées - qui étaient obligées
d'accepter des grossesses qu'elles ne souhaitaient pas. Et
ca, c'est affreux, aussi bien pour les femmes que pour les
enfants. Ou bien celles qui se lancaient dans des tentatives
d'avortement, dans des conditions d'hygiéne
catastrophiques et qui, parfois, perdaient la vie. Et
souvent. Donc, je pense que ces morts ou ces enfants non
désirés, c'est vraiment... Et quand on pense maintenant
aux combats qui continuent, je pense a 1'Argentine, aux
Etats-Unis, je pense que c'est un combat qui est toujours
vraiment d'actualité.

Et vous, vous le viviez avec désinvolture ?

Ah, pas du tout. Pas du tout. Parce d'abord, j'avais des
amies proches qui étaient dans cette situation. Ca m'est
arrivé aussi et ¢a, c'est un point sur lequel il est impossible
d'étre désinvolte. Et l'envie de rire, la, elle stoppe
carrément.
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C'est a cette époque que vous découvrez Simone
de Beauvoir. Vous aviez l'intuition qu'il y avait
d'autres possibilités.

J'ai commencé de lire Simone de Beauvoir en classe de
philo. Et ¢a m'a vraiment éclairé. Ca donne le sentiment
qu'on n'est pas seule et qu'il y a une sorte de chemin
évident, méme, a suivre, selon ce qu'on veut faire. Et elle,
comme Virginia Woolf, que j'ai lu un peu apreés dans Une
chambre a soi, ces deux femmes soulignent vraiment la
nécessité pour étre indépendante d'un travail, d'un travail
qui fait qu'on ne dépend de personne, d'avoir du temps,
et, ce que dit Virginia Woolf d'une facon si belle, une
“chambre a soi”. Une chambre a soi, alors 13, j'y crois
vraiment. On y pense peu, mais c'est concretement,
matériellement, une des conditions. On dit toujours que
les femmes - ce n’est plus du tout vrai maintenant, mais
c'est vrai, dans certains pays - que les femmes créent
moins. Il y a peu de femmes compositrices de musique,
par exemple. Ecrivaines, il y en a beaucoup plus, mais
dans notre société, en Europe. Mais je pense que l'idée
d'une chambre a soi ou de pas de chambre a soi, c'est
vraiment les deux versants d'une possibilité de créer,
penser, se retrouver ou bien d'étre entiérement prise par
les activités quotidiennes, ménageres, du soin des enfants,
du mari, etc. Et ¢a, ca donne pas de l'espace intérieur qui
vous permet d'élaborer, de cogiter ou de simplement étre
soi, réfléchir & soi.

Une chambre a soi, ¢a rentre pas en contradiction
avec 'amour des voyages, du bourlingage ?

a

Non, parce que la chambre & soi, c’est ca qui est
merveilleux dans les voyages, la chambre a soi, ¢a n’a pas
besoin d'une installation tres sérieuse et tres solide. Ca
peut étre un passage éphémere dans une chambre d'hoétel
ou un coin d'appartement, ou méme dans une ville ot on
débarque et on trouve le café qui vous convient. Et 14, on
peut se dessiner son espace i soi. Plutét qu'une “chambre
as01”, peut étre, il faut dire un “espace 4 soi”.

CHAPITRE
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Vous le sentez, on a commencé a esquisser le sujet
et puis on va poursuivre, bien siar, celui de la
fascination que Chantal Thomas a eu pour New
York, ou elle est partie s'installer & la fin des
années 70. Son New York festif et joyeux, elle le
raconte dans un livre qui vient de sortir East
Village Blues. Les photos du livre sont d'ailleurs
signées par 'homme généreux qui aime partager
le pain et le vin. Quand on a continué a parler
apres l'entretien, elle nous a aussi dit a quel point
le sida avait dévasté son quartier, le East Village,
et que ca, elle n'avait pas vraiment voulu
I'évoquer dans ce livre qui retrace pour elle une
période trés heureuse. On en parle tout de suite.

On parle de voyages, parce que ca fait partie
vraiment de votre vie, cette passion pour les
voyages, pour 'errance, le vagabondage...

Oui, mais c'est une errance orientée parce qu'au fond, je
vais vers les choses qui me plaisent.

Elle est venue avec une autre de vos grandes
amitiés, Sandra.

C'est une amitié du lycée. On a lu Kerouac ensemble et sur
la route et ¢ca nous a fait un effet électrique. Et donc notre
premier voyage, c'était pour le bac. Juste aprés le bac, on
est parties en Espagne et aprées on a descendu, on a pris le
bateau a Gibraltar. On a continué par le Maroc, on a
traversé ’Algérie, on est arrivées en Tunisie et c'était
vraiment magnifique. On faisait du stop. Mais c'était aussi
un moment, qui a duré d'ailleurs assez longtemps, ot
l'auto-stop se pratiquait énormément. Maintenant, je
pense, il y a tout un systéme de covoiturage a cause du
téléphone portable aussi, qui change beaucoup les
données.

Ca et le fait qu'on ne sait pas d'ou ca vient,
comment ¢a a commencé, mais qu'on a peur tout
le temps.
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Alors voila, ca, c'est quelque chose de trés différent. Moi,
j'étais dans une insouciance totale. Je ne m'inquiétais pas
du tout, ni du lendemain, ni d'une quelconque possibilité
d'agression. Et pourtant, il y en avait dans la rue. Il y avait
quelque chose, que le mouvement Me Too souligne, il y
avait quelque chose de beaucoup plus agressif de la part
des hommes. Mais a l'intérieur de ¢a, on se frayait notre
chemin. Je ne dis pas que c'était bien, d'ailleurs, je trouve
que c'est trés, trés bien de dénoncer ces abus. Mais ca
faisait qu'on faisait de l'auto stop sans aucune
appréhension.

Dénoncer les abus, c'est bien. Mais c'est vrai que
l'idée qu'on veut pouvoir contréler Blablacar, si
ca marche, c'est aussi parce qu'on a les références
du chauffeur. Les douze avis qui disent que c'est
bon, il viole personne. Mais vous mettiez quand
méme au point de petites technique pour

rembarrer les hommes qui vous prenaient en stop
2

Il y avait des techniques dans du genre. D'abord, pas
laisser le silence s'installer, parce que a ce moment 14, les
pensées venimeuses, lubriques, peuvent surgir. Et puis,
avoir des conversations tres, trés neutres, aussi neutres
que possible. Pas de sous entendu, pas laisser les
sous-entendus.

Vous preniez du plaisir a ces conversations trés
neutres, trés consensuelles ?

Oui, ca nous faisait rire. Il y a quand méme aussi
quelquefois des rencontres avec des gens extraordinaires.
C'est vrai, ca aussi, c'est merveilleux. D'abord, les voitures
qui s'arrétent, c'est quelquefois des voyageurs, mais c'est
tres souvent des gens de la région, de la ville. Donc, ils
nous racontent des choses sur les lieux. C'est ¢a aussi qui
est génial.

Et la vitesse importe peu ?

Non, il faut avoir le temps. Si on voyage en auto stop, c'est
l'inverse d’avec les billets d'avion. L'heure, tout ca, tout est
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précis. Il y a deux, trois ans, j'étais a Taiwan. On arrive. Il
faut déja donner l'adresse de I'endroit ot on descend, c'est
pareil aux Etats-Unis. Enfin, dans beaucoup de pays, il
faut en donner une.

Mais bon, il vous est quand méme arrivée des
petites aventures moins droles. Je pense a votre
arrivée la premiére fois a New York, avec Sandra,
vous étes allées jusqu'a Staten Island.

Ca m'est arrivée plusieurs fois oui, deux fois aux
Etats-Unis, d'aller dans un hoétel et que dans la nuit, on
essaie de forcer la porte.

Mais la, ils ont essayé toute la nuit d'entrer, vous
étiez en robe de chambre collées 1'une contre
l'autre...

C'était vraiment la terreur. Ca m'est arrivé une autre fois
et cette fois, j'étais avec un ami, dans le sud des
Etats-Unis, vers Santa Fe, je crois. C'est extrémement
désagréable parce que quand il y a beaucoup de motels et
d'hotels pas chers aux Etats-Unis qui sont peu sirs. Etil y
a la violence. Et c'est toujours vrai. On voit tout le temps,
en grande partie a cause de cet achat libre des armes,
actuellement protégé par Trump. C'est un pays ou la
violence surgit au coin de la rue.

Et puis, il y a ce sentiment que cette nuit n'en finit
pas.

Oui, ca, c'est la peur. Quand on a peur. Mais ¢a arrive
seule aussi non ? Tout d'un coup, on sent qu'on est allée
dans un lieu ot on n'aurait pas di aller.

Ca ne vous a pas dégoiité de New York en tout cas.

Non, pas du tout. Parce que, c'est ce que vous dites sur
prendre le numéro et on sait exactement si c'est safe ou
pas. Si on vit comme ¢a, il n'y a pas beaucoup de choses
que qu'on peut faire au fond. Ou alors tout, tout est
tellement balisé que c'est quand méme un peu dommage.
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Vous avez cette image magnifique dans ce livre
qui vient de sortir, qui s'appelle East Village
Blues de votre retour a Manhattan apreés cette
nuit en enfer, vous voyez la Skyline devant vous
s’étaler. Vous réussissez a transmettre ce mélange
de sensation qui vous envahit.

Oui, ¢a a été un éblouissement. Vraiment voir le soleil se
lever sur New York, c'est une chose extraordinaire et ¢a
continue de m’enchanter parce qu'il y a une lumiére tres
particuliére & New York. Quand Matisse est venu a New
York, il a dit qu'avec Nice, c'était I'autre lumiére qui aurait
pu inspirer sa peinture. Oui, c'est une lumiére
particuliérement claire, forte. En plein hiver aussi, c'est
extraordinaire.

En plein hiver, a moins 4 degrés, un ciel bleu...
Ca étincelle,oui.

Alors vous décidez d'habiter a New York, juste
apreés votre thése sur le marquis de Sade, que
vous avez fait avec Roland Barthes, Madame !
Vous étes portée par vos sensations quand vous
arrivez.

Je suis enchantée quand j'arrive 4 New York.
Enchantée, c'est vraiment le mot, un sort.

Oui, oui, parce que tout me ravit. C’est en 76, et New York,
a ce moment 13, est une ville du c6té de la pauvreté, méme
carrément en ruines, tout est en déficit. Elle est
complétement abandonnée par le gouvernement.
Beaucoup de gens de la classe moyenne sont partis et il
reste des gens trés riches qui sont trés au-dessus de ces
aléas ou des gens plutdt pauvres, donc des immigrés, des
artistes, une bohéme. Et cette bohéme, justement parce
que c'est moins cher, elle s'est installée & East Village, qui
est du coté ouest de la ville et qui fait face & West Village
ou Greenwich Village, qui était jusqu'alors le quartier
bohéme, mais qui est beaucoup plus cher. Donc, tous ces
personnages dont je parle dans mon livre, Ginsberg,

N

Berose, Kerouac, ils se transportent a East Village.
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Kerouac, il habite en banlieue avec sa mére, mais bon, il
est tout le temps & East Village. Et ca devient une sorte de
melting pot a la fois d'artistes et d'immigrés ukrainiens,
polonais, juifs, italiens. Et tout ce monde cohabite.

Et vous, vous cohabitez avec Cynthia.

Oui, alors j'arrive. J'ai juste une adresse que justement,
mon amie Sandra m'a donné de quelqu'un qu'elle ne
connaissait pas parce qu'elle l'avait rencontré dans le
métro. Et comme je ne sais pas du tout ou aller, je
retrouve cette adresse. Je me dis, essayons et elle me dit
“mais bien shr” enfin “please, come”, avec un grand
sourire, comme si ¢a allait de soi. En écrivant ce livre,
j'avais envie de faire renaitre ou de communiquer un
certain mode de vie, qui était un mode de vie trés, trés
branché sur le hasard, sur les rencontres.

Vous savez d'ailleurs que c'est quelque chose qui
revient un peu. C'est incroyable. Il y a des
applications qui sont créées sur le téléphone pour
vous réapprendre a vous perdre ou pour remettre
un peu de hasard.

C'est génial. Ca, c'est vraiment formidable. Par exemple,
c'est assez banal de dire ¢a, mais partir, c'était vraiment
partir. C'est a dire, rien qu'étre sans téléphone par rapport
a4 des parents, c'est vraiment important. Ca change
complétement la relation. On partait. Votre meére ne peut
pas vous joindre. Ca change, a mon avis, vraiment la
relation mere, fille, mére, fils, de savoir que, la, ils sont
ailleurs.

Et vous communiquiez par carte postale avec
votre maman.

Voila, ¢a, c'est léger. On arrive, 'avion se pose des qu'il est
dit qu'on peut avoir accés a son téléphone a nouveau, tout
le monde se branche. Je comprends les applications pour
faire renaitre le hasard. Parce que tout ce qui est du
désarroi ou de l'excitation, de la fiévre, en tout cas de
sentiments qui vous dépassent, quand on arrive dans un
pays étranger ou d'une ville étrangere, c'est gommeé. C’est
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gommé parce que tout de suite, il y a le message de
quelquun qui vous attend ou qui vous souhaite bon
voyage, etc. Mais ca, ca fait écran. C'est le cas de dire ca
fait vraiment écran entre vous et linconnu qui
normalement était prét !

Et c'est une sensation que vous adorez, celle la,
quand on atterrit sans allumer son téléphone
portable.

Mais oui, et ne pas trés bien savoir ou est, faire des trucs
idiots. Par exemple, la premiére fois que je suis allée a
Berlin, j'ai pris un taxi pour un hoétel, alors que
franchement, il aurait suffi que je traverse la rue. Le type,
du coup, il ne savait pas trop quoi faire. Il a fait le tour du
paté de maisons et m'a redéposé ou j'étais. Et ca, c'est
merveilleux.

Mais en plus, quand vous dites partir, c'est
vraiment partir. Donc vous décidez d'aller a New
York parce que décidément, cette ville est trop
fascinante. Vous venez de finir une thése avec
Roland Barthes. Vous avez wune carriére
universitaire qui promet d'étre assez
flamboyante, disons. Et vous partez avec zéro
plan de carrieére ?

Oui, parce que je n'avais pas de plan de carriére. Ce que
j'avais, c'était un vrai amour de la littérature. Etf ce que
Roland Barthes transmet, ca se sent, il est continué d'étre
lu, c'est cette passion de I'écriture. Ca, je l'avais. Et ca, étre
avec lul, vous vous mettez dans une sorte de désir de lire
et d'écrire trés fort. Je partais avec ¢a. Mais la carriére, je
n'en avais pas. D'abord parce que je vais pas faire une
carriére universitaire en France. Je n'avais pas tres envie
d'étre professeur. Apres, je 'ai fait aux Etats-Unis et ca
m'a plu. Mais je l'ai fait comme visiting professor. C'est
différent. C'est différent parce qu'on se sent voyage et du
coup, on est de meilleure humeur !

On est plus ouvert a ce qui se passe. Mais vous
dites aussi, en parlant d'écriture et d’amour de
I'écriture, que les poétes de la Beat Generation et
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autres, et méme les gens que vous croisez un peu,
ils sont écrivains. Ils disent “Je suis écrivain”. “Je
suis poéte”. Nous en France, on a tellement de
mal a dire des phrases comme c¢a, tant qu’on n'a
pas été publié, lu.

Voila, publié dans des bonnes maisons d'édition. Je pense
que ¢a a changé. Je pense que c'est une plus grande liberté
14 dessus. D'abord, les gens qui s'auto publient. Il y a toute
une production d'écriture beaucoup plus libre et moins
prise dans les couloirs du chemin tout tracé. Mais il est
slir que voir ces hommes et ces femmes, par exemple,
j'avais rencontré Kathy Acker, j'en parle pas dans ce livre,
mais dans un petit carnet, j'ai retrouvé son adresse. Ca
m'a fait de la peine. J'avais croisé Kathy Acker a Paris,
puis apres a New York. Et la maniere dont elle se jetait
dans 1'écriture, les risques qu’elle prenait... ca m'a fait de
l'effet. Il y a une phrase de Thomas Bernhardt qui dit “La
maniére indirecte me convient.” Moi, je suis beaucoup
plus du coté de l'indirect. Voila. Mais ca n'empéche que le
style frontal, le style frontal du rock, comme souligne Patti
Smith, j'aime ¢a et c'est slir que ¢a m'a fait du bien et c'est
jouissif.

Et est-ce que c'est a New York ou avant ? Parce
que vous vous dites que plus jeune, commencer
les études, avoir voire propre appartement a
Bordeaux, par exemple, avec colocataires, c'était
“la découverte des heures ouvertes sur la nuit”...

Voila alors la nuit de Bordeaux, c'est beaucoup plus tot.
C'est vers 70, un peu avant 68 et ¢'était vraiment une nuit.
D'abord Bordeaux, ca, c'est incroyable, quand on voit
Bordeaux maintenant, Bordeaux, c'était une ville trés noir.
Les quais étaient inaccessibles. C'étaient des entrepots
pourris et il y avait ce c6té d'un port qui a autrefois été
prospére, mais qui est maintenant a I'abandon. Mais ¢a
avait une beauté, une beauté justement perdue, de
perdition, d'errance. C'était aussi une ville ou la présence
espagnole était trés forte. C'étaient des réfugiés de la
guerre d'Espagne, les républicains. Donc, c'était une ville
qui avait un caractére qui est plus celui de maintenant.
Maintenant, c'est une ville trés belle et trés claire. Et
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explorer Bordeaux la nuit, a ce moment la, c'était
vraiment c'était beau. C'était une sorte de coté plutot
Francis Carco, qu'un roman gentil...

Comme Katherine Pancol.
Exactement.

Mais cette nuit, cette ivresse de la nuit, la nuit de
la féte, la nuit de I'alcool, c¢'est plutot New York...

Non ¢a commence beaucoup plus tét. Parce que c'était
des nuits... Bon, il y avait ces bars, j'en parle au passé
parce que c'est fini, mais il y avait ces bars espagnols
autour du marché, a Bordeaux, ou les gens chantaient. Je
ne l'ai pas découvert a New York du tout, mais a New
York, je m'y suis adonnée avec le plus de tranquillité et
aussi le sentiment de cette ville. C'est cette ville, son
énergie propre qui a donné leur caractere & ces nuits-la.
Mais je les connaissais avant.

Vous n'aviez pas de culpabilité de la féte ?

Aucune. Alors la culpabilité n'est pas du tout mon truc.
(rires)

Vous pouvez me parler un peu du Bonnie and
Clyde, dont vous parlez beaucoup dans East
Village Blues, qui était un bar lesbien de New
York... ?

Quand je vais habiter chez Cynthia, c'est la boite qu'elle
fréquente, donc elle m'y améne. Et moi, j'avais connu le
Katmandou et le Katmandou, c'était a Paris, a coté du
Vieux-Colombier, je ne suis plus stire de la rue. C'était un
endroit élégant et feutré. Et quand je suis arrivée a New
York, alors la, Bonnie and Clyde, ce n’était pas violent,
mais c'était beaucoup plus brusque, les femmes
s'éclataient d'une maniére beaucoup plus exubérante. Ca
aussi, ca m'a plu. On dit aussi qu'il y a une naiveté des
Américains, mais cette, entre guillemets, naiveté, elle
permet aussi d'aller droit au but de ce qu'on désire.
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C'est marrant si vous aviez une petite trentaine
d'années, quand vous arrivez a New York, on a
I'impression que vous étes jamais vraiment
étonnée par ce que vous découvrez.

D'ailleurs, j'ai une trentaine d'années. Ca veut dire aussi
que je ne fais pas grand chose depuis un petit moment
quand méme...

Vous avez quand méme écrit une these.
Ce n'est pas rien, vous avez raison.

Mais oui, on a l'impression que vous, vous n'étes
pas étonnée par les univers que vous découvrez.

Non, non. Parce que d'abord, j'y vais. Si vous voulez si
j'avais été comme ca, précipitée, peut étre que j'aurais été
étonnée maintenant, mais c'est mon choix, donc c¢'est mon
désir. Donc, vous voyez, on va vers quelque chose quand
on décide d'habiter quelque part.

C'est ce que vous disiez tout a 1'heure quand vous
parliez de vos errances qui avaient été orientées,
il y a une phrase que vous écrivez “Marcheuse
vers rien, ca ne retire pas leur nécessité au tracé
de mes errances.”

Il y a une nécessité profonde. C'est ¢a la question du
hasard. C'est trés important, le hasard, parce que a la fois,
on a l'impression que ca vous arrive du dehors, comme la
providence, quand c'est un hasard heureux et en méme
temps, ca fait tilt sur vous parce que ¢a éveille quelque
chose qui était en attente. C'est pour ¢a que je crois que
c'est vraiment treés, trés important, parce que sinon, on ne
fait que ce que consciemment, on croit vouloir. Et grace au
hasard, on est emportés vers des choix des villes, des
personnes auxquelles on n'aurait vraiment pas pensé.

Ca me fait penser a votre description de ce qui est
une journée a la plage quand on est enfant.

Oui exactement ! C'est la journée parfaite. C'est la journée
parfaite. Déja, on met les pieds sur un sable qui est
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refroidi par la nuit. J'adore ¢a. Quand je suis retournée a
Arcachon, il n'y a pas trés longtemps pour Paques, il
faisait chaud. Et j'ai vu cette petite fille qui était
simplement assise dans le sable. Et elle avait mis les pieds
jusqu'a hauteur de mi mollet dans le sable chaud. Et elle
était juste la, complétement extatique, avec ses pieds au
chaud, comme si toute la plage était sa chaufferette.
C'était tellement heureux comme vision. Ca m'a vraiment
ravie.

Votre maman, elle avait ce don la aussi, non ?
D’enfouir dans les pieds, dans le sable.

Oui, elle était trés bonne pour ¢a aussi. Et aprés de se
dégager et d'aller d'aller battre ses petits pieds dans I'eau.
Elle était trés bonne pour ca. Elle était trés enfantine.

CHAPITRE

Sa meére, dont elle vient de parler, Chantal
Thomas, 1'évoque dans un livre magnifique qui
s'appelle Souvenirs de la marée basse, ou elle
dépeint une mére trés enfantine, effectivement,
elle dit “Ma mere est une enfant a part, mais aussi
une meére assez mélancolique”. Elle raconte
comment leur relation s'est tissée autour de leur
amour commun pour l'eau, pour la mer, pour la
nage et comment les silences entre elles ont été
colmatés par cette passion commune. Alors, dans
Souvenirs de la marée basse, on lit qu'un jour, en
juillet, bien avant la naissance de Chantal, la mére
de Chantal a plongé dans le Grand Canal des
Jardins de Versailles, qu'elle a arpenté a la nage
jusqu'a ce qu'un vieux jardinier se rende compte
de sa présence. Aucun hasard, donc, si Chantal
Thomas a nagé et marché en méme temps.

Ce que vous vous dites aussi, c’est que votre
enirée dans la philosophie et dans l'amour que
vous avez pu avoir ou la philosophie, c'était aussi

20 - Nouvelles Ecoutes ® Tous droits réservés



Pamour de la conversation que vous n'aviez pas
chez vous.

Non, mais mon grand pére, oui. Mon grand-pére était
vraiment quelqu'un de la conversation. Mais les paroles
chez moi étaient pas... Ce n'était pas palpitant, je vais dire,
mais j'ai parlé a d'autres personnes la dessus et c'est tres
courant dans les familles. C'est tres, tres rare et c'est pour
¢a que je me suis toujours méfié de la famille parce que
trés vite, il y a quelque chose qui s'instaure, qui est
vraiment de l'ordre de l'automatique et qui fait que les
soucis les plus proches finissent par tout recouvrir. Et
dans La peste de Camus, il dit cette chose magnifique,
juste avant que la peste se déclare et que finalement, les
gens soient coupés de leurs proches, il dit “et quels étaient
leurs derniers mots ensemble ?”. Que le dernier mot, c'est
“rapporte baguette !” c'est terrible.

Par exemple, mes parents se sont rencontrés trés t6t, ils
avaient 15 ou 16 ans et ils sont tombés amoureux. Ils
faisaient du tandem ensemble, du tennis... Tous les sports
possibles, ils étaient déchainés. Apreés, quand ils se sont
retrouvés mariés, ils ont pas trop su quoi faire de cette
ordonnance, de cette régularité aussi. Et apreés, quand leur
premier enfant est né, moi, ¢a a été pire. Elle ne savait pas
trop du tout quoi faire ma mere et mon pere, ¢a I'ennuyait,
cette situation. Mais je 1'ai racontée parce que je pense que
c'est une histoire banale, trés commune, trés commune.

Et vous avez une hantise de 'ennui...

Mais j'ai trés peur de ¢a parce que quand ¢a vous tombe
dessus, c'est vraiment pas drole. C'est pas drole et c'est
dur a secouer. Et proche de I'ennui, il y a la dépression. Et
quand on entre dans ces zones grises, ou tout est gris et
ou, justement, plus aucun flash de couleur ne surgit,
vraiment, quelque chose est perdu et c'est dur de s'extraire
de ce trou.

Et alors, dans un autre sens, ¢ca me fait penser au
titre d'un de vos ouvrage, Comment supporter
ma liberté. Vous avez une réponse ?

21 - Nouvelles Ecoutes ® Tous droits réservés



Je pense, justement, c'est en faisant trés attention a ce que
ce mur gris ne se forme pas autour de vous a votre insu. Et
il est trés, trés malin aussi. Il s'édifie dans les petits
moments creux ot, tout d'un coup, on ne sait pas quoi
faire. Ou justement, on appelle tout le temps... Une des
publicités au début du smartphone c’était “Vous ne serez
plus jamais seul.” D’accord.

Et ca ne vous attire pas du tout, du tout.

Ca veut dire plus jamais seul, sans arrét, sans arrét on
pianote, on appel, on envoie un message pour colmater. Il
faut faire attention. Je crois.

Et c'est aussi ce qui vous a détourné un petit peu
de la philosophie, I'ennui?

Oui, oui, parce que la philosophie telle que telle qu'elle
m'a été enseignée, je ne sais pas trés bien ot c¢a n'est
maintenant. Je pense que ¢a, ¢a a beaucoup changg.

Je n'ai pas la réponse... Autant en histoire, c’est vrai que
I'histoire sensible est rentrée complétement...

C'est extraordinaire, oui. Mais par exemple, on débutait
un cours sur Kant, sans vraiment nous dire qui était Kant.
Il n'y avait rien de dit sur la personnalité des philosophes.
C'est comme si tous ces discours, c'était écrit sans
personne, sans réponse a un probléme qui était le leur.
Donc, c'étaient des grands pans comme ca, de réflexions
métaphysiques, qui se répondaient les uns les autres.
Alors, on a dix-sept ou dix-huit ans, on se demande
pourquoi Kierkegaard répond a Heidegger, pourquoi
Kant est d'une certaine fagon un écho, en tous les cas une
reprise en compte de la problématiques de Platon. On est
quand méme assez songeur.

Mais est-ce que c'est pour ca que vous étes allée a
I'histoire et vers le pourquoi du libertinage ?
Parce que, tout d’un coup, la, le physique rentrait
pleinement... ?

Oui c’est vrai. Maintenant, quand j'écris des romans
historiques ou méme quand j'en n'écris pas, j'adore lire les
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mémoires. J'adore ca. J'adore lire les correspondances.
J'adore lire les livres d'histoire ou quelque chose de la
matérialité d’'une époque. J'adore lire la presse de ces
époques. J'adore lire ces textes ou quelque chose de la
matérialité d'une époque, de sa singularité, I'unicité des
personnes surgit, éclate. Ca, c'est merveilleux. C'est pour
ca que l'histoire est géniale. Certaines histoires qui font,
qui donnent la voix & nouveau, comme si c'était présent, a
des personnages disparus.

Qui nous donne I'impression qu'en fait, ces gens
ne sont pas extérieurs, mais qu'ils ont existé...

Qu’ils ont existé pour de vrai et qui nous disent des choses
qui continuent de nous toucher, qui peuvent en tous les
cas nous toucher vraiment. Hier, j'étais & une soirée au
théatre, par une troupe d'éléves et une femme a lu un
extrait d'Olympe de Gouges, sur sa Déclaration des droits
de la femme. Et c'était chavirant. C'était vraiment
incroyablement beau. C'était émouvant. il y avait un
corps. Voila, voila des choses comme ¢a, 13, ca vous fait de
Peffet.

Ben justement, j'allais vous poser cette question,
comment vous faites aujourd'hui pour empécher
que ce mur gris ne s'installe ?

Moi, je ne fais rien de particulier. Je continue a vivre
comme j'ai toujours vécu, en voyageant et les voyages
créent de nouvelles amitiés. Par exemple, quand je suis
allée a Taiwan, je suis devenue amie avec mon éditeur et
traducteur. Et puis apres, on a voyagé ensemble dans le
pays. Et puis apres, je suis allée & Hong Kong, je l'ai
retrouvé et j'ai trouvé d'autres amis. Et c'est pour ¢a que
maintenant, je suis tres, trés bouleversée et inquiéte de ce
qui se passe a Hong-Kong. Voyez, je pense qu'une des
choses contre ce mur gris, cette brume, cette brume
d'opacité, c'est aussi, encore une fois, les rencontres, mais
la maniére dont ces rencontres vous vous meénent a
dépasser votre propre égotisme et vous ouvrent sur des
pans entiers du monde en train de changer, en train d'étre
sous la menace, et voila.
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Et 1a, vous vous inquiétez particulierement pour
Taiwan.

Oui, parce que c'est évident que les prochains apres Hong
Kong, ce sera Taiwan, c'est eux qui seront visés.

En reparlant de vos voyages, il y a cette phrase
aussi qui m'a touché et dont j'aimerais que vous
me parliez. C'est “Curieux, vraiment, ou la
pérennité va se loger” Curieux ou le permanent
vient s’installer ?

En fait, ce qui m'a frappé a New York, c'est que des lieux
fragiles ont continué de subsister et des lieux énormes. Je
pense évidemment au World Trade Center, mais quand
j'écris ca, je ne pensais pas au World Trade Center. C'est
incroyable, c'est cool. Je n’y pensais pas !

Oui, en plus le World Trade Center, c’est la
premiére chose dont vous parlez quand vous
parlez de la Skyline, ces tours qui ne sont la que
pour étre tours, que pour étre grandes.

Exactement. Et c'est un endroit aussi ot j'ai travaillé, six
mois au moins, un an, au 67éme étage. Quand j'ai écris
cette phrase, je pensais a des petits lieux ou se vendent des
sortes de marchés aux puces, tout ca et ¢a, j'ai remarqué,
dans beaucoup de villes, les lieux a marché aux puces
subsistent.

Il y a ca, et il y a ce petit coiffeur de sous-sol qui est la
depuis cinquante ans...

Encore la, tout le monde connait ce coiffeur et il est tout
prés de l'angle de Broadway et de Saint Mark’s place.

Mais c’est pas un risque qu'il disparaisse, que tout
le monde le connaisse... ?

Ah mais non. Tout le monde le connait depuis trés
longtemps !

J'ai deux derniéres questions pour vous, qui sont
mes questions rituelles. La premiére, je sais a peu
prés ce que vous allez me répondre, mais je la
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pose quand méme. Est-ce que vous pensez que
¢'était mieux avant ?

Ah non. Il y avait des choses formidables et une ouverture
a la possibilité d'une vie poétique et désinvolte et
insouciante, pour des motifs économiques, parce que ca
cotitait vraiment peu cher. Et ¢a, ¢'était mieux.

Etre poéte, ca coiitait pas cher...

Voila, maintenant, ¢a coiite les yeux de la téte ! Donc je
pense que ce qui était mieux, c'était cette possibilité de se
loger sans avoir a réfléchir, de déménager. Ca, bien sir,
c¢'était mieux. En méme temps, d'autres choses, et puis j'ai
arrété mon livre 13, c'est off, ce qui a brisé la vie de East
Village, c'est bien stir le sida. Il y a les années sida. Et ca,
c'est quelque chose qui a complétement cassé
I'insouciance érotique et sexuelle, la quéte sexuelle. Donc
1a, on peut dire qu'avant oui, c'était mieux. Mais on peut
dire aussi que si on remonte avant ¢a, c'était vraiment, en
France, un temps ot il y avait, comme on en parlait tout a
I'heure, aucune contraception, ou les femmes étaient
encore trés prisonniéres de leur famille. Donc si ca,
maintenant, c’est mieux. Je pense que tout simplement, il
ne faut pas avoir une sorte de schéma chronologique. 11
faut, a l'intérieur de ce qu'il nous est possible, de ce qui
fait partie de notre champ d'activité ou de recherche ou de
vies possibles. Chercher pour nous ce qu'il est mieux.

Ce que vous dites sur le sida, c'est ca m'intéresse,
parce que c'est quelque chose que je réalise
depuis le début de l'année ou je parle avec des
gens de votre dge, des gens plus 4gés.

Oui, c'est vraiment intéressant ce que vous faites, je
voulais vraiment vous le dire.

Merci ! En fait, c'est incroyable a quel point, moi
j'ai trente ans, le sida on m'en a parlé toute mon
enfance, mais je n'avais pas réalisé cette bascule
qu’avait créé le sida dans vos vies.

C'est une bascule incroyable. Parce que moi, j'appartiens
vraiment a la frange qui a eu la chance d'étre libre entre
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entre vingt et trente-cinq ou quarante ans. Il n'y a rien. Il
n'y a aucune ombre sur la sexualité. On peut tout faire.
J'avais Iu un article de Nancy Huston ou elle disait que les
femmes de sa génération, donc la mienne, avaient
tendance a dire oui trop vite et que c'était une erreur.
C'était une maniére de céder aux désirs des hommes.
Alors moi, je ne pense pas ¢a. Je pense que dans ce oui,
sans doute par moment, c'était une erreur. Mais qu'est ce
que ca peut faire ? Je veux dire, ce n'était pas trés grave. Il
vaut mieux avoir la possibilité d'un “oui” qu'aprés on peut
retirer d’ailleurs, qu'un “non” auquel on est forcée, pour
des motifs extrémement graves. Donc moi j'ai aimé ce
temps. Je l'aime entiérement.

Je m'excuse puisque je vous avais promis deux
questions, mais ca m'a donné envie de revenir sur
ma phrase d'introduction, sur les horribles
machos, puisque vous parlez de ces femmes qui
auraient dit oui trop facilement d'aprés Nancy
Huston. “Horribles machos”, c'était 1'expression
de votre colocataire...

Oui, c'est 1'expression que je lui ai mise dans la bouche. Je
ne me souviens pas exactement ce qu’elle disait... !

+“Comment tu peux lire les poétes de la Beat
Generation qui sont d’affreux machos” ?

A travers elle, ce sont plusieurs femmes et cest plusieurs
femmes que je fréquentais a cette époque et que je
continue de fréquenter. C'est la question de est-ce qu'il
faut séparer I'ceuvre de son auteur. Si on sait mieux qui
était Kerouac, ca peut vous éloigner de son oeuvre parce
que franchement, c'était une personne assez maladroite,
désespérée, alcoolique et un désastre avec les femmes est
d'une grande lacheté mais c'était pour moi vraiment et ¢a
continue d'étre un trés grand écrivain, cette fragilité de
I'homme. Je ne suis pas entré en contact avec lui. Je n'ai
pas eu d'histoires désastreuses avec lui. Je pense qu'il y a
des types. Il faut s'en détourner tout de suite. Des femmes
aussi, d'ailleurs.
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Mais cette question des ceuvres littéraires qu'on a
évoqué rapidement avec le marquis de Sade tout a
I’heure...

C'est le méme probléme. Le marquis de Sade, bien siir, a
abusé de ses privileges de caste. Bien siir, ¢ca n'empéche
que l'histoire de Juliette, je trouve que c'est un livre rare,
unique, génial, a pleins d'égards. Il y a aussi des écrivains
qui sont des personnes formidables, généreuses et tout. Et
leurs ceuvres, je regrette, mais elles sont pathétiques.

Sur cette question de l'auteur et de l'ceuvre,
j'imagine, qui a pas mal quand méme été présente
dans votre vie puisque vous avez travaillé sur le
Marquis de Sade, vous avez fréquentez des
féministes...

Moi, je pense qu'il faut séparer.
I1 faut séparer, mais il faut peut-étre savoir.

Il faut savoir. Et quand c'est des contemporains, il n'y a
pas de raison d'absoudre quelqu'un parce qu'il fait un
beau film ou un beau poéme. Ce n'est pas la question. Ca
releve de la justice. Et dans notre vie privée, je pense que
c'est mieux de se garder des affreux machos et de tout
simplement, ne pas les rencontrer parce que alors la, ¢a
fait partie du petit mur gris, c’est une muraille !

Et ma derniére question trés gaie, c'est est-ce que
vous avez peur de la mort Chantal Thomas ?

Alors non, justement parce que je manque d'imaginaire.
Vous manquez d'imaginaire ?!

De cet imaginaire-la. Jai un imaginaire, trés
fantasmatique et romanesque. Mais pour moi, la mort
n'est pas romanesque.

D’une maniére générale, la souffrance, vous vous
en éloignez pas mal quand méme...

Oui, de toute facon, le temps ou on vit, on vit.
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On va terminer la-dessus. Merci beaucoup
Chantal Thomas.

Un immense merci a Chantal Thomas pour ses
encouragements et pour nous avoir accueilli sur
sa terrasse a Paris.

Vieille Branche une émission de Nouvelles Ecoutes,
présentée par Marie Misset réalisation, Aurore Meyer
Mahieu, mixage, Laurie Galligani, coordination et prise
de son, Marine Raut. Si vous avez aimé cet épisode,
n'hésitez pas a nous laisser des étoiles sur Apple Podcast,
a nous suivre et a nous écrire sur Twittter, @_Vieille
Branche ou alors sur Instagram, a Vieille Branche
podcast. A bient6t dans Vieille Branche.
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