VIEILLE BRANCHE - EPISODE 39
“Cathy Bernheim”

“Pour arriver a peser dans cette société d'hommes, on
ne pouvait pas faire autrement que d'étre des femmes
ensemble.”

Pour cet épisode de Vieille Branche, on a essayé
un petit truc nouveau : un public. C'est comme ca
que je me suis retrouvée dans un petit fauteuil
en face de Cathy Bernheim, une des pionniéres
du Mouvement de Libération des Femmes, le
MLF, au Columbia Global Center, qui est
rattaché a 1'Université de Columbia a New York.
Vous me direz, mais je crois que ca ne change
pas grand chose a l'entretien qui suit, j'ai eu la
chance que Cathy Bernheim soit assez a l'aise
pour parler de sa vie sans se dérober ni tourner
autour du pot devant un public composé pour
partie, il est vrai, de ses amis de toujours. Je les
sentais, celle-la, du coin des yeux, hocher la téte
quand elles étaient d'accord, la secouer un peu
quand elles 1'étaient moins. C'était en tout cas a
un public trés bienveillant et je vous remercie
pour ca, si certains d'entre vous sont en train de
m'écouter.

Alors merci a tous d'étre la au Columbia Global
Center. Ca me fait trés plaisir. J'ai toujours un
peu révé de faire mes études a New York. C'est
une maniére de rentrer par la petite porte.
Merct a vous, Cathy Bernheim, d'avoir accepté
cette invitation. Nous parler de votre vie en
public, c'est pas n'importe quoi, méme si je sais
que vous avez pris l'habitude dans quelques AG,
il y a quelques décennies, de servir de
haut-parleur a des causes qui vous tenaient a
coeur.
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Générique

Bonjour, vous écoutez Vieille Branche. Pendant
preés d'une heure, je vous emunéne chez un homme
ou une femme dont les souvenirs racontent notre
histoire. Nous allons discuter sans tabou, mais
avec bienveillance de leur vie, de l'amour, de la
mort, d'Emmanuel Macron, d'Edith Cresson, de
la planéte a bout de souffle, des relations
hommes/femmes, des relations
hommes/hommes, femmes/femmes, de Tinder,
du Minitel, de Snapchat. Tous les sujets sont
permis. Quelle est leur morning routine ? Que
pensent-ils de notre époque ? Quelles sont les
histoires qui n'ont encore jamais été racontées ?

Aujourd'hui, je suis au Columbia Global Center
en compagnie de Cathy Bernheim.

Cathy Bernheim, vous étes militante féministe et
écrivaine, essayiste, traductrice, romanciére de
science fiction. Vous venez de sortir un nouveau
livre dont l'action a lieu dans plusieurs
millénaires, aprés plusieurs apocalypses, un
temps ou la civilisation des hommes n'est qu'un
lointain souvenir, trop flou, que plusieurs
entités tentent de raviver, d'archiver. Ca
s'appelle, le titre est beau, on le voit derriére
vous, Mémoires des temps futurs.

C'est un roman de science-fiction que vous avez
écrit au féminin, réinventant une langue et un
monde comme vous avez toujours voulu le faire
depuis vos débuts dans le monde militant.
Depuis que vous avez assisté a la naissance du
Mouvement de Libération des Femmes, depuis
que vous avez réfléchi a ce que vous vouliez dire
lors des toutes premiéres réunions de femmes,
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dans un salon ou courait un enfant blond qu'on a
vu aller se coucher trés vite, et que vous avez
écrit : “en essayant de faire un texte par lequel je
dirais ce que je venais chercher dans ce groupe,
je me suis rendue compte que j'utilisais un
langage de mec”. Alors vous étes partie a la
recherche d'un autre langage. Peut-étre méme
que cette envie vous est venue quand on vous a
dit “tu es une femme maintenant” et que cela
vous a parue flou et pas trés engageant. Mais
avant de me perdre en conjectures, Cathy
Bernheim, commencons par le début. Et cette
question générique de Vieille Branche. Est-ce
que vous pouvez me dire vous quand est-ce que
vous situez le début de votre vie ?

Je n'ai pas de souvenirs d'enfance, donc ¢a commence
tres tard.

Vous n'avez pas de souvenirs d'enfance ?

Non, tres peu, alors la seule question, c'est juste quand
est-ce que ¢ca commence ?

Quand est-ce que ¢ca commence ?

Et ben voila, a I'adolescence je crois que la je commence
a me rendre compte que j'existe. Avant, non. Quand
j'avais 9 ans, j'étais trés, trés heureuse avec la vie au bord
de la mer et c'est d'ailleurs ce que je raconte dans le livre.
Et c’est pas les souvenirs, c'est autre chose.

C'est flou.

C’est ce que j'essaye de raconter aussi dans le livre, c'est
a dire des impressions, des sensations, des choses
comme c¢a, je ne sais pas trop. Apres, j'ai demandé ot
j'étais, comment j'avais fait, etc. Mais ce feeling de
l'enfance m'a accompagnée au moins jusqu'a
I'adolescence. Voila.

D'ailleurs, quand on lit votre livre Perturbations
ma sceur ou vous retracez la genése et la
formation du MLF, on dirait que vous avez
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opéré, peut-étre que je me trompe, mais vous
allez me le dire, une sorte de coupure avec votre
passé, avec votre famille presque. Comme si le
slogan d'alors du MLF qui disait Nous qui
somines sans passé en parlant des femmes,
comme si vous l'aviez fait un peu votre et que
vous l'aviez méme activé intimement.

Oui, alors, sur le plan de la famille, effectivement, j'ai
coupé trés net a l'adolescence, au moment ou j'ai
découvert mes désirs pour des femmes et que ¢a ne
passait pas du tout dans la famille, notamment du c6té
de ma meére, je ne 1'ai pas vu pendant 30 ans a cause ¢a,
de la facon dont elle a traité le sujet et moi-méme a ce
moment la. Cela dit, ca venait de plus loin son histoire de
refus d'un enfant. Bon. Et par contre, j'ai quand méme
I'impression, et c'est une drole d'impression, que quand
on nait, quand on nait du verbe naitre,

De la naissance (rires)

Voila. On a déja un passé. Alors je ne m'en souviens pas,
mais je suis sfire que j'ai un passé. Ensuite, en faisant un
livre sur mon arriere-grand oncle qui s'appelle Hippolyte
Bernheim, je me suis rendue compte qu'effectivement,
on a une famille aussi. Bah je le savais quand méme un
peu, n'exagérons pas.

Vous aviez un petit peu envie de 'oublier quand
méme a un moment ?

Pas tellement du c6té de mon peére, du c6té de ma mere
c'est certain. Mais bon, voila, c'est comme ¢a, 'Bdipe de
toute facon, c'est du co6té du pere. J'ai fait comme tout le
monde, voila, il n'y a pas de probléme, mais la question,
c'était surtout qu'est-ce qu'il me restait de cette histoire
qu’en plus, on me racontait pas dans la famille, méme
pas mon pere, a cause d'une autre rupture qui était celle
de la guerre et du fait que c'était une famille juive qui a
df tout d'un coup découvrir qu'elle était prétendument
pas francaise. Bref, elle I'était quand méme, puisqu'elle
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était depuis le 17éme siécle. Du coup, je me suis rendue
compte qu'il reste quand méme quelque chose de la
facon d'étre et de la facon de penser, et de la fagon de
sentir, méme si ¢a n'était pas dit dans la famille. C'est &
dire que ca se transmet.

Par autre chose que les mots ?

Par autre chose que les mots, par un choix culturel. Mon
pére adorait Victor Hugo et il me faisait toujours... Il ya
un poéme de Victor Hugo que j'adore 1 qui me raconte
toujours... Mon pére, ce héros au sourire si doux. Vous
voyez tout de suite sa modestie, d'ailleurs. Et donc voila,
si vous voulez, tout ca passait, mais je savais pas que ¢a
passait vraiment. Et c'est a un age avancé, comme vous
dites.

J’ai rien dit...

Comme une branche qui a découvert qu'elle avait
d'autres racines en dessous de ses branches.

Mais qu'est-ce qu'il a fait alors, cet Hippolyte
Bernheim ?

Hippolyte Bernheim, c'était un.... Alors on va essayer de
dire ¢a comme c'est comme c’est dans les livres. C'est &
dire, il était médecin et il a découvert 1'hypnose. Et il a
commencé a essayer de faire fonctionner I'hypnose pour
guérir ses patients. Parce que a cette époque la, c'était
I'époque de Charcot. L'hypnose était considérée plutdt
comme un moyen de montrer les symptomes, mais on
parlait beaucoup moins de guérison. C'est pour ¢a qu'a la
fin du livre, j'explique que lui, il a inventé avec ses
collegues a Nancy parce que c'était un travail collectif
avec d'autres médecins. 11 a démontré qu'on pouvait
guérir par le sommeil et I'hypnose. Et dong, il a, il a
inventé les psychothérapies traditionnelles par
I'hypnose.

Vous avez commencé a évoquer le sujet a propos
de votre meére. Vous vous souvenez des
premiéres interrogations que vous avez eu sur
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votre sexualité, des premiers moments ou vous
vous étes posée la question tout simplement ?

Bah, euh, c'est a dire, c'est la question que tout le monde
pose, alors on finit par se, on finit par se la poser.

Et du coup ?

Alors, me souvenir du mo... Bah alors je vais vous dire
les souvenirs, ¢a va étre rigolo pour votre votre
émission...(rires)

Je suis préte.

Vous allez étre obligée de me les arracher si j’en trouve...
Mais j'en trouverai peut-étre grice a vous. Parce qu'on
ne sait pas hein, quand on parle, on finit par amener des
mots qui apportent certaines choses...

Accoucher...

Et en espérant peut-étre, que méme demain, je vous
rappellerai en disant ¢a y est ! Je me rappelle. Mais en
attendant, je n'ai pas souvenir de sexualité dans la
mesure ol ol ce que je pense aussi en tant que femme,
c'est que la sexualité des filles est beaucoup plus diffuse
que celle des garcons. Au moins, eux, ils ont un petit
machin qui fonctionne. Excusez-moi, messieurs, et du
coup, ils voient 4 un moment donné qu'il se passe
quelque chose. Nous, j'ai I'impression qu'on connait le
plaisir et le bonheur inclus sexuels, mais pas seulement,
a partir de... tout de suite. C’est a dire que j'ai toujours
pensé que les jeunes filles, par exemple, qui faisaient du
cheval, passaient des trés beaux moments sur leurs
chevaux. Et ce n'était pas la peine d'appeler ¢a de la
sexualité, mais c'en était, si vous voyez ca, a la lumiére de
la médecine ou des gens qui sont plus concrets que moi,
quoi.

Sans parler directement de sexualité, vous
évoquez dans Perturbation ma soeur, par
exemple, vos désirs et ces désirs-l1a méme, en
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pension. Vous en aviez un petit peu conscience ?
En tout cas, vous saviez que c'était pas ce qu’on
attendait de vous ?

Oui, mais surtout ce que j'avais, c'était des désirs et les
désirs, c’est des désirs sexuels forcément, a ces dges-la, je
ne vois pas comment on peut faire autrement. Vous me
dites si vous avez trouvé une solution, mais moi pas hein.
Donc, ce qui s'est passé cest que pendant tres
longtemps, je ne savais pas si je luttai parce que j'aimais
mes amis, de désir sexuel ou parce que je ne devais pas.
C'était interdit dans la famille. Personne n'en parlait en
plus. C'était un interdit totalement silencieux. Je ne
devais pas avoir de désir sexuel, donc je me demandais
comme tout le monde et comme beaucoup de jeunes
femmes, je présume, qu'est-ce qui se passait ? Ce n'est
pas aussi clair que ca. C'était pendant trés longtemps,
avec une éducation catholique banale. Je me suis
retrouvée a me dire mais faut-il vraiment céder a ses
désirs ? Je ne savais pas ce que je voulais du tout. Je
voulais juste céder, voila.

Céder ? C'était assez clair quand méme pour
couper les ponts ?

Oui. Ah bah surtout quand je me suis fait insulter parce
que j'avais envie de céder auprés de mes petites
camarades. C'est vrai qu'apres, ca a été autre chose.

En 1968, vous aviez 22 ans. Ou en étiez vous dans
votre vie quand Mai 68 fait irruption.

Eh bien, j'avais fait rupture avec ma famille, donc pas si
longtemps que ca. Cette famille, qui avait été une famille
trés aisée, puis moins aisée, avait eu un probléme,
accident financier qui faisait que tout d'un coup, plus
personne n'avait d'argent, ni eux, ni moi. Donc, je suis
arrivée a Paris avec mes 50 francs a 1'époque et ma
premiére, mon premier étonnement, ¢a a été ah il faut, il
faut gagner de l'argent. Je ne savais pas du tout. Aprés
j'ai appris, la vie...
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On vous avait pas dit a la pension peut-étre qu’a
un moment... ?

Bah a la pension, on ne vous disait pas, les parents ils
parlaient d'argent, mais c'était juste pour se jeter a la
figure tu as vendu la commode etc. Donc moi, je ne
comprenais pas ces histoires. Je me disais qu'il y avait...
Ca ne me concernait pas du tout quoi. Je me disais que
c'était vraiment des histoires de grands. Et ca a duré
longtemps, cette histoire. Donc, pendant trés longtemps,
j'ai refusé cette question. Sauf que comme je me suis
retrouvée dans un certain niveau social, il a bien fallu
que j'apprenne ce que les jeunes filles dites de bonne
famille parce que excusez-moi, apprend on pourra en
parler, se retrouvent a pouvoir faire et vendre sans avoir
jusqu'a se balader sur le trottoir et voir si les messieurs,
ca les intéresse. D'ailleurs, en plus, ca les intéressait pas
mais enfin bref, de toute fagon, ce n'était pas mon plan.

Donc vous étes la a 22 ans, vous devez trouver un
moyen de gagner de ’argent...

Bah comme tout le monde. J'ai fait des enveloppes, des
machins, des trucs, des boulots !

Et c’est Mai 68 qui apparait et qui est quand
méme une forme de libération, en tout cas, une
forme d'ouverture pour vous ?

Ouais. Je veux dire Mai 68, ¢a nous a balayé. Tous. Toute
ma génération, je crois, méme dans le négatif d'ailleurs,
je veux dire, il y a sirement des gens qui ont absolument
été horrifiés par ce qu’ils se passait mais dans ma
génération, on était vraiment tous boulversifiés par ce
qui se passait. C'était autre chose et autre chose
commencait par les rapports sociaux. Aprés, on
apprenait autre chose, des rapports aux gens. On
s’approchait, on voyait comment ¢a se passait. Mais 13,
c'était vraiment une question de rapports sociaux. Par
exemple, j'ai... Moi un des mes souvenirs de Mai 68 ou
j'ai pas fait tellement de manifestations parce que deés
qu'il y avait des flics, moi je partais en arriére.

8 - Nouvelles Ecoutes © Tous droits réservés



C'était pas trop votre truc la castagne.

Ca m'intéressait pas. Par contre, je me souviens de
longues marches ou il n'y avait plus d'essence et on
marchait dans Paris, on marchait dans Paris, on
rencontrait des gens, on parlait avec eux. On lisait des
machins dont on ne comprenait rien du tout. Et puis
apres, on disait... quelqu'un nous donnait un tract on
disait bon, alors, qu'est-ce que c'est que ¢a ? On
demandait, le type nous disait et bah on est en train de
faire la gréve a tel endroit, il se passe ci, il se passe ¢a. On
découvrait tout un peuple parce que c'est le peuple entier
qui s'est révolté. Et quand je dis peuple, je ne parle pas
du peuple tel qu'on en parle aujourdhui. Je parle des
gens qui vivaient dans notre ville puisque c'était, j'étais a
Paris, mais qui vivaient dans toute la France et qui
découvraient qu'il fallait changer quelque chose. Et ce
n'était pas forcément pour renverser le pouvoir, etc.
D'ailleurs, ils ne l'ont pas fait vraiment. Ils ont renversé
plus que ca et ils ont renversé les mentalités des gens.
Voila. Et cette génération, je pense qu'on est beaucoup a
avoir été entrainé dans ce renversement.

En tout cas, Michele Perrot, qui fut l'une de nos
vieilles branches I'année derniére, que vous avez
écoutée je crois... qui avait 40 ans, en 1968, en
gardait quand méme le souvenir d'un moment
ou quand on en venait a parler de choses
sérieuses, on envoyait les nanas faire du café.

Oui, mais moi, je fréquentais pas les hommes donc il y
avait aucun probleme. Je faisais mon café, et je
descendais dans la rue. J'allais voir ce qu'il se passait.
C'est tout.

En 1970, vous étes clouée au lit par une maladie.
Ouais.

Quand vous parviennent les échos lointains
d'une organisation en train de se former, d'une
organisation de femmes en train de se
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rassembler. Et ca, c'est un peu comme quand
vous parliez des souvenirs d'enfance, on a
I'impression que ca vous est parvenu de trés, trés
loin, comme une vague attirante, comme des
sirénes presque.

Je me demande si je n'étais pas un peu trop dans ma téte
et je ne voyais pas tout a fait ce qu’il se passait. Mais en
fait, ce qui s'est passé, c'est que j'ai attrapé la rougeole de
ma niéce a vingt et quelques années, ¢a vous file du 40
degrés de fievre. Et comme je travaillais dans un théatre,
comme secrétaire, mais ou j'avais des amies puisque on
était quand meéme... Cétait un petit théatre qui
s’appelait Le Lucernaire, au moment ou il a été créé, je
me suis retrouvée en train d'avoir des amies qui me
parlent, qui, qui venaient me parler de ce qui se passait.
Et elles avaient été a la faculté de Vincennes et elles
commencaient a4 me dire c'est formidable, c'est
extraordinaire. Tu devrais voir ¢a. Et moi, au fond de
mon lit, je disais bah oui, je vais venir. Mais quand ?

La faculté de Vincennes qui était, qui a disparu...
Oui qui n’existe plus...

Qui a été rasée presque, qui était une faculté, ou

on s'essayait a toutes sortes de nouvelles
pédagogies.

Ouais, absolument. Et a ce moment-1a, je suis allée a la
faculté de Vincennes, chose que je n'avais pas eu envie
du tout d'aller en fac parce que j'y avais été a Nice, mais
je n'avais pas compris comment c¢a fonctionnait. Donc
voila, pas de probléme. J'ai fait deux ans de fac en
sachant a peine de quoi il s'agissait. J'ai quand méme
appris de la philologie et des machins comme ¢a, mais ¢a
ne marchait pas le systéme pour moi. Donc je vais a la
fac et 13, je vois une effervescence extraordinaire. Des
gens qui parlent de psychanalyse, de machins, de trucs.
Ce n'était pas les sujets que je connaissais, mais c'était
une énergie que je comprenais totalement.
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Et c'est 1a, alors que les femmes ont commencé a
se dire bon bah, on va faire un truc de notre cé6té
2

']

Bah c'est a dire qu'elles ont trouvé tout de suite des mecs
qui ont commencé a dire le pouvoir est au bout du
phallus. Ca je me rappelle tres bien ce slogan, ils
défilaient dans la fac en les traitant de je ne dis pas quoi
et il a bien fallu qu'elles répondent quand méme,
justement pour avoir leur dignité. Voila.

Quand on, quand on relit I'histoire maintenant,
on a limpression, en tout cas, je vais parler
personnellement, d'un mouvement féministe
puissant dans les années 70, on a lI'impression
que ca concernait beaucoup. Pourtant, vous
écrivez vous que vous vous sentiez isolées, que
vous vous sentiez trés peu nombreuses en fait?
Quand vous commencez a lire les histoires de
greve du sexe aux Etats-Unis par les femmes,
vous vous dites enfin, il se passe quelque chose
autre que nous, et on n'est pas toute seule. Parce
qu’au définitif, vous vous sentiez trés seules ?

On ne peut pas dire qu'on se sentait seul dans la mesure
ol, méme a 15, on était déja beaucoup, pour nous.
D'autre part, c'est vrai que quand on rentrait dans un
bistrot et qu'on arrivait a 15, par exemple, on entendait
quelqu'un qui nous disait mais vous étes toutes seule ?
Donc 13, on disait non, c'est pas vraiment le cas.

C'est incroyable ! Ca me fait penser, pardon,
mais la, il y a deux semaines, quand des femmes
astronautes sont allées dans l'espace, a deux, et
qu'un journal, Le Progres, a écrit, “elles sont
parties toutes seules dans l'espace”...

Haha c’est c¢a, elles n'avaient pas le chaperon, voila,
donec... Et 13, nous, on était 15, on n'avait pas le chaperon.
Bon, d’accord, on disait ben non, voyez, on est quand
méme ensemble. Et cet ensemble n'a fait que grandir.
Alors ce qu'il y avait, c’est que tout d'un coup, on avait
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des nouvelles des FEtats-Unis ot l'ensemble avait
commencé a grandir plus tot. Il avait été déja théorisé. Il
y avait des pratiques qu'on n'avait pas, par exemple les
pratiques des groupes de conscience ot il s'agissait de
traverser ensemble des expériences qu'on avait vécues
avant le mouvement et de faire la comparaison entre ce
qui se passait pour nous, pour elles, pour moi... Alors au
début, ca commence sur des sujets extrémement
féminins, du genre les régles machin truc. Au bout d'un
certain temps, on passe a autre chose et petit a petit, on
passe aux choses sérieuses, c'est a dire l'oppression des
femmes, les viols, la prostitution. A une époque, il y a eu
une lutte aussi au Plessis-Robinson pour les femmes
qu'on appelait a ce moment li, comme on disait, les
meéres célibataires, c'est ¢a ?

Les méres célibataires ? Ne me regardez pas, je
n'étais pas la. Les filles méres ?

Les filles méres ! Mais oui, c'est ¢ca. Merci. Merci Marie !
Done, si tu veux. La, on s'est dit bon, les filles méres,
elles étaient vues dans... bon...

C'était un réle quasiment social.
Oui...

C'est ce que Alain Corbin, parce qu'on en est a
refaire toutes nos vieilles branches, disait la fille
meére, c'était un stigmate qui...

Oui voila et il n'y avait pas... C’est pas pour dire, mais il y
en avait pas quun de stigmate. Chaque stigmate nous
obligeait a.... Et en plus, au début, on se disait mais de
quoi on se méle ? Mais on se mélait que tout d'un coup,
on avait une espéce de... En fin de compte, pendant
longtemps, les gens appelaient fraternité, mais qui est en
fait de la sororité. Qui est le fait que tout d'un coup, les
femmes nous importait, parce que pour arriver a peser
dans cette société d’hommes, on ne pouvait pas faire
autrement que d'étre des femmes ensemble.

CHAPITRE
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Dans la séquence qui suit avec Cathy, on va
évoquer la difficulté qu'a représentée la
non-mixité des réunions du MLF. A ce propos
dans Perturbation ma sceur, voila ce qu'elle écrit
et je pense que c'est important de vous le lire
pour la suite de l'entretien. “Le plus difficile a
Jaire comprendre était cette non-mixité. On se
Jaisait rassurante. Il s'agissait la d'un acte
politique momentané destiné a faire prendre
conscience aux organisations masculines de la
détermination des femmes a décider dorénavant
par elles-mémes quelles seraient leurs priorités.
Non ce n'est pas un acte agressif. D'ailleurs,
lU'agressivité, c'était plutét eux qui en faisaient
preuve quand on annoncait que les réunions
n’accueillaient pas les hommes. En attendant,
nous étions, nous les femmes, dans un tel état de
dépendance vis a vis d'eux, si peu sitres de nous
que dans les réunions mixtes, ils finissaient
immanquablement par prendre la parole, le
pouvoir et ne plus les rendre.”

Il y a plusieurs choses dans votre facon de
raconter cette période qui m'ont rappelé des
évéenements récents, notamment lorsque vous
dites que le plus difficile a faire comprendre a ce
moment-la, c'est la non-mixité de vos réunions.

Et ¢a, on en a parlé encore il y a pas deux ans a
propos des réunions de femmes racisées qui
disaient moi, je ne veux pas qu'il y ait d’hommes
blancs qui rentrent dans nos réunions. C'est
finalement les mémes questions quarante ans
plus tard.

Pour moi, ce n'est pas la méme question.
Alors, dites moi.

Parce que “racisé” c'est réintroduire le racisme dans
notre société. Qu'on le veuille ou non, que vous disiez
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d'ailleurs, ¢a dit, on ne veut pas d'hommes blancs. Nous,
on ne disait pas on ne veut pas dhommes blancs, on ne
veut pas d'hommes parce qu'ils parlent trop, parce qu'ils
ne nous écoutent pas et que quand on dit les choses qui
leur plaisent pas, ils commencent a trouver des noms
d'oiseaux a nous envoyer. D'ailleurs, j'écris, j'ai créé ces
fameuses Choisel qui ont été dans mon livre, qui sont
dans mon livre...

Dans votre roman Mémoire des temps futurs...

Voila, c'est ¢a. Qui sont vraiment tout ce qu'on a pu
entendre. Dés qu'on déviait un petit peu du réle qui
s'attendait a nous voir jouer. Et ¢a n'a rien a voir avec ce
que la société dans son ensemble en France, qui pour
moi n'est pas raciste, mais qui peut avoir des racistes
parmi elle et des stigmates du racisme de son passé. Ca,
je veux croire volontiers. Certaines femmes ont des
raisons de dire ca et 14, justement, je viens de lire un
livre. Non, pardon, un article dans Le Monde de Léonora
Miano. Miao ? Alors vous voyez déja je suis raciste parce
que je n'ai pas prononcé son nom. Mais en fait, a part ¢a,
c’est une femme dont j'ai lu les livres et qui dit quelque
chose, qui dit enfin que... Qui dit enfin, qu'est-ce que ca
veut dire cette accusation, et c'est pas juste on ne veut
pas de blanc parmi nous. Voila, c'est autre chose.

Mais vous croyez pas quand méme qu'elles sont
confrontées a la méme chose que vous a I'époque
? Ce que vous écriviez c’est...

Non, non, non ! Excusez-moi, je vous interromps tout de
suite.

Oui allez-y...

Ce n’est pas la méme chose, nous faisions et nous
formons la moitié de 'humanité. Et eux avaient décidé
que c'était eux 1'humanité et nous les sous-peuples, et
bon je suis absolument d'accord que les noirs, les blancs,
les jaunes, les machins, il n'y a pas. Pour moi, c'est
pareil, mais 1a, on n'était pas dans la méme, dans la
méme dimension. Et je ne peux pas en entendre dire que
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le fait que les femmes se soient révoltées parce que nous
sommes la moitié de I'humanité. D'ailleurs, on est allé a
I'Arc de Triomphe dire “Un homme sur deux est une
femme”. C'était un slogan trés clair que d'ailleurs
personne n'a compris, et notamment pas le flic qui nous
a ramassées pour nous mettre tout de suite hors de
portée des journalistes. Parce que lui, il disait mais
gqu'est-ce que ca veut dire, ca veut dire que tous les
hommes sont des pédés. Bref, il n'avait rien compris.
Done, un homme sur deux est une femme. Je continue a
le dire et on le voit de plus en plus. Plus on a des
nouvelles du monde, avant on avait moins. Maintenant,
on a plus de nouvelles du monde. On se rend compte
qu'un homme sur deux est une femme et que les femmes
sont maltraitées dans ce monde. C'est tout. C'est clair.
Mais cette moitié d'humanité, c'est nous.

En tout cas, les flics, ils ne savaient pas trop
comment vous gérer dans ces moments-la ?

Non, pas du tout, ¢’était trés drole.
Ils ne savaient pas quoi faire.

Surtout, ils étaient beaucoup plus softs que maintenant,
pour nous, parce qu'il ne savait pas comment nous
prendre. Et moi, je me rappelle, on était 10... Il y avait
notamment Christiane Rochefort, Monique Wittig et
d'autres qui étaient plus ou moins connues. Et ils ne
savaient pas trop quoi faire. Ils nous regardaient en
disant qu'est-ce qu'ils ont foutu, celles-1a ? Ce qu'ils ne
voulaient pas, c'est que la gerbe reste, donc ils I'ont
emportée tres vite, ils ont replié nos banderoles ou il y
avait aussi la femme inconnue du soldat, ot les choses
comme c¢a. Et puis aprés, ils ont appelé... Il y avait un
téléphone dans le pilier de 1'Arc de triomphe, qui n'était
pas du tout le bunker que c'est devenu maintenant. Et
dans ce pilier, il y avait un type qui disait : “Qu'est ce
qu'on fait ?”

Vous parlez, pour que ce soit plus clair pour tout
le monde, de ce moment ou vous étes allées
déposer une gerbe pour la femme du Soldat
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inconnu parce qu'il y a plus inconnu que le
soldat inconnu, il y a sa femme.

Voila.

Ca a aussi inauguré, cette action dont vous avez
des bons souvenirs, vous dites c'était bien c’était
beau, ca a inauguré une relation compliquée
avec les médias, avec les journalistes. Parce que
le lendemain, ce qu'on voyait fleurir un petit peu
partout, c'était 4 gonzesses sont allées s'amuser
sur ’Arc de Triomphe.

Oui, puis ils ont raconté les jupes alors que personne
était en jupe a 1'époque. Ils ont raconté que je ne sais
plus quoi, et que d'ailleurs... Et puis, ¢'était quand méme
le 26 aott. Il se passait absolument rien en France.
C'était un peu la France s'ennuie autre version. Et du
coup, ils ont été trés contents de mettre ¢a a la une. Avec
leur interprétation a eux. De toute fagon, l'interprétation
des journalistes & cette époque 13, ca a mis longtemps a
devenir ce qu'on voulait. Et il a fallu attendre, justement,
que les femmes journalistes commencent a comprendre
ce qu'on faisait et commencent a relayer. Parce que ce
qu’il s'est passé pendant toutes les années 70, c'est que
les femmes ont relayé pas seulement nos slogans a nous.
Ce n'était pas seulement nous qui inventions des slogans,
c'était des femmes qui, tout d'un coup arrivaient,
disaient ben 1a, il se passe ca, nous, on veut pas. On
voudrait alors, comme Mai 68 avaient écrit des slogans
partout, on écrivait des slogans partout, on faisait des
poemes, on faisait des cadavres exquis, on utilisait toute
la poésie dont est capable la jeunesse dans ces cas-1a, et
on arrivait a se faire entendre d'autres femmes qui, elles
aussi, commencaient a se dire Et si on se faisait ca ? Et
comment ? Et pourquoi c¢a se passe comme ca ? Etc. Et
ca, ¢ca a duré au moins jusqu'au dela des années 80.

Il y a quelque chose qui m'a beaucoup plu dans
votre facon de décrire ces premiéres réunions,
ces premiéres et les suivantes, c'est la volonté de
ne pas s'emmerder. C'est la volonté de pas
entendre des mecs pérorer pendant 25 minutes
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sur telle ou telle théorie marxiste, mais de
rigoler un petit peu.

Ouais, le seul probléme, c'est que ¢a ne les a pas
empéchés de continuer. Mais nous, au moins, on n'était
pas obligé d'écouter et on ne dépendait pas d’eux. Ca,
c'est extrémement important. Hein ? On a réussi a
mettre dans notre société un modéle de femme qui peut
étre indépendante. Qui va payer le prix de cette
indépendance, parce que moi, je peux vous parler apres
des prix qu'on paye, de ne pas étre maquée, en gros. Mais
au moins, il y a une indépendance qui permet la liberté,
parce que l'une des grandes questions, c'est la liberté.
Alors, ca s’appelait Mouvement de libération des
femmes, mais la libération, c'était la recherche de la
liberté des individus, quel que soit leur sexe. Hein ? OK.

On entend beaucoup ces derniéres années, avec le
nouveau souffle du féminisme, que les féministes d'avant
ca, oui, ca allait. Elles avaient de vrais combats, mais
maintenant, elles ont des combats nuls. C'est n'importe
quoi. Sous entendant que, bien sir, ces mémes
personnes a I'époque auraient soutenu les féministes. Ce
qui doit vous faire doucement rigoler. J'imagine. Quand
on voit, par exemple, que distribuer un prospectus dans
la rue & une femme a votre époque, c'était... Ca relevait
quasiment de la mission impossible si elle était
accompagnée d'un homme.

Ah bah souvent, oui, en tout cas, la question, c'était juste
qu’il ne faisait méme pas expres hein, je veux dire...

C'était tres inscrit...

Il y avait un papier. On était dans la rue, il prenait le
papier. On disait non, excusez nous, ca parle de
I'avortement. Est-ce que ca vous intéresse 1'avortement ?
Donc voila, on essayait comme c¢a de leur dire
spécifiquement. Alors on disait c’est pour votre femme.
On n'allait pas jusqu'a c’est pour la dame qui est la. On
essayait de l'inclure dans l'acceptation du fait qu'il se
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passait quelque chose pour sa femme parce qu'il allait se
passer quelque chose. Quand elle lirait le tract, elle ne
serait pas indifférente, soit elle dirait ah ben oui, j'ai déja
vécu ca, soit elle disait c'est vrai que la loi... A ce moment
la interdisait l'avortement. Donc, il fallait avoir des
avortements clandestins qui vous mettaient votre vie en
péril. Bref, elle avait quelque chose... un rapport a....
Parlons de l'avortement. Mais on peut parler d'autres
sujets. Et lui, non. Et il n'arrivait pas a le supporter. Voila
tout. Donc pendant trés longtemps. Mais moi, ¢ca m’était
égal hein. Je disais écoutez, ce n’'est pas pour vous,
laissez ca. Et puis voila. 11 suffit d'avoir un peu d'autorité.
(rires)

Vous en aviez de l'autorité ?
Contre les hommes, absolument.

Lutter pour le droit a I'avortement est quelque
chose qui parait en France, attention, parce que
ailleurs ce n'est pas si simple, qui parait
aujourd'hui presque évident et qui, a I'époque, a
été vraiment une lutte, une lutte acharnée ?

Mais presque évident, ce n'est pas évident parce que,
comme dirait Simone de Beauvoir, méfiez-vous pour peu
qu'il y ait ce qu'on appelle un backlash aux Etats-Unis, ce
sera tres vite fait. Voyez comment ca se passe aux
Etats-Unis actuellement, ou il y a des Etats qui ont passé
des lois.

Etats par Etats...

Et qu'on est en train d'essayer d'empécher. Donc non,
rien n'est acquis. Et je crois que dans Simone de
Beauvoir, qui est ma grande prétresse a moi, il se trouve
que... Elle dit quelque part rien n'est jamais acquis, alors
c'est pas comme dans la chanson, c'est pas.... Rien n'est
jamais acquis a I'nomme, mais c'est vraiment rien n'est
jamais acquis aux femmes.

Et justement, c'est ca qu'on pourrait répondre
aux gens qui disent justement le féminisme
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d'avant c¢a m'allait bien mais le féminisme de
maintenant, je les comprends plus.

Quais. Ouais. Absolument. Je suis d'accord avec vous.

Participer a un mouvement militant, c'est aussi
nécessairement aller au devant de désillusions.
Les premiéres fractures ont eu lieu assez
rapidement finalement, au MLF.

Alors, heu, je ne connais pas un seul groupe politique qui
ait pas connu des factures, alors je sais pas pourquoi on
nous parle toujours de celles qui ont eu lieu au MLF.
Mais parlez moi du pas du PC, des trotskistes, des
maoistes, etc. Et je vous répondrai c'était pareil.

Bien sir.

Donc, c'est une époque. C'est une époque ou quelque
chose de l'utopie, de jeunes personnes partant en avant
tous ensemble et toutes ensemble, finit par se retrouver
contre le mur de la réalité politique du moment.

On pourrait dire aussi que comme c'est du
féminisme et que ca concerne la moitié de
I'humanité, comme vous le disiez tout a I'heure,
c'est un peu normal que la diversité existe et
qu'elle soit reconnue a l'intérieur d'un groupe
qui défend la moitié de "humanité.

Mais absolument. Sans compter que le mouvement qu'on
a connu, nous et que moi, je défends encore, c'est a dire
que j'essaye de prolonger. C'est un mouvement ou la
diversité était admise. Et alors, justement, je vais quand
méme rentrer sur mon dada personnel. Il y avait cette
histoire, justement du.. En ce moment, moi, j'ai
rencontré beaucoup de femmes qui se disent lesbiennes
dans la société et qui luttent pour cela. Et elles me disent
toutes, oui, mais le MLF, vous étiez anti-lesbiennes, etc.
Et moi, j'ai souvenir trés clairement que ¢a n'était pas le
cas. Par contre, ce qu’il s'est passé apres, c'est qu'ily a eu
des histoires de priorités politiques ou pas, et des
histoires de priorité politique, tout le monde le sait, ca
fiche les gens en l'air de toute facon. Donc apreés, a une
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certaine... a certains moments, on est obligé de se
raccrocher a ses propres réves et de continuer son
chemin, méme si les autres ne sont pas d'accord avec
vous. Et on cesse d'avoir une espéce d'unanimité globale
parce qu'on est arrivé a ouvrir les portes déja pour que
les autres s'engouffrent dedans, s'y engouffrent a leur
maniére. Et justement, ce qui était pendant trés
longtemps dans le mouvement des femmes, c'est que la
maniére dont les femmes s'engouffraient dans leurs
luttes, ca les regardait elles. Si elles trouvaient d'autres
femmes pour le faire, bah qu'elles le fassent, voila.

Finalement, les dissensions, c'était la preuve
méme que la porte avait été ouverte et que le
Mouvement de Libération des Femmes avait
commence...

Absolument et qu'on était un mouvement adulte qui en
prenait plein la gueule, comme tous les mouvements
politiques d'opposition.

(bruit dans le public)

Il y a quelqu'un qui n'est pas d'accord... Qu’elle me le
dise hein (rires)

Cela dit, si, les jeunes femmes dont vous parlez
lisent Wikipédia, effectivement, c’est écrit noir
sur blanc, le MLF ne voulait pas étre associé a un
mouvement homosexuel.

Oui, je suis désolée moi, je vais continuer a dire que si. I
n'y avait pas de probléme, ce n'était pas la question. Je
veux dire, il y a eu... Bon, l'exemple que je donne dans
Perturbation ma soeur. C'est une réunion ou on est
méme pas.... On n'est méme pas 15. Il y a quelqu'un qui
lance Ouais, qu'est-ce que c'est que cette salle lesbienne
ou cette goudoue ? Alors nous, on avait choisi le mot
goudoue parce qu'on trouvait ca doux et donc ¢a nous
changeait un peu de se faire traiter de tous les noms pas
trés agréables...

Plut6t goudou que lesbienne ?
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Ben moi, j'aimais mieux, mais chacun fait ce qu'il veut. Il
n'y a pas de... Si vous voulez vous faire traiter de sale
pute lesbienne. Allez-y. Il n'y a pas de probléme. C'est
votre probléme, c'est vous qui le faites. Maintenant, je
n'irai pas jusqu'a le revendiquer pour toutes les femmes.
OK. Bon.

Cest entendu, c’est noté. Mais ca avait l'air
quand méme... Parce que suite a cette histoire de
sale lesbienne ou sale goudou dont on a parlé. 11
y a eu une réunion sur l'homosexualité dans
votre groupe, dans votre groupe du MLF. Il y a
donc cette réunion qui est organisée o1, alors ca
part d'un bon sentiment, on vous pose des
questions, on vous pose des questions, aux
femmes qui se sont déclarées homosexuelles et
on leur pose des questions. Et c¢a finit par étre
quand méme un moment douloureux.

Alors, je vais vous dire pourquoi c'est un moment
douloureux. Parce que moi, depuis longtemps, j'ai eu le
temps de réfléchir. Donc je peux vous faire partager mes
réflexions. Si vous voulez le groupe sur lequel, dans
lequel on s'est trouvé, je dirais prise au piége, malgré
tout parce que nous étions sincéres et on avait vraiment
envie que les femmes autour de nous, quelle que soit leur
sexualité. Parce qu'en plus, on n'était pas 1a & demander
a chaque personne ce qu'elle faisait dans un lit. La
question qu'on voulait savoir, c'était justement
pouvez-vous comprendre notre expérience ? Et on s'est
retrouvé dans un groupe qui est devenu plus tard un
groupe carrément stalinien mené par une femme,
goudoue. Et en plus, gourou, donc la goudoue gourou qui
a vraiment capté les moyens des disciples qui la
suivaient, les moyens financiers, les moyens de réflexion,
les libertés, et en a fait un groupe vraiment sectaire. Et ce
groupe, je le dis clairement, c'est les Editions des
Femmes, le groupe qui s'appelait “Psychépo”, il a été
mené par une dame dont je ne dirai pas le nom, allez le
chercher dans Wikipédia, vous trouverez partout.

Pas trés compliqué a trouver.
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On n'a pas besoin de le dire. Tout le monde sait de quoi
on parle. Et j'ai pensé qu'on n'était pas les seules a
trouver que 13, on s'était fait piéger par ce groupe et ce
groupe qui est soi-disant... Et alors 13, ¢a m'a rappelé un
peu ma maman. Pauvre maman. Elle avait été lesbienne,
ma meére. Je ne savais pas. Elle me traitait de tous les
noms quand j'avais 14, 15 ans et que j'aimais mes petites
amies. Et je vous dis méme pas les noms parce que c'est
inimaginable. Enfin, moi, je ne l'imaginais pas a
I'époque. Et aprés, japprends qu'elle a eu des
expériences, mais trés longtemps apres, vous voyez...
C'était...

Mais comment, elle vous raconte ?
Mais rien du tout !
Mais qui vous raconte ?

sa soeur. Qui, elle aussi, en avait eu. Tout ¢a pour dire
que moi, j'étais 13, petite fille déja habillée avec un petit
costard de garcon, et je pourrais vous montrer les
photos. Ma mére avait décidé qu'il fallait que je sois une
jeune femme qui attire les hommes et elle n'arrivait pas a
faire ca aprés le petit garcon qu'elle avait fabriqué et
qu'elle avait laissé grandir. Eh bien moi, quand
j'apprends ca et qu'aprés, je vois ce groupe qui est
composé au moins aux trois quarts de femmes qui
couchent entre elles. Alors, comment vous appelez ¢a si
ce n'est pas des lesbiennes ? Méme si elles me disent ah
bah non, je suis peut-étre bie. Ben oui, soyez bies, mais il
n'y a pas de probléme. Mais laissez les autres faire ce
qu'elles veulent, quoi ! Zut !

“Laissez les autres faire ce qu'elles veulent”. Ca
devrait quand méme étre un des slogans du
féminisme.

Oui, moi, je suis pour “liberté chérie”. C'est le prochain
slogan du féminisme pour moi. “Liberté chérie”.

En tout cas, vous parlez de votre meére, de ses
expériences lesbiennes, on peut deviner une
certaine haine d'elle-méme dans la facon dont
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elle vous a traitée apreés, j'en sais rien. Ca me fait
penser a ce moment ou vous prenez la parole
pour vous outer en quelque sorte pour vous
affirmer vous en tant que lesbienne devant les
autres et c'est un moment ou vous vous
réconciliez avec vous-méme. Et vous avez cette
phrase que j'ai trouvée personnellement... trés
belle : “Il faut aimer les enfants qui survivent”.
Et ce moment ot vous parlez ou vous vous outez,
et ¢ca devient ce moment o1l vous tendez la main a
quelque part, a Penfant a l'intérieur qui était
malheureux jusqu'a ce moment-la ?

Absolument. Vous avez bien compris c¢a, c'est
magnifique.

Merci. Ca m'a émue.

Ouais, moi aussi, vous m’émouvez la en me le rappelant,
je ne savais pas que j'avais dit une chose pareille. Mais
enfin, oui.

Il faut aimer les enfants qui survivent !
Ben, oui, absolument. C'est absolument nécessaire.

Et vous vous étes inventé un double, une sorte de
personnage a l'intérieur qui vous fait bouger, qui vous
fait réagir. C'est cette perturbation qui est dans le titre
Perturbation ma soeur, c'est celle qui emmeéne dans
I'action et dans ce moment ou vous vous exprimez en
public, vous la rejoignez en fait, Perturbation, elle ne
devient plus autre, elle devient... Elle devient vous. C'est
un moment, un moment... C'est un moment de début de
vie quelque part. Ou en tout cas de ...

Oui, mais alors moi, ce que j'apprends, c'est que
finalement, des débuts de vie, on en a beaucoup dans la
vie. C'est ca qui est bien. C'est un peu comme si on
prenait du virages... Moi quand j'étais enfant, je faisais
du ski, je faisais du slalom. Il faut passer les portes et
hop, on passe la porte, on passe la porte et tout d'un
coup, on se dit ¢a y est, j'ai raté le machin. Pas du tout !
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Et hop, on continue. Et mon idée c’est de slalomer
jusqu'au bout,

On peut quand méme étre disqualifiée dans un
slalom quand on rate une porte.

Oui, mais ¢a m’est égal, hein moi, je veux dire s'ils ne
sont pas d'accord, je continuerai a faire du ski et du
slalom, il n'y a pas de probléme.

Vous refusez un petit peu le communautarisme,
mais est-ce qu'a un moment, dans votre histoire,
vous avez eu I’envie de vous concentrer, quelque
part, sur votre communauté ou en tout cas d'étre
avec les femmes comme vous ? Est-ce que ca a

été 4 un moment, pour passer a autre chose,

quelque chose qui était nécessaire ou pas du tout
9

C'est une bonne question ¢a. Non, je n'avais pas envie de
rester dans ce que j'avais appelé le ghetto a 1'époque et
que javais dii connaitre entre 15 et 18 ans parce que
c'était le moment ou si on voulait vraiment rencontrer
des femmes. D'ailleurs, j'en ai rencontré des
merveilleuses a 1'époque, autour de Suzy Solidor
notamment. C'était génial parce que tout d'un coup, je
découvrais des femmes qui avaient a peu prés mon age
maintenant, qui avaient vécu ensemble des tas de choses
merveilleuses. Et moi, jeune goudoue, qui se demandait
vraiment si ¢a existait, je voyais le monde des femmes
s'ouvrir & moi. C'était un ghetto quand méme. C'est a
dire qu'il fallait qu'elles le fassent dans certaines
conditions, qu'elles se montrent pas, qu'elles fassent
attention aux agressions. Et d'ailleurs, ca continue
encore maintenant. Mais disons que c'était encore
beaucoup plus fort dans mon adolescence. Mais je n'ai
jamais voulu retourner au ghetto, ni dans le placard, ni
rien du tout parce que ce n'est pas le probléme. Mon
probléme, c'est ma liberté, c'est mon probléeme. C'est la
liberté pour les femmes et je ne vais pas commencer a
dire mais si on était dans tel machin ou dans tel truc, on
serait plus libre. On serait plus libre, peut-étre, mais on
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ne serait pas libre de toutes les sortes qu'on a autour de
nous.

Vous avez tenu a toujours a dresser des ponts et
a traverser...

Ouais, ca les frontiéres, je n'aime pas trop quoi pour tout
dire.

CHAPITRE

L'interview de Cathy Bernheim a été réalisée le
lendemain du témoignage vidéo donné par Adele
Haenel a Mediapart. Entretien qui est
complétement disponible sur YouTube. Je vous
le dis, si vous avez envie d'aller le voir et je vous
le conseille. En le regardant cet entretien, il est
rentré dans une résonance trés profonde avec
l'interview que j'étais justement en train de
préparer pour le lendemain. Il est rentré en
résonance, par exemple, sur le réle du silence et
de la parole et sur le fait que parler, c'est pouvoir
étre plus vivant. Adele Haenel, elle, le dit
littéralement. Et c'est aussi ce que Cathy
Bernheim exprime explicitement quand elle
parle de ce qu'elle est venue chercher dans le
MLF : étre vivante, étre plus vivante.

Et finalement, est-ce que vous étes un petit peu,
sans rien renier, est-ce que vous étes un petit
peu désabusée par rapport au début ? Parce que
je vous ai vu dire, on croyait au changement, on
croyait changer le monde et finalement, ca n'a
changé que moi. Mais ce qui est déja, ce qui est
déja gros, ce qui est déja important.

Ce bouquin, ce bouquin, c'était celui... Perturbation ?
Oui.

Bon alors, c'est quand méme un bouquin que j'ai écrit en
1982.

Que vous avez réédité en 2010 quand méme...
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Oui, c'est ¢a, mais aprés moi, quand je réédite, je relis
pas hein parce que sinon, j'en peux plus la. Donc la
question, c'est juste, c'est juste qu'a ce moment-la, on
était dans cette espéce de backlash et ca a duré déja le
début des années 80... D'ailleurs, j'ai des amies qui
étaient plus jeunes que moi, qui sont arrivées dans le
mouvement et qui sont arrivées avec I'énergie des jeunes
femmes, en disant ¢a y est ol étes-vous les féministes,
etc. Et les féministes commencaient a en avoir jusque la.
Moi, j'avais lutté pendant 10 ans. Je n'avais qu'une idée
c'est un peu de paix, s'il vous plait ! Alors, on avait aussi
un slogan qui s'appelait “il y a la guerre et c'est pas nous
qui l'avons déclarée” parce qu'on parlait de la guerre des
sexes. Et c'est vrai qu'a un moment donné, les vieilles
guerrieres qui ne sont pas celles de Wittig, pleines
d'énergie et complétement fantasmées. Et j'adore le
bouquin de Monique Wittig, donc je ne dis pas ¢a pour la
dévaloriser, mais je trouve qu'il y a un moment ot on a
besoin de repos. De reprendre son souffle. Aussi de voir
ce que l'on a fait de sa vie. Parce que tout ce temps qu’on
passait, on essayait méme pas d'en faire autre chose,
genre de l'argent, une position sociale, donc on laissait
les choses aller comme ca. On verrait bien ce qui se
passerait. A un moment donné, on se retrouve  avoir a
payer un loyer, puis on se rend compte qu'on ne sait
méme pas comment on fait... Enfin, des choses que vous
connaissez probablement les unes et les autres a un
moment donné, et on se retrouve en train de se dire bon
il faut que je m'occupe un petit peu de moi, quoi. Et ce
moi, pour moi, ca a été aussi de devenir écrivain
réellement. C'est a dire, pendant des années, j'avais écrit
pour mes tiroirs. Des bouquins que j'avais montrés a des
éditeurs que ¢a n'intéressait pas du tout. Quand je les
regarde, certains, je dois dire qu'ils n'étaient pas si
merveilleux que c¢a, mais en fait, c'étaient des livres
auxquels je croyais. Et puis, & un moment donné, je
m'étais dit bon, puisque c'est comme ¢a, je suis peut-étre
un poeéte et puis c'est tout. Et c'était quand méme assez
dévalorisant, disons, pour la société, a mon avis, a mes
yeux. Etre un poéte, ca se faisait au dix neuviéme siécle,
mais ca se faisait plus trop au vingtiéme pour moi. Donc
a un moment donné, je me suis dit non, c'est pas ga. Il
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faut que je trouve ce que j'ai a dire moi méme et il faut
donc que je balaye un petit peu a l'intérieur... De mon
coeur.

Que je trouve un peu ma voix, ma vérité. Ca me
fait penser a des jeunes filles... Alors, le nom du
blog m'échappe. Mais qui avaient lancé un blog il
y a quelques temps, féministes ou elles
relayaient les paroles de harcelement de rue et
qui ont fini par faire un long postil y a deux trois
mois pour dire qu'elles n'en pouvaient plus,
qu'elles étaient trop fatiguées, que militer, ¢’était
trop dur...

Quais bien sir.

Et qu’on ne se rendait pas compte aussi de la
violence qu'on recevait aussi....

Exactement...
Dans cette position.

Exactement. Dans ces cas 14, effectivement, il faut passer
le relais. Si on peut. Et quand je dis passer le relais, c'est
ne méme plus décider quelle sera la forme de la
prochaine lutte. C'est a dire, il faut laisser celles qui ont
envie et ’énergie maintenant de s'y mettre. Et puis les
retrouver aprés. Moi, je trouve que c'est... Par exemple
nous en 2010, on a fait un mouvement qui s'appelait “40
ans de mouvement”, une association qui était pour
rappeler tout ce que I'on avait fait déja et pour dire : Bon
les jeunes, ou étes vous ? Nous, on est préte & vous dire
ce qu'on a fait et dites nous tout ce que vous faites
actuellement et ot on en est.

Et voila et on se passe le flambeau.

Voila. On se passe le flambeau tranquille et on continue
parce qu'on n'a pas fini hein !

On n'a jamais fini. Dans Mémoires des temps
Juturs. Dans ce livre qui se passe donc a des
millénaires d'ici, dans des sociétés qui ne sont
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pas humaines et ou la Terre n'est plus vivable,
les structures sociales qui restent sont
féminines. Vous l’avez écrit au féminin ce livre
comme on ’a dit tout a ’heure, mais elles ne
sont pas utopiques, ces structures. On est dans
des sociétés que vous décrivez comme hyper
hiérarchisées, que ce soit via une intelligence
artificielle ou via des structures, vraiment avec
un ordre et des hiérarchies qu’il faut
absolument, absolument respecter.

Alors c¢a, c'est un peu parce que je me suis rendue
compte que la science-fiction parlait pas du futur, mais
du présent. Il faut parler de ce qu'on vit parce que sinon,
on n'est pas tout a fait un écrivain. Méme on est pas
obligé de dire mon pére, ma mere, mes enfants, etc. On
est obligé de parler de notre expérience intérieure. Et
cette expérience intérieure pour moi, c'est d'avoir
remarqué que notre société se hiérarchisait de plus en
plus.

Plus qu’avant ?

Quais. Alors, d'une autre maniére Elle se hiérarchise
dans les métiers, pour les jeunes femmes, les jeunes
garcons. Qui sont déja enrdlés, trés vite, dans une sorte
de bataille dont je ne saurais pas dire le nom et je ne vais
pas appeler ca capitalisme ou autre chose. Je ne suis pas
assez doué pour savoir ca. Par contre, ce que je sais, c'est
comment ils vivent et je sais aussi comment, ayant été
journaliste, j'ai vu s'accélérer et se rétrécir les espaces
dans lesquels les gens travaillaient.

Physiquement ?

Physiquement. Oui, mais c'est surtout le temps. C'est
bouffer le temps des gens.

J'ai été surprise par la place de la mémoire dans
ce roman, de l'archivage, de la mémoire comme
enjeu de pouvoir aussi. A votre échelle, c'est
primordial, par exemple, d'archiver ce que
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furent vos mouvements pour éviter un prochain
“nous qui sommes sans passé” ?

Oui, bien sfir, puisqu'on s'est retrouvé en train de dire on
n'avait pas de passé. Alors que bon, vraiment,
sérieusement quand on a commencé a voir le travail des
historiennes, on s'est dit vraiment alors ou est-ce qu'on
était ? Ou elles sont ? Alors, il faut les exhumer. L3, j'ai
vu l'autre jour au Festival CinéFemme, un film sur
comment elle s'appelle notre poétesse bien connue, je
vais vous trouver son nom, siirement tout de suite.

Emily Dickinson ?

Emily Dickinson, oui, voila. Elle a vécu au 19éme siécle.
C'était une poétesse qui n'aimait personne, qui vivait
dans sa maison, qui n'écrivait que sur les petits oiseaux.
Elle a écrit un tres, trés joli, trés joli livre qui s'appelle
Autoportrait au roitelet. C'était une magnifique poésie,
mais le personnage était tellement mal vu dans les
milieux littéraires qu'on se demandait comment on avait
réussi a avoir ces poemes. Le film que j'ai vu, qui
s'appelle Wild Night With Emily, raconte que c'est
effectivement comme d'habitude et souvent parce que je
m'en suis rendue compte aussi pour Marie Shelley, ce
sont les femmes qui s'emparent du travail des femmes et
qui poursuivent le travail pour le faire connaitre jusqu'a
ce que ca revienne. Alors parfois, le travail littéraire
arrive, littéraire ou autre, d'ailleurs. On peut dire la
méme chose des femmes artistes. Mais on ne sait
toujours rien de ce qui s'est passé vraiment. A un
moment donné, pour une raison que je ne sais pas, mais
je pense que... Moi, j'ai cru que c'était la Seconde Guerre
mondiale en Europe. Mais je ne peux pas, vous.... Je ne
suis pas assez historienne pour savoir. A un moment
donné, il y a un black out total. Les femmes, ¢a n'a plus
d'intérét, mais plus aucun intérét évident. Quand j'avais,
quand je voulais étre écrivain et ben des femmes, on n'en
avait pas beaucoup dans notre littérature francaise. Soit
disant. Vous voyez ?
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slogan qu'on devrait répéter sur tous les murs. On ne tue
pas par amour.

Elle le dit que c'est le mouvement MeToo qui,
entre autres....

Quais.

Ca et sa position sociale importante maintenant,
qui lui permet et qui lui donne la responsabilité
de...

Ouais. Elle est tres courageuse de faire ¢a en ce moment.

Et ce qui est assez important dans ce qu'elle dit,
il me semble, c'est que les monstres, ¢ca n'existe
pas. Elle a dit mot pour mot. C'est notre société,
c'est nous, c'est nos amis, c'est nos péres. Et elle
fait sortir en gros du terrain de la monstruosité,
des choses qui sont finalement, et elle le répéte,
trés banales. Et c'est la banalité de ces choses la
aussi qu'il faut...

Ca c’est le prochain message des prochaines générations.
Moi, je ne serai plus 13, vous vous débrouillerez avec ca.

C’est notre boulot ?

Parce qu'on a essayé de le dire aussi. C'est vraiment... Il
faut faire quelque chose sur la fagon dont les garcons
sont élevés. Il faut apprendre aux femmes a apprendre
ce que c’est qu'étre femme a leur fils. Ca, c'est pour moi,
c'est un fondamental du prochain mouvement de
libération des femmes. Quand elles ont découvert
qu'elles pouvaient avoir une certaine liberté. Il faut
qu'elles apprennent a ces garcons, le plus t6t possible,
que cette liberté ne peut que les enrichir, de facon a ce
que, dés qu'ils s'en apercoivent, ils ne soient pas en train
de dire je veux cette liberté. Et puis, ils s'emparent d'elle
et ils laissent tomber la pauvre bonne femme avec ce
qu’il lui reste.

C'est notre boulot a nous alors ?
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Ouais.

Pour étre aussi chez vous, dans le livre Mémoires des
temps futurs, évidemment, l'inquiétude écologique.
Est-ce que malgré les multiples apocalypses que vous
nous promettez dans le livre, est-ce que vous avez un
petit peu d'espoir pour la génération future ?

Pour moi, ce livre est plein d'espoir. Maintenant,
peut-étre qu'il y a que moi qui comprend c¢a. C'est & vous
de le voir. Et quand vous aurez lu, si vous pensez que...
Je suis quand méme en train de vous dire, on a traversé
des trucs et ¢ca me rappelle simplement qu'on a traversé...
Je ne sais pas si vous avez vu dans quel état était
I'Europe... Moi, je suis née en 1946. Dans quel état était
I'Europe 4 ce moment-1a ? Je vais dire des trucs qu'on ne
peut plus imaginer maintenant, quand on continue a
vous raconter, bon, les camps, c'est une chose. Mais tout,
tout, tout. C'était la vie dans le moindre pays, sous la
botte nazie ou pas nazie, chez les staliniens ou pas chez
les staliniens. C'était déja des apocalypses. Et avant
I'apocalypse, il y avait la Premiére Guerre mondiale.
Méme chose. On est sorti de ces apocalypses. On a méme
trouvé des parents, bénis soient-ils, qui ont réussi a avoir
envie d'avoir des enfants et 4 nous donner la vie. Moi, je
sais que quand j'avais 15 ans et que je souffrais
beaucoup, comme tous les enfants de 15 ans, je disais
mais j'ai rien demandé ! Sauf que je suis bien contente
maintenant. Voila, c'est tout. Donec, j'ai beaucoup
d'espoir.

J'ai deux derniéres questions Cathy. Vous avez

~

presque répondu a celle que je vais poser
maintenant. Est-ce que c'était mieux avant ?

Bah alors, c'était pire avant.
Point ?

(Rires) No comment comme on dit !
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Et ma derniére question. Question rituelle.
Est-ce que vous avez peur de la mort Cathy
Bernheim ?

Ben je me dis si j'ai peur toute facon, je n'aurai pas peur
quand elle sera la. C'est a dire que 1'on ne peut pas, il y a
un moment ol on ne peut pas imaginer ce que c'est,
qu'une expérience, il faut la vivre. Bon ben je traverserai
comme tout le monde parce que c'est pas pour dire on
n'est pas les premiéres ni les derniéres a qui ¢a arrivera
hein ? Voila, c'est tout ce que j'ai a dire pour l'instant.
Mon optimisme, c'est, je crois en la force des femmes et
de notre esprit, de notre, de nos expériences. Moi, je suis
forte des expériences que j'ai vécues dans le mouvement
des femmes. Je suis forte de 'amour de mes amies et de
mes amantes et avec ¢a, je dois pouvoir traverser les
épreuves qu'il faut pour aller oli, on n’en sait rien
d’ailleurs, je m'en fous totalement. On verra apres. Voila.

Merci beaucoup.
Merci a vous. C'était super.
(Applaudissements)

Un grand merci a Cathy Bernheim pour sa
générosité, au Columbia Global Center pour
I'accueil et au public pour avoir été la, attentif et
bienveillant.
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Adéle Haenel, vous 1'avez vu son témoignage hier
2

Oui, bien sfir, ¢'était trés intéressant parce que vous avez
vu le temps qu'elle a mis a essayer de pouvoir le sortir
enfin ce témoignage ?

Je conseille a ceux qui ne l'ont pas vu de le voir.
C'est vraiment bouleversant. Je vais le dire. Elle
vient de témoigner de I’harcélement sexuel
qu'elle a subi entre ses 12 et ses 15 ans de la part
du réalisateur Christophe Ruggia, qui avait l'air,
lui, persuadé d'avoir une histoire d'amour avec
elle. C'est quand méme ca, 1'histoire, c'est que
cet homme la, dans I'histoire, pense qu'il a une
histoire d'amour avec elle et ne voit presque pas
le probléme. Il a entre 36 et 39 ans. Elle vient de
metire un nouveau coup de pied dans la
fourmiliére. Adéle Haenel, en brisant un silence.
Le sien, mais pas seulement. Comme vous, vous
l'avez fait autrefois. Comment est-ce que vous
regardez... Comment vous avez regardé cette
vidéo d’Adéele Haenel a Mediapart ?

Je trouve qu'elle fait partie de ce magnifique mouvement
qui s'appelle @MeToo. Enfin MeToo ? On dit @MeToo ?

#MeToo.

Enfin, bref, qui est quelque chose qui ressort de ce qu'on
a fait nous mémes, c'est a dire de libérer la parole et de
tenir bon face au déni. Bref, tout ¢ca pour dire qu'elle fait
partie de ce mouvement. Et je trouve que c'est ce
mouvement qui lui a donné la force de témoigner. Parce
que témoigner qu'a 12 ans, en plus, on y a presque cru,
parce qu'elle le dit, elle dit moi, je croyais qu'il m'aimait.
Et c'est un peu le gros probléme de beaucoup de femmes
de ces ages-la qui sont quand méme prétes a vivre
quelque chose. Et si l'autre 1'imbécile, pour ne pas dire
autre chose, disons salaud, ca ira, se permet de lui dire
mais ¢a, c'est de I'amour. On peut le croire, mais ce n'est
pas vrai. Voila. Comme le slogan que les femmes écrivent
dans la rue, on ne tue jamais par amour. Et ca, c'est un
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