VIEILLE BRANCHE - EPISODE 44
Suzette Robichon

“Et effectivement, c'est une formule choc qui est parfois
interprétée de différentes maniéres, mais a laquelle moi
je me suis dit : voila, c'est génial.

Moi, je me sentais ni femme ni homme. Les lesbiennes
ne sont pas des femmes : parfait.”

Marie Misset : Une fois n'est pas coutume, dans
Vieille Branche aujourd'hui, on est allé dans les
locaux de Nouvelles Ecoutes, retrouver Suzanne
Robichon, dite Suzette Robichon, qui était tres
intéressée par les locaux. Elle les a trouvés tres
beaux et bien achalandés. On sentait
l'organisatrice en elle, qui avait vu pas mal de
locaux, pas mal de rédactions et de lieux de
paroles, de lieux de militantisme. Elle savait
jauger.

On s'est donc installé pour qu'elle me parle de
ses combats, de ses luttes passées, présentes et
futures. Un épisode qui rentre en résonance avec
d'autres entretiens de Vieilles Branches, celui de
Cathy Bernheim ou de Daniel Defert , par
exemple.

Générique

Bonjour, vous écoutez Vieille Branche. Pendant
preés d'une heure, je vous emunéne chez un homme
ou une femme dont les souvenirs racontent notre
histoire. Nous allons discuter sans tabou, mais
avec bienveillance de leur vie, de l'lamour, de la
mort, d'Emmanuel Macron, d'Edith Cresson, de
la planéte a bout de souffle, des relations
hommes/femmes, des relations
hommes/hommes, femmes/femmes, de Tinder,
du Minitel, de Snapchat. Tous les sujets sont
permis. Quelle est leur morning routine ? Que
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pensent-ils de notre époque ? Quelles sont les
histoires qui n'ont encore jamais été racontées ?

Je suis Marie Misset et aujourd'hui je suis avec
Suzette Robichon.

Bonjour Suzette Robichon,
Bonjour.
Suzette, vous étes née Suzanne ?

Oui, je suis née, Suzanne. J'aime beaucoup ce prénom,
Suzanne,mais on m’appelait Suzette des que je suis née,
pratiquement. Mais parfois, les personnes qui ne me
connaissaient pas m'appellent Suzanne et j'aime
beaucoup Suzanne.

Bon alors Suzanne, vous étes née dans le Tarn et
Garonne,

Oui.

I1 y a un tout petit peu plus de 70 ans. Vous
aimez les mots, je crois. Vous aimez les luttes
aussi. Vous étes éditrice, écrivaine, militante,
féministe. Vous étes lesbienne. Vous avez
d'ailleurs participé au tout premier journal
lesbien publié en France.

Pas tout a fait le premier journal, il y en avait eu un au
préalable. Il s'appelait le Journal des lesbiennes
féministes.

Vous avez alors participé a un des tout premiers
journaux publiés en France, Quand les femmes s’aiment.
La publication a commencé en 78. On adorait aussi
visiter le Paris lesbien avec vous en suivant le guide que
vous avez écrit avec Traude Burman. J'espére que je
n'écorche pas son nom, Lesbisches Paris. Vous étes aussi
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une grande passeuse. Vous avez travaillé et transmis
I',euvre de Monique Wittig, ce qui nous permettra de
nous arréter longuement sur cette phrase polémique :
“les lesbiennes ne sont pas des femmes”. Et puis, vous
participez aussi activement a la mémoire des
mouvements LGBT avec les Lesbiennes d'Intérét
Général, premier fond de dotation féministe et lesbien
que vous avez co-fondé. Je ne me trompe pas, cette
fois-ci, c'est bien le premier.

Ah oui, le premier.

Et j'espére qu'on explorera ensemble l'importance de
cette mémoire, c'est celle d'une communauté longtemps
invisibilisée qui doit se battre pour ne pas étre 4 nouveau
effacée par l'histoire. Mais avant de parler mémoires et
souvenirs, commencons par le début. Quand est-ce que
vous situez le début de votre vie Suzanne Robichon,
quels sont vos premiers souvenirs ?

Haha. Alors mon premier souvenir marquant, je dirais.
Ma meére était institutrice. Elle était institutrice. Elle était
a la campagne, qui dit campagne, dit classe unique, dit
des enfants de tous les ages. Moi, je devais avoir a peu
prés deux ans. Il n'y avait pas de créche a I'époque.
J'étais au fond de la classe. Il y avait une petite fille qui
avait un manteau rouge, alors je dirai a la fois que le
rouge et la petite fille. C'était un peu quand méme
comme prédestiné. C'est un souvenir trés fort.
Effectivement, ce manteau, la petite fille, c'est un de mes
premiers souvenirs.

Et alors, dans quel genre de famille est- ce que
vous avez grandi ? Votre maman était
institutrice.

Oui ma meére était institutrice. Petite paysannerie, donc
certificat d'études, école normale, etc. Dans une famille
de gauche, une famille laique et une famille trés patriote,
pas trés famille, au sens des ramifications diverses et
variées pour différentes raisons, mais famille...

Vous voulez dire qu'il n’y avait pas d'origines
fortes dans le Tarn et Garonne...
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C'était des gens compliqués, je veux dire. On ne va pas...
Onn'yvapas ?
On n'y va pas.

Est ce qu'enfant, par exemple, la possibilité
méme de I'homosexualité, ca existait dans votre
entourage ?

Je n'ai pas la moindre idée, parce que c’était quand
méme il y a une belle lurette. Je peux dire que
personnellement, moi, je savais que je me marieraient
pas, tres jeune, toute toute petite. Je savais que ce n'était
absolument pas quelque chose dont j'avais envie.

Vous 'exprimiez ?

Je l'ai exprimé trés rapidement. Effectivement, j'étais
attirée par mes petites copines, de la maternelle a I'école.

Vous le saviez quoi ?

Je le savais, mais je n'avais pas le terme pour le dire, ni le
mot, ni quoi que ce soit. Par contre, I'homosexualité, je
savais que c¢a existait parce qu'il y avait un cousin qui
avait eu des histoires qui avait été arrété. Il y avait un
petit machin de non-dit autour de lui et je savais que ca
existait. Mais je n'avais pas le terme lesbienne. La
premiére fois qu'on m’a traité de “”, ca a été pour me
traiter de gouine, pas de lesbienne.

Et vous aviez quel age ?

J'étais adolescente. Je connaissais le terme lesbienne par
mes lectures, mais j'étais adolescente.

Par vos lectures ?

Oui, mais plus tard. Pas petite, pas a 1'école élémentaire.
(rires)
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Comment vous l'avez vécue justement votre
adolescence ? C'est un moment qui peut étre trés
compliqué pour les homosexuels.

Clest plus compliqué que la petite chose que 1'école
maternelle et élémentaire, parce que c'est un peu ce
que... Je me sentais pas, je n'avais pas du tout envie
d'étre une fille parce qu’avec l'adolescence arrivait les
régles, arrivaient les regards, arrivaient tout ce qui fait
qu’on vous voit comme une femme, susceptible de... Bon
on sait tous tout ce qu'on met sur vous. Mais je n'avais
pas non plus envie d'étre un garcon. Donc c'était un peu
compliqué parce qu'on se reconnait pas dans ce qu'est
étre une fille. Mais je n'avais aucune envie d'étre un
garcon. Je trouvais que... j'avais des fréres, je savais ce
que c'était, mais je n'avais pas envie de ce monde la.
Donc, trouver une place, 1a dedans, ce n'était pas facile.

C'était tabou en famille, enfin, c'était quelque
chose dont vous pouviez parler a quelqu'un ?

Quand j'étais ado ?
Dire je me sens pas bien dans ce réle...

Non, je n'avais pas forcément les mots pour le dire en
plus. C'est autour de la littérature que j'ai trouvé apres
des mots, des reperes effectivement. Mais a 1'époque des
12, 13, 14 ans, non je n'en ai pas, je n'en ai pas parlé.

Vous avez le souvenir d'un livre qui vous aurait
accompagné, par exemple a cette époque ?

A cette époque, il y avait évidemment les Colette. Je
n'avais pas beaucoup de livres chez moi. Il y a eu un petit
peu plus tard, évidemment, Le deuxiéme sexe de Simone
de Beauvoir, avec le chapitre sur la lesbienne. Et puis, il y
a eu plusieurs ouvrages, dont certains que je n'ai pas
aimé dont Le rempart des béguines, par exemple, qui est
un ouvrage que j'ai détesté. Mais j'ai trouvé dans la
bibliotheque de ma meére un livre qui s'appelait Diana,
qui s'appelle Diana, qui a pour titre Diana, qui était une
traduction de l'américain et qui était un peu une
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autobiographie, genre : je suis adolescente et comment je
deviens lesbienne. Voila tout un parcours. C'était tres
clair. Ce n'est pas forcément de la grande littérature,
mais c'est le genre de livres qui aide 4 un moment donné
de sa vie.

Et on se dit, d’autres que moi existent.
Voila.

Et apres, bon, il y a eu beaucoup d’autres livres
effectivement, mais a cette époque 1a. c’était ces livres 13,
oui.

Et en famille, c'est quelque chose que vous avez
pu dire ? Parce que vous étes partie a Paris avant
22-23 ans ?

Oui, oui, trés rapidement. Je n'ai pas eu de problemes
avec ma famille. Je ne peux pas me plaindre. Non, mes
parents... Ma meére m'a dit qu'elle comprenait
parfaitement. Donc je ne peux pas réver mieux. Mon
pére m'a dit Bon, c'est dommage. On n'aura pas de petits
enfants. Bon...

Vous aviez des fréres ?

Oui j'avais des fréres, j'ai eu aucun ostracisme, aucun
rejet, aucune tentative de me décourager dans cette voie,
on m'a laissé faire sans probléme. Ca, je peux dire
aujourd'hui.... Quand je regarde aujourd'hui, je peux dire
qu'effectivement, c'était... Je ne me rendais peut-étre pas
trés bien compte 4 ce moment 13, mais que c'était... Oui,
ils ont été extrémement généreux et ouverts sur cette
question la. Oui, ils m'ont toujours accueilli sans
probleme.

Parce que vous avez dit tout alors qu'on vous a
traité de “gouine” a l'adolescence, en revanche,
est-ce que c'était plus compliqué sorti du cercle
familial ?
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Non. C'était un arriére cousin, qu’il a dit a mon petit
frére qui est venu me le répéter parce qu'il ne savait pas
ce que ca voulait dire, une phrase du genre “Je ne vois
pas comment ton pére ne se rend pas compte que sa fille
est une gouine.” Voila, donc le genre d'insulte claire et
net. J'ai compris tout de suite moi ce que ¢a voulait dire,
mais non a ce moment la... Adolescente non, je n'ai pas
eude...

Vous gardez quand méme des beaux souvenirs
de cette époque, en tout cas.

Oh 1a, franchement, oui pas des mauvais, mais j'étais
ravie d'arriver a I'université.

Alors justement, racontez moi. Vous étes allée a
I'université a Toulouse.

Oui, j'étais en hypokhagne a Toulouse et je n'ai pas fait
grand chose, a part beaucoup discuté. Et puis, j'ai
commencé a militer a I'université a Toulouse, oui.

Tout de suite, vous avez commencé a militer ?

Oui.
C'était une tradition un peu familiale aussi le
militantisme, ou en tout cas,I’engagement ?

C'était évident. Et puis, c'était avant 68. C'est I'époque ou
on pouvait créer des groupes et se retrouver bien sir.

Ca veut dire quoi “c'était avant 68” ?

C'était le moment ou on voulait changer le monde. Donc,
il y avait plusieurs groupes qui se créent. C'est pour ¢a
que j'étais 1a, dans des groupes qui ont créé ce qui a été
I’AJCR qui apreés est devenu I’ ALCR et qui maintenant
était I'ancétre de ce qu'on appelle le NPA aujourd'hui.
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Et c'était un engagement plutét social alors,
plus...

Plus politique.
...Que féministe ou...
Oui, c'était un engagement politique. Clairement, oui.

Et alors, vous montez a Paris avec quelle envie
quel désir ?

Eh bien, c'est a dire avec l'envie et le désir de... Oui”
monter a Paris” ¢'est bien le terme, on montait a Paris.

Cest une expression un peu galvaudée
aujourd'hui.

J’étais montée a Paris plusieurs fois, de nombreuses fois
pour le plan politique, en particulier en 68, en
deux-chevaux.

En deux-chevaux avec des copains copines...

Les copains, les copines, les congrés, les manifs, les
allées et venues. Bah I'envie aussi... Je me sentais un peu
étouffée a Toulouse. J'avais une proposition de poste en
Ariege. La, j'ai compris que je n'en avais pas tellement
envie. J'avais envie de... Je savais a Paris, qu’il y avait des
boites lesbiennes aussi, donc j'avais envie de venir a
Paris pour cela. Je suis montée en méme temps qu'un
copain qui était d'ailleurs gay a ce moment la. Enfin qui
est gay (rire).

C'était pour vivre un petit peu votre
homosexualité du coup ?

A Toulous, il n'y avait rien. Il n’y avait rien. Pour les
gays, il v avait les quais de la Garonne, pour les filles, a
I'époque, c'était bien avant qu'il y ait le mouvement, le
MLF a Toulouse, etc... C’'était avant.
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Et alors, c'était quoi vos conditions de vie en
arrivant a Paris ?

Précaires, un peu comme tout le monde a I'époque mais
on trouvait du boulot facilement. Des loyers, c'était plus
difficile. Je suis rentrée tres vite permanente a rouge, je
suis devenue trés vite journaliste a I'hebdomadaire et
apres au quotidien.

Rouge ?

Oui ¢a s'appelait Rouge, qui était 1'hebdomadaire de la
La Ligue Communiste Révolutionnaire

La fille au manteau rouge, tout était rouge...

Oui.
J'ai beaucoup, beaucoup milité sur les luttes ouvriéres,
partir en reportage, etc...

Et justement, la, vous parliez a l'instant des
boites lesbiennes qu’il y avait a Paris. Je vous ai
entendu réagir, je crois sur France Culture, a
une archive ou on entendait Elula Perrin, parler
du club Katmandou et vous expliquez qu'a une
certaine époque, vous aviez pu étre en
opposition avec des figures comme celle de Elula
Perrin.

Bah c'était plus compliqué pour moi.

Je I'ai interviewé Elula Perrin pour Rouge, parce que... Je
sais, ca fait rire tout le monde aujourd'hui, c'est siir. Mais
parce que quand elle est passée a la télévision, c'était la
premiere fois... Moi je n'avais pas la télé, mais on avait la
télé au journal. Evidemment, je connaissais le
Katmandou et je me suis dit comme elle avait publié ces
ouvrages, je veux l'interviewer. Donc je suis allée
l'interviewer en tant que journaliste de Rouge pour
qu'elle parle du Katmandou. Je n'étais pas en
opposition.... Ben oui, on le sait que les boites, c'est une
question d'argent. Eventuellement, la mafia. Mais en
méme temps, c'était cher. Effectivement, on n'y allait pas
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tous les jours et c'était agréable d’y aller. J'avais
I'impression de rentrer dans un endroit ou il y avait des
lesbiennes, ou on pouvait danser entre femmes, ou...
c'était un peu un endroit mythique. Un club, c'était cher.
Ce n'était pas le bar du coin. La fille du vestiaire. Il y
avait un petit c6té... Enfin, on est plutét dans 1'émotion
que dans effectivement le voir.

A 1'époque, la gerbe a la femme du Soldat
inconnu avait déja été déposée par quelques
unes, dont Monique Wittig et Antoinette Fouque.

Non il n'y avait pas Antoinette Fouque...
C’est un mensonge ?
Ah oui c’est un mensonge.

Mais les ruptures dans le mouvement féministe
avaient déja un petit peu commencé. Deés
septembre 70, Monique Wittig participait a la
fondation du groupe féministe radical Les
féministes révolutionnaires, qui va devenir en 71
les Gouines rouges. Et en face il y avait le FHAR,
I y avait le Front homosexuel d'action
révolutionnaire.

Non, mais moi, je n'étais pas... Je n'étais pas a Paris a ce
moment la.

Voila, ca s'est passé avant.

Je n'étais pas a Paris et de surcroit, quand je suis arrivée
a Paris, j'étais la provinciale qui arrivait a Paris et c'était
quand méme des groupes de Parisiennes.

Quand vous arrivez de Paris avec votre accent
toulousain, on vous repere illico.

Que vous avez un tout petit peu gardé d’ailleurs...

Oui, je ne sais pas. Je n'ai pas cherché a le perdre.
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Non, non, j'y suis pas. A ce moment 13, je n'étais pas en
contact avec. D'ailleurs, je n'étais pas la. Et apres, je suis
partie trés vite en tant que journaliste hors de Paris.

D'accord. Et comment vous les avez approchées
quand méme apres ?

Aprés. quand je suis revenue a Paris, quand je suis
revenue a Paris, il y avait quand méme beaucoup de
débats sur le féminisme, y compris dans 1'organisation
politique et sur le lesbianisme. Bien sfir.

J'allais aux manifs et je me sentais a la fois dedans et
dehors. C'est a dire, d'abord, en tant que journaliste, on a
tous un petit coté outsider, de regarder ce qu’il se passe
et voila. Mais la deuxieme chose, c'est surtout que je me
sens. Je pouvais, j'allais aux manifestations,
l'avortement, tout ca, etc. Bien que je n'ai jamais avorté.
Bien que voila... Mais je sentais qu'il y avait quand méme
une différence et que je ne me sentais pas totalement
femme au sens patchouli, Les robes et tout ca, ce n'était
pas moi. J'étais totalement solidaire, j'y allais, mais
j'avais hate qu'on crée un groupe de lesbiennes. C'est ¢a
que j'attendais.

Que j'avais envie de vivre.

Mais d'ailleurs, Cathy Bernheim, elle, nous a un
peu raconté comment ca s'était passé. Cathy
Bernheim, dont vous pouvez écouter un Vieille
Branche, qu'on a enregistré un peu plus t6t dans
I'année. Elle nous a raconté comment ca s'était
passé un jour, pendant une réunion du MLF, les
femmes qui étaient désignées tout d'un coup
comme lesbiennes. Et comment tout d'un coup,
elle avait vécu ce truc de ah merde, on n'est pas
tous dans le méme bateau. Apparemment, on
différencie méme a l'intérieur.

Il y avait le débat. Il y avait un débat assez drole, enfin
assez drole, entre celles qui étaient lesbiennes depuis
toujours et celles qui étaient devenues lesbiennes par le
mouvement. Et c'était intéressant. On se disait qu'en
méme en ayant été lesbienne depuis toujours, on a vécu
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aussi une forme quand méme d'ostracisme, de pas se
sentir bien, voire de rejet pour certaines dans leur
famille, voire de violence également, que n'ont pas vécu
celles qui le sont devenues effectivement, dans le cadre
d'une joie et autre de groupe féministe. Il y avait de
petites différences qui existaient...

On avait l'impression de se le faire voler un petit
peu, de se faire voler sa souffrance ou en tout
cas...

Non pas se la faire voler mais il y avait une spécificité.
Pourquoi on a créé des groupes lesbiennes ? La premiére
chose qu'il y avait dans les groupes de lesbiennes, la
premiére chose qu’il y avait 4 ce moment la, c'était se
raconter : comment c'était pour toi et qu’'est ce qu’ils ont
dit tes parents ? Et quand tu étais a 1'école...

Careste.

Voila, ca reste. Il avaient vraiment toutes ces formes de
récits qui étaient primordiales, pas que pour les
lesbiennes d’ailleurs entre parenthéses, mais qui étaient
vraiment primordiales. Et apres, est-ce que tu l'as dit, le
coming out et ta premiére rencontre, et ta premiere
histoire. Et voila, c'était vraiment la base de tout groupe
qui se crée et aprés, quel livre t'as lu, et aprés, on a
travaillé davantage sur d'autres questions. Mais c'était
trés important d'avoir ¢a et qui n'était pas effectivement
la méme chose que de raconter d'autres vies, d'autres
vécus. Je crois que c'était important de partager ces
vécus-la.

Et justement, vous, vos premiéres histoires, vous
avez pu les vivre, vous les avez vécues
pleinement ?

Bon, les premiéres histoires, il y a eu quand méme
beaucoup des frustrations majeures parce que
effectivement, c'est 1'époque o1, quand j'étais a Toulouse,
les lesbiennes, je n'en ai pas vraiment connues. J'ai pu
tomber amoureuse de différentes filles qui n'étaient pas
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forcément lesbiennes. Donc ce n'était pas, ce n'était pas
quand méme ce qu'il y a de plus épanouissant. La
frustration dans l'air. Mais aprés, a Paris, c'était plus...
C'était quand méme plus facile. Et puis, je crois que ¢a
dépend aussi de chaque personne.

A 1'époque, on ne pouvait pas envisager la lutte
pour les droits, la reconnaissance des
homosexuels sans la lier a une lutte contre un
systeme tout entier. D'ailleurs, c'est ce que vous
faisiez, vous, au sein de Rouge et aprés. Un
systéme tout entier qui instaurait
I'hétérosexualité comme norme et peut-étre
méme comme condition sine qua none d'un
systéme économique et social.

Oui, mais on n'en parlait pas vraiment de
I'hétérosexualité, comme Wittig va en parler plus tard. A
I'époque, il y avait - c’est les années 75-76- il y avait tout
le débat, a savoir est-ce que le patriarcat est antérieur...

La poule et 'oeuf...

Voila, au capitalisme, etc. Débat qui a été repris et
d'ailleurs qui continue aujourd'hui également. C'est vrai
qu'a 1'époque, les premiers mouvements, les premiers
groupes homos que ce soit le FHAR...Dailleurs, quand
on regarde le film sur le FHAR, on voyait bien le rejet de
la société hétéro-patriarcale dans laquelle on vit, du
capitalisme, etc. C'était évident qu'on était impliqué dans
un mouvement de révolte générale. Bien siir, oui. Ce qui
est peut étre moins le cas aujourdhui. Une remise en
cause de toutes les structures de la famille. On n'aurait
jamais imaginé ni réclamer le mariage, ni méme l'avoir
un jour. Moi ¢ca ne m'a jamais traversé l'esprit.

Parce que de toute facon, ca appartenait a un

systéme qui n'était pas celui que vous demandiez
2

.

Voila, c'est ca. On voulait changer le monde. On voulait
la révolution. Ben oui, carrément quoi.
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Parce qu'aujourd'hui, par exemple, on voit
pendant la Gay Pride ou le mois de la Gay Pride
aux Etats-Unis, toutes les grosses boites, toutes
les grandes multinationales ont leurs
banderoles...

A 1'époque, les premiéres manifestations, par exemple,
on était aux manifs du 1er mai. Qui était a I'époque une
grosse manif syndicale avec les gros bras de la CGT, etc.
Ou il y avait & la fois les premiéres manifestations
féministes, homos et autres, donc oui il y avait un lien,
un lien assez fort.

Et ca allait dans les deux sens ?

Ola...Apres, on va dans les conflits plut6t... Ben non, ¢a
allait dans le conflit. Mais c'est toute une émission. C'est
a dire, comment est-ce que les mouvements d'extréme
gauche ou de gauche... Parce que le PC a eu des positions
tres virulentes contre les homosexuels, il y a des histoires
assez terribles qui se sont passées. Heureusement, ils ont
changé. Mais comment les mouvements de gauche et
d'extréme gauche ont traité 'homosexualité, masculine
en particulier, puisque les lesbiennes souvent n'étaient
pas vues. C'est a dire qu'il y avait toujours un peu cette
histoire de si on peut étre la cible de la police, on peut
étre la cible de chantage, donc, voila, petit danger. Donc
méfiance. Et puis 'homophobie effectivement. J'en ai
méme vécu a la LCR qui était beaucoup plus ouverte,
néanmoins. Et puis, est-ce que le mouvement ouvrier va
comprendre ? Question.

Et ¢a se rend pas compte que bien sfir dans le
mouvement ouvrier il y a des pédés et des lesbiennes.

Et par exemple, vous disiez que vous aviez vécu a
Pintérieur...

Bah on a eu des grands, des grands débats effectivement,
quand on a créé la commission homosexualité de la LCR,
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qui a donné naissance ensuite a la revue Masques, la
revue des homosexualités a laquelle j'ai participé.

Et vous disiez que c'était surtout 'homosexualité
masculine qui était remise en cause. Vous, votre
lutte, c'était contre l'invisibilisation aussi
énormément. Pas seulement contre Ila
discrimination, mais tout simplement pour dire
on existe.

Bah oui, pour dire qu'on existe, pour exister, et pour
trouver une place. Elargir...

...Respirer...

Comme on disait “sortons” c'était le mot d'ordre. Mais
les gars avaient ¢a aussi. “Sortons des ghettos. Sortons
des placards.” Voila, respirer, exister. La recherche de...
enfin pas de modéle forcément, mais oui, il y avait ce
débat-la dedans quand on a créé les premiers journaux
lesbien, les illustrations, par exemple. Voila. Qu'est-ce
qui nous représente ? Qu'est-ce qu'on peut trouver ?

Alors ?

Qu'est ce qu'on ne trouve pas ? Et puis, quelles critiques
de livres, qu'est ce qui sort comme livre ou autre... C'était
de grosses difficultés. Effectivement, parce qu'au tout
début, on le voit quand on lit la presse, il y a une
pauvreté au niveau de l'illustration, mais trés vite, ¢a va
tourner.

Mais tout a fait tout au début, il n'y a pas grand chose. Il
n'y a pas grand chose. On cherche et c'est le moment ot
en France, on se rend compte, en tant que lesbienne,
qu'on n'a pas l'histoire quont eu les Allemandes, par
exemple. En Allemagne, il y avait des hebdomadaires et
des mensuels lesbiens avant 33. En France, non. Donc on
cherche, on cherche, mais on ne trouve pas. On
rencontre des lesbiennes plus agées que nous, mais on ne
trouve pas des journaux, des magazines.
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Et justement, vous rencontrez des lesbiennes
plus adgées que vous. Elles ont quoi, comme mon
regard sur vous ?

Elles sont ravies de nous rencontrer, et nous, de les
rencontrer.

Oui ?
Ah oui absolument !
C’est un vrai bonheur de pouvoir partager...

Ah oui ! D'ailleurs, Rolande Dorivel, Héléne Azenor, il y
a des témoignages filmés qui sont aux archives du centre
audiovisuel Simone de Beauvoir, dont je fais partie. Bien
siir, ¢'était un plaisir pour elles de nous rencontrer, pour
nous d'entendre leurs histoires et d'échanger et de se
rendre compte que des choses avaient bougé. Puis, il y
avait des points similaires en méme temps.

Quand on trouve sa communauté, et peut-étre
avoir vécu soit un peu dans la clandestinité, soit
en tout cas, vous le disiez, dans la frustration,
quand vous parlez de vos années a Toulouse.
C'est une vraie libération ou ca se fait petit a
petit ?

De quoi ?

D'étre dans un endroit ot on peut étre pleinement
soi-méme, avec des gens avec qui on peut étre vraiment
soi-méme.

Ah bah c’est un vrai plaisir. Ben oui, ¢a, c'est siir que oui,
c'est bien sir, c'est clair. Je me pose méme pas la
question. Oui, c'est un vrai plaisir. C'est un plaisir. C'est
une ouverture sur le monde. C'est une ouverture sur soi
aussi, puisqu'on explore des domaines de soi qu'on ne
connaissait pas forcément et qu'on échange avec
d'autres. C'est les rencontres avec d'autres, dans le
groupe. Et puis les rencontres nationales comme on a
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fait a Marcevol ou ailleurs et puis c’est se rendre compte
de ce qu'on peut faire dans le monde effectivement. C’est
a dire que ceux qui, jusque la, semblait possible. On se
dit et ben voila, faisons-le.

Vous, vous n'avez jamais vécu avec la honte de
votre identité ?

Non. Je ne dis pas ca a toujours été facile. Mais la honte
? Non. Je ne crois pas.

Vous vous en souviendrez je pense...

Apres, il y a des silences. Des silences dans les récits de
vie qu'on pouvait faire. Donc, ¢ca dépend comment on
interprete les silences...

Chapitre

En 1983, Suzanne Robichon a créé Viasta, une
revue de fictions et utopies amazoniennes, une
revue non mixte de paroles lesbiennes, encore
trés rare. Ca m'a permis de découvrir le
personnage de Vlasta, une amazone de Bohéme
au 8e siecle. C'était la compagne de la princesse
Libussa. A un moment, Libussa est morte et la
légende dit que Vlasta a formé une armée de
femmes et a régner sur la Bohéme pendant huit
ans. On la présente aussi comme une femme qui
aurait publié un code qui consacrait l'infériorité
des hommes. On dit qu'elle voulait former un
Etat ou les femmes domineraient les hommes.
La légende dit aussi qu'elle a semé la terreur
pendant huit ans. Mais dans ces cas la, la
question reste toujours la méme : qui a écrit
cette  histoire et aurait-elle été écrite
différemment par d'autres ?

Tant que j'en suis a découvrir des personnages
griace a vous, il y a aussi, en tant qu éditrice, cette
correspondance amoureuse de Natalie Barney et
Liane de Pougy, que vous avez édité.
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Natalie Barney, qui était encore vivante, puisqu'elle était
encore vivante quand je suis arrivée a Paris. Elle nous
semblait... On était jeune, donc elle nous semblait... Ce
n'est pas le fait qu'elle nous semblait vieille, mais ce
salon, rue Jacob, c'était un autre monde. Une autre
classe, c'était autre chose. Bref...

Qui était-elle ?

Ah ! Nathalie Barney était une richissime Américaine,
extrémement cultivée, férue de culture francaise, qui a eu
la chance d'avoir un pére qui est mort assez jeune de
surcroit et donc qui lui a laissé la fortune... Une mére
dont la devise était Vivre et laisser vivre. Parfait. Une
soeur et sa mére était peintre, de surcroit, une sceur tres
sympathique qui I'a toujours soutenue, une plus jeune
sceur. Elle a été élevée en partie au pensionnat Les
ruches qui était tenu par Marie Souvestre, qui vivait avec
sa compagne et qui avait en plus une méthode
pédagogique extrémement moderne pour 1'époque. Ou il
y a eu d'autres écrivaines, dont celle qui a écrit Olivia,
par exemple, qui a été élevée la. Enfin bref, elle avait une
culture francaise trés bonne. Et puis, elle avait surtout
cette extraordinaire confiance en soi qui fait qu’elle
n'avait jamais eu honte d'étre, d'étre ce qu'elle était donc
elle a eu des amants trés jeunes et elle a une carriére
amoureuse extrémement...

On parle de “carriére” déja, ce n’est pas rien...
(rires)

Je ne devrais pas parler de “carriere” d'ailleurs, mais
d’'une vie amoureuse treés, trés riche et voila, elle est
tombée amoureuse en 1899 de Liane de Pougy, qui était
une des grandes courtisanes de 'époque.

Et dong, il y a des lettres qui sont magnifiques,
de leurs correspondances amoureuses ?

Oui, absolument. Et qui réhabilite I'image de Liane de
Pougy.
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Parce qu'elle avait une mauvaise image ?

Parce qu'on la voit toujours souvent comme une
courtisane. On disait aussi que ce qu'elle a écrit, elle n'a
peut-étre pas écrit. Elle avait des negres qui écrivaient,
bref, voila. Donc oui, oui, c'est des belles lettres. Je
trouve méme que les letires de Liane sont...

Peut-étre plus belles, que celle de Nathalie ?

je ne dis pas qu’elles sont plus belles mais il y a un c6té
de lucidité qui est... Elle est absolument pas dans la
méme situation que Natalie Barney.

Elle n'a pas les mémes possibilités...

Elle n’a pas les mémes moyens financiers. Elle est trés
réaliste, trés réaliste et trés claire.

Aujourd'hui, on est en train de vivre un nouveau
moment féministe, je pense qu'on peut le dire
comme ca.

Oui on peut le dire.

Et il y a beaucoup de cette recherche de figures
féminines qui ont été effacées, qui ont été
éradiquées de l'histoire. Il y a beaucoup de
podcasts d’ailleurs qui sont autour de ces
questions. Il y a encore aujourdhui cette
recherche de modéeles historiques qu’on a pas eu,
qu'on ne nous a pas transmis... Un travail que
vous avez commencé un petit peu ?

Qu'on n'a pas transmis, je ne sais pas parce que moi, je
me dis j'ai eu I'impression que je suis allée chercher.

Non, je ne parle pas de vous, de ce que vous avez
faitt. Ca a commencé a participer a cette
transmission. Mais nous, en tant que petites
filles des années 90-2000, il y a des histoires de
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femmes qu'on découvre aujourd'hui, qui sont
extraordinaires, dont on n'a jamais entendues.

Oui sur lesquelles vous allez avoir un regard slirement un
regard différent du notre. Parce que, par exemple, pour
revenir a Natalie Barney, il est évident que le regard que
moi méme je pose aujourd'hui sur elle est différent du
regard que j'ai pu avoir il y a trente ans, ne serait-ce
que... I y a un probléme d'archives et de sources
auxquelles on a difficilement accés, mais auxquelles
certaines personnes ont eu acces. On s'apercoit de
certaines faces sombres de Natalie Barney au niveau
politique, par exemple, mais c'est vrai que je crois... Il ne
faut pas s'attendre a ce qu'on vienne vous amener tout
cuit. Je crois que dans la recherche, il y a un plaisir de la
recherche qui fait que c'est vraiment important d'aller
aussi, d'aller aussi chercher et redécouvrir.

Evidemment, la transmission, pourquoi elle a été difficile
aussi ? Parce qu'il y a eu un moment ou publier sur les
femmes ou publier des écrits de femmes, ou publier sur
les femmes, - d'ailleurs on peut dire que rien n'est encore
gagné, vraiment, mais quand on voit ne serait-ce que les
pourcentages dans les jurys, les prix littéraires, quand on
voit chaque année “les dix romanciers, les dix
philosophes, machin chouette”, on cherche les femmes
chaque année, chaque année, chaque année. Donc,
évidemment, ¢a aide pas pour la transmission.

J'imagine que d'étre éditrice, ca faisait pour vous
partie de ...

Oui enfin, je suis pas vraiment... J'ai édité mais je ne suis
pas éditrice.

En tout cas, les mots, l'écriture, ca a tenu une
place trés importante dans ces moments, dans
les années 70-80. Peut-éire encore plus
qu’aujourd’hui.

Je n'avais pas la télé. Donc ce qui était important,
c'étaient les écrits et la radio.
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Je pense notamment a ce documentaire que vous
avez montré il n'y a pas trés longtemps,
justement, au Centre Simone de Beauvoir, qui
s'appelle Voix Off, imprimerie de femmes. Vous
pouvez me raconter un petit peu ?

Oui, parce que je tenais absolument a le montrer, j’avais

l'occasion de montrer des archives... Voix Off, c’est une
imprimerie de femmes qui a été créée effectivement par
des amis a moi et comme elles ne sont plus 1a, et 14,
j'lavais ce coté émotionnel de montrer, de montrer un
travail fait par des amies et une imprimerie de surcroit,
parce que l'imprimerie a souvent été, trés longtemps un
endroit dont les femmes étaient exclues. Il y a eu des
greves pour que les typographes puissent avoir des typos
femmes. La fronde avait fait un gros travail. Mais bon,
voila donc cette imprimerie de femmes, c'était vraiment
s'approprier, que les mots deviennent une matiére. Et j'y
tenais aussi. Parce que c'est la qu'on a publié le numéro
de Vlasta dont le numéro spécial Monique Wittig et
également Le voyage sans fin qui était a la place de
théatre de Monique Wittig qu'on a publié en 1985. C'était
important pour moi de montrer comment un livre va de
I'écriture jusqu'a la lectrice. Et du travail invisible, de
I'imprimerie, des libraires. Tout ca.

La maitrise de toute la chaine de production.

Oui.

Monique Wittig, justement, elle considérait
I'écriture comme un lieu neutre. Il n'y avait pas,
selon elle, d'écriture féminine et masculine. C'est
aussi un champ de bataille qu'elle a utilisé

comme tel.

Oui absolument, un chantier, un chantier littéraire, un
chantier.

Vous le voyez comme ¢a vous aussi ?

Moi, je suis pas écrivain.
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Vous n’étes pas écrivain, mais vous avez tourné autour
des mots. Oui, oui, oui, bien sfir. Oui, je crois que c'est un
champ de bataille. Bien sfir. II n'y a qu'a voir
dernierement la bagarre qui a eu a faire pour que Google
arréte de mettre le mot lesbienne dans tous les sites
pornos et autres. L'écriture me semble fondamentale
effectivement pour 1'émergence de n'importe quel
mouvement minoritaire, n'importe quel mouvement va
faire un journal, va faire un bulletin, va faire une
newsletter aujourd'hui. Et voila.

On pense a L'opoponax, par exemple, qui était le
premier livre de Monique Wittig, qui est un récit
de son enfance ot elle n'utilise jamais le pronom
“elle” ni méme “je”, elle dit “on”. Donc, elle reste
neutre tout le long. A 1'époque, c'était méme
avant, peut-étre, I'émergence de nouvelles luttes
féministes...

En 1964.

Marguerite Duras avait déclaré que c'était un
chef d'oeuvre et qu’elle révolutionnait un petit
peu le mode autobiographique. Mais cette
histoire de pronoms, c'est dingue. Parce
qu'aujourd'hui, on en parle et on en parle
beaucoup dans les luttes trans par exemple.

Oui, absolument. Je pense que c’est en ¢a qu'elle a fait un
travail révolutionnaire. Moi, quand j'ai lu L'opoponax,
ca m'a emballé sans... J'allais dire sans savoir pourquoi,
je veux dire, ca m'a emballé. Apres, quand elle a sorti Les
guérilléres, qu'elle a écrit avant tout mouvement
féministe. La, oui, comme je dis, je pense que les
premiers Wittig je les ai pris comme ca...

Sans avoir de connaissance...

Sans avoir de connaissance. Vraiment, avec Le corps
lesbien, je peux dire que je n'ai pas compris grand chose.
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Sauf que j'ai adoré. Mais je n'ai pas compris grand chose.
Je n'ai pas compris grand chose de son projet littéraire,
je dois dire. Bon, aprés Brouillon pour un dictionnaire
des amantes, puis aprés, je l'ai rencontrée. Apres, j'ai
compris peu a peu. Mais au début, c'est ce qu'expriment
souvent certaines de ces traductrices, ce que dit sa
traductrice allemande, Gabrielle Maxillaire. Elle est en
France, a Lyon et elle voit un livre qui s'appelle Le Corps
lesbien, dans la grande librairie de Lyon. Un choc. Elle
achéte donc ce choc des mots, donc Wittig va parler
pour le travail littéraire qu'elle va faire. Je crois que
nous, lectrices, on I'a vraiment... On 1'a vraiment vécu a
ce moment-1a comme un choc physique.

Qui devancait toute théorie.
Ah oui, absolument.

Mais elle aime bien dire des choses chocs, ce
fameux : “Les lesbiennes ne sont pas des
femmes” sur lesquelles on peut revenir.

Oui, on peut y revenir. Le moins qu'on puisse dire, c'est
que je crois que c'est vraiment une phrase clé. C'est une
phrase, en tout cas, a laquelle j'ai adhéré dés que je I'ai
lu. Vraiment, dés que je I'ai lu et qui m'a vraiment été un
moteur pour faire aprés le numéro Wittig de Vlasta. Ce
qu'on oublie toujours aujourd'hui, c'est qu'on oublie de
parler de toute I'analyse qui précede, cette phrase est une
conclusion d'un article qui analyse effectivement le
systeme hétéro-patriarcal et comment les femmes sont
une construction, les hommes sont une construction, etc.
Etc. Donc, les lesbiennes échappant a la classe des
femmes, sont des marones au systéme, marones au sens
des esclaves qui ont échappé a l'esclavage.

Et voila, les lesbiennes ne sont pas des femmes. Et
effectivement, c'est une formule choc, qui arrive a
choquer...

Qui est utilisée pour hein...

Et qui est je trouve assez formidable, qui reste
d'actualité, en particulier aujourd'hui, puisqu'il y a toutes
ces recherches etc, etc... Qui est parfois interprétée de
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différentes maniéres, mais a laquelle moi je me suis dit
Ben voila, c'est génial. Moi, je me sentais ni femme ni
homme, les lesbiennes ne sont pas des femmes ? Parfait !

Aujourd'hui, vous auriez dit “je suis non
binaire”.

On ne peut pas savoir. Oui, on peut faire toutes les
projections qu'on veut mais on ne peut pas savoir. Mais
en méme temps, non. Non, je ne sais pas. Je ne peux pas
savoir.

Déja, pour commencer.

Par contre, je trouve que c'est important pour moi de
dire je suis lesbienne parce que si je dis je suis lesbhienne,
ca veut quand méme dire que je suis non binaire. Et
pourquoi est-ce que je devrais cacher le fait d'étre
lesbienne et le mettre dans le non-binaire qui englobe
tellement de catégories dans lesquelles, moi, leshienne,
je peux aussi me retrouver effacée ou invisibilisée ou
avoir les 2% des subventions comme c'est le cas
aujourd'hui quand on regarde les subventions données a
LGBTQI et autre au niveau européen.

C'est a dire ?
Ah bah c’est a dire vous pouvez...
Je suis pas au courant des subventions.

Non, non, non, mais moi, je suis pas au courant du
détail. Il y a eu des études faites sur I'argent donné par
les institutions aux LGBTQI etc. Institutions qui peuvent
étre d'Etat ou des fondations et que dans ce cas, les
lesbiennes, on a entre 2 et 3 %. Voila donc je suis certes
non-binaire, mais je suis lesbienne. Je tiens
effectivement a ce terme 1a, comme 'ont tres bien écrit,
trés bien développé Alice Coffin par exemple et d'autres a
la Conférence Lesbienne Européenne.

Et femme, vous étes une femme ?
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Bah, si je dis je suis lesbienne, est-ce qu’il faut que je...
voila.... Ou alors, il faut faire comme Audre Lorde, qui dit
qu'elle est poete, noire, meére, lesbienne, etc.

C'est important, cette superposition d'identités ?
En tout cas de préciser ?

Pfff... Superposition d'identités...

Ben moi, je veux dire, j'ai plusieurs casquettes. Comme
j'ai été militante politique, il y en a qui me voient
toujours avec la casquette lutte de classe, comme j'ai fait
le colloc Wittig en 2000 avec Marie-Héléne Bourcier, on
me met la casquette queer voila... Donc j’ai différentes
casquettes, ¢ca me dérange pas. On a des identités
multiples. Et puis, ca dépend : comment on est vu, qui
nous regarde. Et oti on est ?

Chapitre

Un moment de sa vie, Suzette Robichon a fait
une petite pause, elle est partie quelques années
au Québec, un peu fatiguée par un travail qui ne
la passionnait pas. La-bas, elle a retrouvé des
amis et une communauté militante trés liée a la
France. Et puis, elle est revenue. Aprés tout, elle
a une mission, voire plusieurs.

Les années 80 dans la communauté LGBT, qu'on
n'appelait pas comme ca a 1'époque, c'est aussi
I'arrivée du sida qui n'a pas du tout marqué de la
méme facon selon les communautés ? Selon que
vous soyez lesbiennes, gays...

Pendant les années sida, moi, je n'étais pas a Paris.
Jétais d'ailleurs au Québec, mais si ca m’a beaucoup
marqué parce quun de mes amis proches, qui était
d'ailleurs a Mask avec moi a ce moment-la, est décédé du
sida. Et puis d'autres, mes amis proches et d'autres.
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Justement, on en parlait avec Daniel Defert
Pannée derniére, qui a fondé AIDES et qui nous
disait que la mémoire avait été un travail
compliqué apres le sida. Pour en tout cas, les
homosexuels hommes, parce qu'il y avait
tellement de gens qui avaient disparu qu'ils
avaient l'impression qu'il y avait eu une sorte de
trou quoi.

Oui pas mal d'archives personnelles qui ont été mises a
la poubelle par des familles pas trés sympathiques.

Et la mémoire, méme si vous nous l'avez dit
avant qu'on commence l'interview, vous n'aimez
pas vous souvenir, vous étes quelqu'un du
présent. Pourquoi c'est fondamental pour vous
de participer a la mémoire du mouvement ?

Non, mais je suis quelquun du présent, au sens ou je
ressasse pas le passé. C'est ¢ca que je veux dire. Par
contre, je trouve tres important, effectivement -c'est pour
ca que je suis aux archives lesbiennes. Pourquoi c'est
important, mais parce que je considére qu'on a eu
I'impression dans les années 80 de partir de rien et il a
fallu reconstruire cette mémoire. On ne partait pas de
rien en fait, mais il a fallu reconstruire et que donc si
nous on n'écrit pas notre histoire, personne ne le fera et
que quand notre histoire est écrite par d'autres, on voit
ce que c¢a donne. Voila, donc ca sert a ca, a écrire notre
histoire et a étre dans le présent pour pouvoir aussi se
projeter dans le futur. C'est tout en lien, il n'y a pas de
coupure si nette.

Dans ce que vous voulez laisser de vous, est-ce
qu’il y a aussi tous ces débats fondamentaux ?
Par exemple, je pense a une autre vidéo que vous
avez montrée au centre Simone de Beauvoir.
Une vidéo ou plusieurs féministes et lesbiennes
discutent de la prostitution. Il y a un débat sans
fin dans le féminisme, pas du tout terminé
aujourd'hui. C'est vachement bien d'avoir déja
ces paroles-la ?
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J’étais journaliste a ce moment-la, jai beaucoup
travaillé... J'ai fait beaucoup de reportages sur certaines
gréve des prostituées et c'était vraiment des moments
importants dans les rencontres qu'on fait en tant que
journaliste, avec des personnes...

Avec de vraies personnes...
Des vraies personnes.

Contrairement a nous qui sommes de fausses
personnes (rires)

Non mais je veux dire, on est dans une situation ol ce
n'est pas la méme chose d'aller faire des entrevues avec
des prostituées qui font la gréve qu’avec une écrivaine
qui va rentrer chez soi aprés. Et quand je les quittai a
minuit, une heure du matin et qu’elle partait ici ou 14 ...
Dongc, c'est un débat qui est extrémement complexe. Je
ne sais plus exactement la question ?

I1 n’y avait pas vraiment de questions, c'était
pour vous lancer sur le sujet, avec la
prostitution, par exemple. C'est un débat sans
fin, mais...

Ah oui c’est un débat sans fin...

Sur les quelques propos qu'on peut lire, soit de
Monique Wittig, soit de...

Je trouve que ce débat 1, je tenais a le passer parce qu'il
est extrémement intéressant, parce qu'il donne les
différentes positions.

Voila, justement...

Il donne les différentes positions parce qu'il faut
trancher. Est-ce qu'il faut trancher ? Est ce qu'il faut ?
Voila moi je n'ai pas forcément envie de m'exprimer
la-dessus parce que je n'ai pas envie de me ramasser des
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haines et des trucs sur ces questions-la parce que j'ai une
pensée un peu complexe la-dessus.

Et ca va vite, les haines et les trucs ?

J'en sais rien. Mais quand je vois effectivement des
choses qui circulent sur les réseaux sociaux, mais quand
je vois certaines accusations d'étre... Il y a la question
“trans” aussi... Si on n'est pas abolitionniste, on est ceci
si on est abolitionniste, on est cela, ete.

Avec des pensées toutes trés binaires en l'occurrence. Je
trouve que c'est pas comme ¢a que j'ai envie de discuter,
parce qu'il y a tellement de maniéres différentes d'étre
prostituées...

Et d'étre féministes...

Entre étre victimes de la traite et décider délibérément
d'aller ici ou la. Cest quand méme des mondes
complétement différents, totalement différents. Par
contre, effectivement, je voudrais qu'on ait du respect
pour les personnes.

Qu'est ce qui vous plait dans ce qui est en train
d'émerger en ce moment ? Dans les
mouvements...

L’audace.

L’audace ?

Oui, l'audace et la créativité. Bon, la, ce n'est pas par
rapport aux lesbiennes, mais quand méme. Quand je vois
tout ce qui a été fait sur les féminicides avec ces

affichages, je me dis c'est génial.

Affichage qu'on on voit un petit peu partout dans
Paris et ailleurs en France.

Oui oui. Toutes ces questions la. Sur les lesbiennes,

quand je vois la Conférence Européenne Lesbienne
qu'organisent Sylvia Casalino et Alice Coffin pour parler
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de la France et qui s'est tenue a Kiev et qui se tiendra I'an
prochain je ne sais olu. Avec ces mouvements de
solidarité, je me dis c'est extraordinaire. Ce sur quoi, qui
me plait énormément... Enfin, qui me plait, qui est une
question que je trouve extrémement importante.
Aujourd'’hui, c'est le soutien et la solidarité avec les
lesbiennes immigrées. Et dont je voudrais dire deux
mots- j'en profite- du réseau “Les lesbiennes dépassent
les frontiéres” qui existe a Paris, qui existe & Marseille,
qui existe dans différentes villes, Toulouse et autres, et
qui s'occupe de l'accueil de lesbiennes qui arrivent,
beaucoup d'Afrique, mais également du bassin
méditerranéen, également des pays de 1'Est, qui arrivent
apres avoir subi des violences, souvent, qu'on n'imagine
pas, enfin qu'on peut imaginer car on a quand méme des
récits ici ou la, et donc les soutenir, ramasser de l'argent
pour les aider a vivre, les aider a avoir un logement, les
aider a avoir la carte Navigo, étre habillées, les soutenir
psychologiquement, les préparer aux entretiens,
al’'OFPRA ou autres. Je trouve que c'est un réseau qui est
extraordinaire, qui fait un boulot remarquable. Et donc,
n'hésitez pas a les soutenir. Je trouve que le travail que
font l'association “Les Dégommeuses”...

Dont vous faites partie ?

Voila. Je ne tape pas le ballon mais je trouve que créer
comme ca des lieux, étre aussi présent, si ouvert. Des
lieux d'accueil aussi, effectivement, parce que c'est
important d'avoir des lieux de convivialité quand on
vient d’ici ou la...

Et puis finalement, le Fond Lesbienne d'Intérét Général
dont je fais partie. Bien évidemment, je trouve que c'est
extrémement important. Bon, voila, jen oublie
certainement. Il y a tout le travail qu'ont fait mes amies
de Bagdad Café a Toulouse. Il y a énormément d'actions
qui sont faites.

Moi, j'ai plus de mal peut-étre a suivre tout ce qui est
réseaux sociaux, mais je vois qu'il y a énormément de
choses qui sont faites. Alors je vais vous dire : avant
n'importe quel bouquin qui sortait qui avait le mot
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“lesbienne”, on achetait tout. Maintenant, je deviens de
plus en plus difficile.

Parce qu’il y en a trop ?

Parce qu’il y en a trop. Donc, c'est trés génial, de qualité
inégale et c'est formidable. Mais pour ce qui se passe au
niveau des infos, des fois, j'ai du mal a suivre.

C'est quoi les gros chantiers pour vous qui
restent, ol on en est au tout début ?

Bah le chantier de la solidarité, qui est un mot un peu
galvaudé parfois. Cest pour c¢a que jai parlé des
“lesbiennes dépassent les frontiéres” parce qu'on est
quand méme dans un monde ol le moins qu'on puisse
dire, c'est qu'entre les guerres et les flots de migrations,
ca ne va pas s'arréter demain. Donc, ce chantier la
d'accueil et d'ouverture est immense. Il est immense et
on se rend compte qu'on n'a pas un lieu réellement pour
cela. On se rend compte de tous les manques qu'il y a. Il
y a des chantiers sur la santé. Je pense que parfois, il faut
qu'on pense a d'autres endroits que Paris, je veux dire la
on est dans un lieu urbain. Il n'y a pas que I'urbain.

Et comment vous avez vu arriver le féminisme
intersectionnel qui participe un petit peu de ce
que vous dites aussi, de regarder un peu ailleurs
que sa propre expérience ?

J'ai quand méme pas attendu heureusement pour
m'intéresser a ailleurs que ma propre expérience, je fais
quand méme partie de la génération ol on s'est mobilisé
contre la fin de la guerre d'Algérie, le Vietnam et toutes
les luttes de libération nationale.

Est-ce que finalement, ce n'est pas la que - ce
qu'on disait tout a I'heure- c'est a dire que le fait
d'étre féministe et étre lesbienne militante dans
les années 70, c'était nécessairement se battre
contre un ordre social et économique. Est-ce que

30 - Nouvelles Ecoutes ® Tous droits réservés



ce n'est pas avec le féminisme intersectionnel
que ca se rejoint ?

A Tépoque, c'était se battre aussi contre un systéme
capitaliste, et un systeme colonial, parce que je veux dire
la guerre d'Algérie était quand méme... Enfin, on parle
de la France 13, et toutes les guerres coloniales qu'il y a
eu. Et puis la lutte contre l'apartheid en Afrique du Sud.
Je me souviens par rapport au Black Panther, on est sorti
dans les rues pour Angela Davis.

C’est les héritiers ?

Pour moi, ¢a fait partie de mon ADN. Franchement, en
plus mes premiers actes militants -¢a a l'air vraiment
béta- c'était par rapport au boycott des oranges d’Afrique
du Sud. J'étais au lycée. Voila, ¢a fait partie de mon
ADN, donc ca se conjugue totalement différemment
aujourd'hui, ce qui est normal.

Mais effectivement, c'est presque les mémes, les
mémes racines.

Oui, bien siir, bien siir.

Avec la crise climatique qui s'annonce, vous
parliez des réfugiés, vous disiez que ca n'allait
pas s'arréter, effectivement, ca ne va pas
s'arréter. Avec cette urgence du climat dont on
nous parle beaucoup, est-ce qu'on n'a pas un peu
peur de voir reléguer des luttes qu'on a menées
comme ca toute sa vie, un petit peu au second
plan, voire qu'on voit qu'un systéme éco-social
de crise remette en question toutes ces avancées
2

On peut avoir beaucoup de peur. Quand on voit ce qui se
passe sur l'avortement, on peut avoir la peur que les
acquis soient remis en question et d'ailleurs, ca arrive.
Sur la question climatique....

L’urgence en fait ?
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Que 'urgence est telle que d'autres luttes...

Ce qui peut nous préserver, c'est le fait que quand méme
il y a de plus en plus de féministes ouvertes ou de
lesbiennes ouvertement, qui peuvent nous préserver du
fait que ces luttes soient mises de c6té. Mais apres ?
Apres, on peut avoir toutes les craintes qu'on veut, mais
je veux dire je pense que... Une chose est siire, c'est
qu'effectivement rien n'est jamais acquis. Donc il faut
toujours se battre. C'est pour ¢a que quand on me dit
Mais maintenant, vous avez le mariage, la PMA
tintintin... Ben oui, on a le mariage et la PMA, mais
est-ce que c'est ¢a qui fait le fond de...

En Afrique du Sud, il y a la loi sur le mariage, il y a des
viols correctifs qui existent, donc ce n'est pas ¢a qui
change. On a tout un travail d'éducation a faire. A mon
avis, le budget éducation au niveau global devrait
vraiment étre repensé pour pouvoir travailler sur toutes
les discriminations, et le mot est faible, qui peuvent
exister le racisme, antisémitisme, homophobie.

Quand on se dit que rien n'est jamais acquis et
que tout est une lutte constante et qu'on peut
avoir l'impression parfois qu'on nous dit :
“attends, ta lutte pour l'instant, c'est vachement
important, mais avant il va falloir qu'on sauve la
planéte et le climat pour qu'on puisse tous
survivre. Ensuite, on verra avec ta lutte.” C’est
cette crainte qui peut-étre la.

Oui, oui, il y a quand méme quelque chose de tres
important, ce qui n'existait pas quand j'étais plus jeune,
L'éco-féminisme.

Oui c’est la que l'intersectionnalité des luttes fait
sens.

C'est du coup effectivement extrémement important. Et
je pense en plus quand on voit, on parlait de I'au dela, 14,
tout a l'heure. Mais quand on voit tout ce que
I'écoféminisme, Starhawk et autres, le renouveau des
sorciéres, la spiritualité, etc. On se rend compte de
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I'importance des femmes dans tous ces mouvements la et
bien souvent de femmes célibataires. Trés souvent, je
veux dire,

C'est un fait (rire)

C'est un fait. Et, alors, il y a de 1'essentialisme aussi la
dedans. Et 13, je suis pas toujours d'accord.

Oui, de l'essentialisme, la femme maternelle, la
terre-mere... tout ca.

Mais voild. Donc, il y a tout un équilibre a trouver.
Parfois, c'est un peu trop idéal, machin. Mais bon, je
pense qu'il y a quelque chose qui est en train de se
penser, de se ftravailler de maniére certainement
différente. Parce qu'il y a 30-40 ans,, il y avait Mary
Daly, il y avait plusieurs femmes qui ont travaillé sur ces
questions la, mais c'est resté sur un créneau trés
essentialiste et certainement beaucoup moins
intersectionnel qu'aujourdhui. Il y a ce retour. Quand
méme, il y a ce retour sur, je ne sais pas, sur des
cultures... Enfin, moi j'ai vécu au Québec quand méme.
Et je me souviens... Enfin, les réserves, ¢a existe toujours
! Les réserves des Premiéres Nations. C'est hallucinant
de se dire ¢a.

Et puis, non seulement ca existe toujours, mais
alors, en plus tu as des histoires de femmes qui
disparaissent...

C'est ahurissant !

Qui ne sont pas du tout traiter a la méme
enseigne que les autres femmes...

C’est un cauchemar. C’est un cauchemar.

Au Canada comme aux Etats-Unis, comme I'’Amérique
latine. Comme les Roms aujourd'hui, le racisme anti-rom
en Roumanie et en France. Enfin bon. Il y a quand méme
une chose dont il faut se rendre compte, c'est que les

33 - Nouvelles Ecoutes ® Tous droits réservés



lesbiennes ont toujours été dans toutes les luttes. Enfin
les lesbiennes, DES lesbiennes, pas toutes évidemment.
Ca serait magnifique si tous les opprimés étaient dans
toutes les luttes...

Ah bah ¢ca marcherait mieux.

Mais je veux dire qu'on a toujours été quand méme
solidaires de nombreuses luttes, et actives, pas
uniquement solidaires, trés actives. C'est pour ¢ca que
parfois, il faut s'occuper de soi-méme, de nous-mémes.

J'ai deux derniéres questions Suzette. La
premiére question, vous y avez répondu
presque, mais je la pose quand méme. Est-ce que
c'était mieux avant ?

C'était différent. Est ce que c'était mieux avant ? Bah
non, il y avait vraiment tout qui n’était pas mieux avant.
Apres moi, je suis préte a reprendre du service et avoir
20 ans. Jerigole !

Et pourquoi pas ?

Non, mais c'était mieux avant ? Il y avait peut-étre une
impression plus claire, des combats plus simples. Est-ce
que c'était mieux ? Ca veut pas dire que c'était mieux du

tout. La pensée a développer aujourd’hui est
certainement plus complexe.

Mais c'est trés vite devenu plus si clair que ca et
assez complexe aussi ?

Oui oui trés vite.

C'était mieux avant, parce que j'étais plus jeune et que
j'avais plus d'énergie, voila ! Ca, ¢a, c'est une réponse qui
n'a rien a voir avec la question qui était posée.

Oh bah si ! Vous I'avez vécu comment vous le
vieillissement ?
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J'en raffole pas. Pour I'instant, je suis en bonne santé.
Mais je veux dire, je ne peux pas dire que je suis ravie
d'étre vieille. Ca serait mentir quand méme.

Je parlais il y a pas longtemps avec Constance
Debré. Je ne sais pas si vous voyez...

Oui je vois qui c’est

Et qui vient d'écrire un livre qui s'appelle Love
Me Tender. Voila, une femme qui a fait son
coming out a 40 ans, qui a tout quitté pour vivre
sa vie. Elle n'a pas seulement fait son coming
out, elle a quitté son boulot et tout. Elle me disait
que l'dge avait, elle me disait : “je crois, que I’age,
c’est vraiment une question différente pour les
lesbiennes, pour les gays peut-étre aussi mais
elle disait pour les lesbiennes.

Surtout pour les lesbiennes, je crois.

Elle disait je ne peux pas parler pour les gays
mais pour les lesbiennes, elle disait : “On ne le
vit pas pareil, je crois, que les autres femmes.”

Bah c'est a dire que j’avais dit ca 4 une amie qui me disait
“J’ai 40 ans” qui venait de rompre, “je ne pourrai plus
jamais rencontré...”.

Je lui dis ne t'inquiéte pas Natalie Barney & 9o ans
passés elle a rencontré...(rires)

Donc non, on n'est pas dans la méme course peut-étre

que les gays sur certains plans ...

Ou méme que les femmes hétérosexuelles...

Ca, c'est stir, ¢a, je pense.

Tous ces débats a la noix sur Yann Moix qui
dit”’les femmes de plus de 50 ans”...

Pff mais ca, ca ne parle pas méme pas. Mais apres, je
pense que apres, ca dépend de chacune. Ca dépend
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quand méme de sa propre vie, sa propre situation
financiére. Parce que n'oublions pas les questions de
classe. Etre vieille, pauvre et malade, c'est quand méme
pas idéal.

Pas marrant.

Et donc la question de la classe, moi, je pense qu'il faut
vraiment y penser. Méme dans l'intersectionnalité, on est
pas égaux devant la santé. Mais on n'est pas égaux dans
la naissance non plus et devant la classe sociale a
laquelle on appartient, qui a pu étre parfois un frein.
Moi, je vois trés bien pour moi, je dirai que parfois, j'ai
bien senti qu'il y avait des freins liés a la classe sociale,
des choses que je me suis peut-étre pas autorisées. Par
exemple, je ne savais pas a 1'époque qu'il y avait des
écoles de journalisme. Mais voila ou “ce n’était pas pour
moi”. Alors que si dans la famille, on sait que c'est pour
vous...En tout cas, que ca existe et qu'on va vous donner
le tuyau, le réseau qui va permettre de.

C’est pareil aujourd’hui ca.

En tout cas, c'est une lutte pour prouver que les
choses existent.

Oui. Et juste, est-ce que je peux me permettre une petite
incise quand méme.

Allez-y.

Je voudrais juste dire que dans le travail d'édition,il y a
deux livres que je suis particulierement heureuse d'avoir
édités... Trois. Il y a effectivement Le voyage sans fin de
Monique Wittig et le numéro spécial de Monique Wittig,
parce que c'est le seul numéro de revue sur elle
aujourd'hui encore en France. Il y a eu des colloques,
mais le seul numéro de revue, j'ai édité également Q.E.D
de Gertrude Stein, qui est un roman qu'elle a écrit assez
jeune, qui est resté 40 ans dans les tiroirs parce que Alice
Toklaas ne tenait pas forcément a ce qu'il soit publié et
qui est toujours disponible en francais, mais qui ne
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circule pas énormément, et que je trouve extrémement
intéressant. Et puis, j'ai tout fait pour que soit édité Le
petit testament de Rosa Bonheur auquel je tiens
particuliérement avec cette phrase “Je léegue a ma
compagne...tout ce que j'ai” et avec les lettres addenda
qui y sont ajoutées et ou elle dit tout ce que jai je l'ai
gagné et donc je le laisse a4 qui je veux, donc ma
compagne, voila.

Rosa Bonheur.
Et oui.

Et une derniére question Suzette, est-ce que vous
avez peur de la mort ?

Alors, ma propre mort ? Non, parce qu'une fois que je
serai morte, ben je serai morte. Je crains la mort de mes
proches, bien sir, parce que je n'en ai pas du tout envie.
Mais j'ai plutét peur, pas de la vieillesse, mais de la
maladie, de la douleur. Tout ce qui fait, qui peut précéder
la mort et prenne des années.

Sinon la mort... Aprés je suis amenée a y penser
maintenant, parce qu'en vieillissant, on y pense, mais
sinon non. Non, je ne sais pas trop ce que ca veut dire
avoir peur de la mort, d'ailleurs.

Mais c’est dingue, ca. Aucune des vieilles
personnes que j'ai interviewé a peur de la mort.
Ca me parait complétement fou. Moi, j'ai trés
peur de la mort !

Mais peur de quoi ?

Peur du néant, de ne pas exister.

Du néant ? Non, je n'ai pas peur. Peur de ce qu’il y a
apres donc ?

Oui. Que ce soit fini quoi.
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Quand jentend peur de la mort, j'entend peur du
moment... Je n'ai pas du tout envie que ca finisse moi,
j'adore la vie, donc... Pour l'instant ! La vie que j’ai. Si
demain je suis invalide et je ne sais pas quoi. Je
n'aimerais pas pareil. Mais quand j'entends peur de la
mort pour moi, c’est peur de ce petit passage...

Peur de la fin alors...

Bah la fin, j'ai peur de la fin si elle est en situation
handicap vieillesse grande douleur... Ca, oui,
effectivement, ca oui. Aprés ce petit moment, ou on
bascule de l'autre c6té de 'au-dela. J'avoue que je suis
totalement athée. Bref, voila. Mais bon, je me dis qu’il
faut que j'y pense. Pour ranger un peu mes affaires. Pour
pas laisser toute une galére aux personnes qui auront a
s'occuper de vider, de trier.

C’est sympa. Merci beaucoup a vous, Suzette Robichon.
Avec plaisir.

Un grand merci a Suzette Robichon de nous
avoir accordé un peu de son temps.
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