
IM/PATIENTE — ÉPISODE 2
MOI, JE SERAIS PARTIE.

Dans cet épisode, nous abordons de front la question des
violences verbales, psychologiques et physiques dans le
parcours de soin en oncologie. Certains témoignages, dont
le récit d’une agression médicale que j’ai subie, peuvent
être très choquants. Faites attention, prenez soin de vous
et des oreilles sensibles qui vous sont proches. Sachez
également que des moments de vie ont été reconstitués par
des comédiennes et des comédiens.

[Bruits de fond, ambiance de discours de cérémonie]

Maëlle : Bonsoir… Bonsoir à toutes et à tous, je… je suis
très émue. Je veux commencer par remercier l’équipe qui
prend soin de moi depuis 3 ans. Ça peut surprendre, mais
je ressens le lien entre patientes et soignants comme un
lien d’amour. Un très grand amour, compassionnel et
humaniste.

Je remercie du fond du cœur le Capitaine, l’oncologue que
vous avez entendu et adoré dans l’épisode 1. Pendant
3 ans nous avons travaillé ensemble, dans une attention
mutuelle à coopérer, à se respecter, à se soutenir. À ses
côtés, j’ai appris la force et la patience. Le Capitaine a
toujours su me faire rire, même quand ça paraissait
impossible. Il a toujours su me rassurer sans jamais me
mentir. Il a accepté, quand je n’étais pas prête, de me
laisser le temps. Sans commentaire, sans diversion, il a
partagé ma détresse quand il le fallait.
Je remercie aussi toute l’équipe de l’hôpital de jour de
chimiothérapie de l’Institut Curie : particulièrement, les
infirmières et aides-soignantes qui m’apportent leur
soutien sans faille. Maud, qui est aussi douée pour les
imitations de punk à chien bourré…

“et là, le mec il s’écroule en mode ANARCHIE !!”

… que pour accueillir mes larmes.
[Applaudissements]
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Myriam, qui accourt me chercher par surprise après un
IRM en urgence…

“Maëlle ! J’ai couru partout pour te trouver à temps ! J’ai
failli me faire engueuler, j’ai cassé la machine… C’est
bon, viens je te ramène à ta chambre en VIP.”

… quitte à manquer de casser l’appareil avec ses bijoux en
métal.

Alexandra, qui propose des apéros à l’hôpital…

“Une petite binouze à la fin du service les filles ?
Allez... ”

Y a pas que la chimio bordel !
Ambre, qui s’interrogent sincèrement sur le véganisme…

“Mais sérieux… c’est hyper fade le tofu nan ?”

… tout en regardant d’un œil louche mes hot-dogs de tofu.

Mais aussi Soso, Awa, Hatouma, Anna, Claire, Laëtitia,
Alice, Violaine, Anne, Aurore, Clothilde, Cécile…
[Applaudissements]
J’aimerai pouvoir toutes vous citer : chacune de vous est
essentielle.
[Applaudissements à tout rompre, sifflets… Puis fin de
l’ambiance discours]

“Tu veux parler de violences oncologiques ?! Ouaaah ok
bah surtout reste drôle hein, parce que bon… On n’attire
pas les mouches avec du vinaigre”.

Ça tombe bien, je ne veux pas les attirer.
La politesse du désespoir, je l’emmerde.

[Générique]

Ça va ? Vous êtes toujours là ?
C’est confortable les remerciements, je le sais. Les miens
sont profondément sincères. Mais on va quand même
parler des choses qui fâchent, parce que tout ça, ça
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cohabite. Une autre partie de la vérité c’est que parfois, la
relation avec les soignants cafouille, part en vrille, blesse
psychologiquement et physiquement. Et je souhaite qu’on
apprenne à en parler. Ça va nous faire du bien. Faites-moi
confiance.

Allez, je fais la maline mais j’ai peur de me lancer. On
souffle un bon coup, et on y va ensemble, ok ?

Mounia : DÉCEMBRE 2016

Maëlle : Je viens de finir la première année de traitement,
et toute mon équipe pense que je suis en rémission. Mais
malgré la chimio orale que je prends en prévention, un
scanner de contrôle montre de nouvelles lésions suspectes.
On programme une échographie et une éventuelle biopsie
pour confirmer. Je suis épuisée, physiquement et
nerveusement. Une échographe adorable m’examine.

“Madame Sigonneau, l’échographie est suspecte… il va
falloir faire une biopsie.”

Je pleure tranquillement, de lassitude. Quand le médecin
arrive pour la biopsie, l’ambiance change. Il est très
imposant, il sort immédiatement sa gigantesque aiguille,
et s’approche pour me piquer sans jamais se présenter,
m’adresser la parole, ni même me regarder dans les yeux.

“Ça va, c’est rien. J’y vais.”

Je panique. Je suis torse nu sur ce lit, il me fait peur, je ne
veux pas. Je protège mon buste de mes bras,

“Laissez-moi faire.”

ramène mes genoux à la poitrine dans un réflexe de
protection et, roulée en boule, quasiment nue, je répète en
boucle :
“Non non non non non non non. NON.”
L’échographe me parle doucement,

“Madame, madame, ça va aller. Respirez tranquillement,
ne bougez pas trop, vous allez vous faire mal.”
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elle essaie de me calmer.

[Comédienne Maëlle] : “Je suis désolée… je sais qu’il
faut que je le fasse mais j’arrive pas … je suis tellement
désolée, je peux pas, je peux pas…”

Je m’excuse encore et encore et encore.

“Allez, laissez-vous faire ! On va jamais y arriver là…
c’est pas possible !”

Il perd patience. Il n’a visiblement pas que ça à faire.

“Bon ok. Allez. Poussez-vous, laissez-moi faire.”

Alors il pousse sa collègue, d’une main sans appel

“Non ! Non non non ! NON !”

il me déplie et plaque mon épaule droite au lit pour
m’enfoncer sans ménagement l’aiguille dans l’aisselle.
J’ai mal, je hurle, je me débats, j’essaie de le taper pour
qu’il dégage, je suis un animal. NON, NON, NON.

“Ah ! Allez on se laisse faire ok, on bouge pas ! Bon on
va pas y arriver là !

Il me plaque plus fort, s’énerve, repique.

“Ok, mettez-vous comme ça ! Arrêtez deux secondes. On
se calme !”

Je réfléchis à toute allure, l’aiguille est plantée dans des
cellules tumorales, ça ne peut pas être bon de tout remuer
comme ça, il faut que j’arrive à ne plus bouger. Pour me
protéger.

“Voilà. Bon, c’est bon.”

Je capitule. [bruits de sanglots]

Deux infirmières me relèvent en position assise.
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“Ça va mademoiselle ? Asseyez-vous, attendez on va vous
aider.”

Je suis sans vie, une poupée désarticulée. Je sens quelque
chose d’humide dans mon dos. Je ne comprends pas
pourquoi.

“Mais… mais pourquoi c’est mouillé ?”
“Vous en faites pas, c’est rien, on vous lave c’est tout.”

Je me retourne. Le drap du lit est imbibé de sang, une
tâche de la taille de mon dos.

“Ah mais moi, je serais partie hein.”

Voilà ce que m’a répondu une autre patiente quand je lui
ai raconté mon agression.

“Nan mais vraiment, je serai partie.”

Ça m’a ravagée.
Même avec un cancer, nous restons soumises aux diktats
que toutes les femmes face aux violences de genre : c’est
forcément ta faute, tais-toi. Si j’avais été un homme,
aurait-il été jusque là ? Se serait-il permis ? Si un autre
homme avait été dans la pièce, capable de le confronter,
m’aurait-il épargnée ?

[Petite voix] : “Mais faut pas pleurer comme ça madame,
allez c’est le printemps faut sourire à la vie !”

Deux ans plus tard, je n’ai pas encore trouvé le courage de
porter plainte. Mais je vous ai parlé. Et grâce à Mounia,
on a nommé le problème, enfin. Violence oncologique.
C’est un début. Ce n’est que le début.

Ça vous rappelle peut-être quelque chose, ce terme. Celui
des violences obstétricales, qui a provoqué tant de débats
et continue de remuer le monde médical en désignant les
violences spécifiques faites aux femmes dans le cadre du
suivi gynécologique et de grossesse. Aux côtés des
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nombreuses militantes féministes qui se sont battues pour
que ce mot s’impose dans les médias, on retrouve Martin
Winckler, médecin généraliste, féministe, enseignant et
auteur spécialisé dans les questions de relations de soin,
notamment avec ses ouvrages Le Chœur des femmes et
Les Brutes en blanc. Mounia lui a demandé de nous
donner son avis : en quoi ces violences oncologiques
sont-elles spécifiques, par exemple en comparaison des
violences obstétricales ?

MARTIN WINCKLER : Je pense que la différence est
liée à la… Bon, la relation de soin c’est une relation
asymétrique. Il y a une personne qui sait et qui est en
bonne santé, puis il y a une personne qui est en mauvaise
santé et qui ne sait pas. Et évidemment, cette asymétrie est
proportionnelle à la gravité du problème. Alors dans le cas
par exemple des violences obstétricales, l'asymétrie est
double, est multipliée par deux, parce qu’en plus la mère,
la femme est, comment dirais-je… par exemple
culpabilisée parce qu'elle porte un fœtus et qu’on lui dit :
‘Vous comprenez, si vous ne faites pas ce qu’il faut, c’est
le fœtus qui va en pâtir’, donc on lui fait porter une
responsabilité indue. Dans le cas d'une maladie grave qui
peut être un cancer ou une maladie dégénérative, on a à
faire en plus à une personne qui, non seulement est
malade, mais qui est malade de façon qui peut être
rapidement, comment dirais-je… la handicaper
rapidement voire, éventuellement, mettre fin à sa vie de
façon assez rapide, beaucoup plus rapide qu'elle ne s'y
attendait, surtout si c'est une personne jeune. Par
conséquent, le rapport de force… s'il y a un rapport de
force entre les soignants et la personne soignée, ce rapport
de force est accentué, aggravé, augmenté, par la
perspective de voir sa vie menacée à brève échéance. Ça
rend donc la personne encore plus vulnérable. Ça donne
encore plus peur. Bon. Et là où les médecins sont
responsables de ce qu'ils font c'est que s'ils ne prennent
pas la mesure de l'accentuation de la peur, de
l’accentuation de la vulnérabilité de la personne, les
injonctions, les ordonnances, les… etc. vont être encore
plus mal perçues, vont être encore plus violentes. Plus une
personne est vulnérabilisée, plus il faut être douce.
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[Petite voix] : “Le scanner n’est pas bon. La maladie a
progressé. Voilà. En tous cas, je voulais vous dire : je vous
trouve vraiment très belle.”

Maëlle : Cette relation de dépendance, inhérente à la
gravité de la pathologie, suscite bien des fantasmes. Au
premier rang desquels on retrouve la nature supposément
sexuelle du transfert entre patiente et soignant. Il y a
quelques mois, Mounia et moi sommes tombées en ligne
sur cet article d’un magazine, dédiée aux femmes qui ont
un cancer, intitulé “Mon chirurgien, mon héros”.

Mounia : Elles en parlent comme d’un homme idéal. Un
magicien. Un sauveur. – « Tu vois, le héros de la série
Mad Men ? Genre grand ténébreux. Eh bien ! Je suis
tombée sur le même, mais en un peu plus jeune ! 
– Pas mal, mais j’ai eu mieux ! Le type plutôt
méditerranéo-caliente à la Javier Bardem. Un regard et
pfft ! Plus un neurone en état de marche.
– Moi, c’est de sa voix dont je me souviens encore.
Chaude, profonde, enveloppante… »

Maëlle : L’article insiste sur le fait que, beau ou pas,
l’important pour le chirurgien c’est surtout d’être un
homme. Un chirurgien esthétique spécialisé en oncologie
réparatrice ajoute : “les patientes cherchent souvent notre
regard masculin. Et, dans certains cas, on sent bien qu’il y
a une forme d’entreprise de séduction” avant de conclure
ainsi : “si, en pensant qu’elles peuvent plaire à un homme,
nos patientes finissent par se dire qu’elles plairont à
d’autres, ça fait partie du traitement !”

Ce qu’évoque sans le nommer cet article, c’est la notion
de transfert. Ce concept, qui peut sembler compliqué car il
est souvent détourné et mal compris, est au cœur de toute
relation de soin. Ni positif, ni négatif en soi, il va
permettre à la relation de soin de s’établir. Ce qui est sûr,
c’est que contrairement à ce que sous-entend l’article, il
n’est pas de nature sexuelle. C’est un transfert de pouvoir
qui va du patient au soignant et qui est basé sur sa
confiance : je te donne le pouvoir de me soigner, je
t’autorise à me soigner. Les délires amoureux ou sexuels,
c’est une projection de notre société hétéronormée. Merci
Freud. Et quand patiente et/ou soignant ont intégré cette
projection, ça peut déraper.
Peur, douceur, responsabilité, vulnérabilité, dans la
relation de soin se joue une danse complexe de dualités
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multiples. Eros, dieu de l’amour et Thanatos, dieu de la
mort, se font la cour dans la question du transfert entre
soignants/soignantes et patientes. Corps et âmes sont
chouchoutées et malmenées à tous les étages de l’hôpital
et au cœur même de l’identité des patientes. Soumission et
puissance se toisent.
Je vais essayer de démêler les fils de cette relation
centrale, en rappelant notre objectif commun : créer un
dialogue plus juste, pour la santé de toutes.

Pour nous aider à bien comprendre le transfert dans la
relation de soin, Mounia est allée voir ma psy, Sylvaine
Perragin – vous savez, celle avec les Doc Martens –, pour
lui montrer l’image qui illustre l’article.

Sylvaine Perragin : Alors c'est une sorte de superman avec
une grande cape, un super héros, qui emmène une
personne… une personne qui la protège, qui la tient, et qui
l'emmène vers les cieux, donc avec le poing de la victoire
levée, donc on imagine qu'il y a un superman là-dedans. Y
a un superman. Alors est-ce que c'est une image fantasmée
que le patient peut avoir de son soignant ? Je pense pas
que ça se joue comme ça en fait. Je… Même si y a
quelque chose de juste là-dedans, qui n’est pas le… C’est
juste si c'est l'image fantasmée du patient, c'est pas juste si
c'est l'image du médecin. Le médecin il ne peut pas
prendre cette place-là. Par contre, et c'est là où se joue le
transfert, c’est que le patient peut lui donner cette place-là.

Le transfert, ce n’est absolument pas un don de pouvoir à
connotation sexuelle d’une patiente femme hétéro à un
soignant homme hétéro. D’ailleurs, si c’était le cas, quid
des patientes homo ou asexuelles ? Quid des soignantes ?
70% des chirurgiens à l’Institut Curie sont des
chirurgiennes. Est-ce qu’on serait mieux soignée, est-ce
qu’on guérirait mieux, si on collait bien gentiment à notre
rôle de femme ? On en vient à se demander ce qu’on
soigne vraiment avec un tel point de vue : le cancer… ou
notre féminité ?

Sylvaine Perragin : Le transfert c'est pas j'aime mon
médecin ou je déteste mon médecin. Le transfert c'est un
pouvoir que le patient donne à son soignant. Il lui donne le
pouvoir de pouvoir l'aider. C'est une confiance qu'il lui fait
et donc dans ce sens-là c'est pas un transfert amoureux,
bien sûr que non. C’est un : je vous donne le pouvoir de
me soigner parce que je vous fais confiance. Donc c'est un
grand pouvoir, bien sûr.
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Dans la construction du transfert, le moment de l’annonce
du cancer est crucial, du moins pour les professionnel·le·s
de santé que nous avons rencontré·e·s. Tous nous ont
immédiatement et essentiellement parlé de l’annonce de la
maladie comme une violence en soi. Presque inévitable.

Maud Gérard : Très bien. Voilà, moi je m'appelle Maud je
suis infirmière en oncologie depuis maintenant 11 ans…

Quand Mounia a rencontré Maud Gérard, infirmière en
oncologie à l’Institut Curie, c’est la première chose
qu’elle a évoquée.

… aujourd’hui les médecins ont de moins en moins de
temps pour les patientes. On a des patientes qui ont été
vraiment traumatisées. Certaines qui nous disent : “Je
m’attendais tellement pas à cette annonce, ça a été
tellement brutal qu’en sortant j’avais envie de me…”
enfin… elle me disait : "Heureusement que mon mari était
là sinon je me serais foutue sous le train”. Voilà, donc ça
oui ça peut arriver. Et les chirurgiens parfois aussi. Où
c’est l’abattage quoi, c’est : patiente, c’est cinq minutes,
allez hop, "Voilà, vous avez un cancer on va vous enlever
le sein" enfin c’est extrêmement… ça peut être très
violent. Donc ça c’est vrai… oui on a des expériences
comme ça où le temps n'est pas suffisamment long pour
pouvoir poser les choses et pour pouvoir mettre le patient
au centre. C’est ce qu’on essaye de faire ici, mais partir de
ce que sait le patient, de ce qu'il ressent, et pas de lui
balancer comme ça en pleine tête…

Le simple fait que les soignants – le plus souvent les
médecins – parlent de l’annonce au singulier, montre bien
combien leur expérience est différente de celle de la
patiente. Car il y a n’y a pas une, mais des annonces. Celle
qui est muette, qu’on perçoit dans les évitements de
soignants, au premiers signes suspects. Les yeux se
baissent, les paroles rassurantes se tarissent. Il y a les
annonces frontales, trompeuses, maladroites, les
expressions du visage mal contrôlées, les lapsus… Il y a
l’annonce qui n’en est pas une pour le soignant, mais il se
trouve que ce jour-là, la patiente est prête à comprendre.
C’est ce qui m’est arrivé. Il m’a fallu un an pour vraiment
comprendre. Il y a mille et unes annonces dans le parcours
d’une patiente. Chaque jour avec un cancer du sein est une
annonce. Aujourd’hui, je suis malade. Aujourd’hui, je suis
vivante.
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EMMANUELLE, 68 ANS
“Après une mammographie, l’oncologue me prévient qu’il
est sur le point de partir en vacances pendant trois
semaines et qu’en attendant je dois faire des prélèvements.
Trois semaines c’est vraiment trop long et mon gynéco
décide d’intercepter les résultats. On est le vendredi de
l’Ascension, je reçois un coup de fil de mon gynéco, je
suis devant ma boîte aux lettres. Et il m’annonce que j’ai
un cancer. Je me mets à pleurer dans la cage d’escalier, je
n’ai jamais eu de nouvelles de la part du cabinet de
l’oncologue.”

Ce qui me semble essentiel, c’est de bien gérer le rapport
au temps et le poids de l’information. Une annonce mal
faite, c’est souvent un soignant qui veut se débarrasser de
ce savoir qui lui pèse, qui lui fait mal. Alors ça sort et
c’est à la patiente de gérer quelque chose qui ne devrait
pas relever de sa responsabilité. Le soignant doit porter
l’information tant que la patiente n’en est pas capable. Ça
fait partie du soin. Martin Winckler confirme :

Martin Winckler : Il est très rare qu'on doive intervenir de
façon urgente, sauf quand vraiment les gens se sont
dégradés à tel point qu'il faut faire quelque chose pour leur
éviter de mourir, mais 24 ou 48h ou même une semaine ne
vont pas changer grand chose. En revanche, pouvoir se
préparer, pouvoir entendre la nouvelle, pouvoir se
préparer et dire : “Bon bah qu'est-ce que je fais, quelles
sont les options thérapeutiques, qu'est-ce que je règle sur
le plan de mon travail, de ma famille, de ceci et cela”, ça
c'est important parce que leur vie elle va continuer, donc
faut pas les mettre en porte-à-faux par rapport à ça. Faut
annoncer ça à la famille, éventuellement si le conjoint ou
la conjointe veut aussi poser des questions, faut y
répondre etc. etc. Donc c’est toute… l'annonce de la
mauvaise nouvelle c’est quelque chose qui demande
beaucoup de délicatesse, beaucoup d'énergie, beaucoup de
temps, beaucoup d'attention, beaucoup de soucis,
beaucoup de soin. C'est du soin personnalisé et c’est du
soin. Même si on ne prescrit aucun médicament c'est du
soin. Alors malheureusement, très souvent c'est pas fait,
ou c’est pas fait comme ça, ou c’est fait n'importe
comment. C’est-à-dire que les médecins se défaussent en
disant : “Bon bah voilà, je vous ai donné l'information,
maintenant débrouillez-vous”. C'est pas acceptable, ça
c'est une brutalité, c'est une violence.

Pour que les annonces se passent au mieux, il faudrait
soutenir et former les soignantes et les soignants dans la
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gestion de leurs émotions. Un accompagnement qui
manque trop souvent aux professionnel·le·s de santé
rendant la relation de soin plus susceptible de déraper,
comme le confirme ma psy, Sylvaine Perragin.

Sylvaine Perragin : et il me semble que tous les
professionnels de santé devraient en avoir un. Ce serait
vraiment important. D’abord parce qu’ils sont soumis à
des situations qui ont des impacts psychologiques
extrêmement importants et que le minimum serait quand
même de les accompagner pour qu’ils puissent gérer ça
intérieurement, si vous voulez. Et puis de leur expliquer
les mécanismes de fonctionnement justement pour qu'ils
ne soient pas dans la réaction et qu’ils comprennent ce qui
est en train de se passer pour un patient. Oui oui, ça me
paraît extrêmement important qu’on mette en place des
accompagnements psychologiques un petit peu
thérapeutiques, si vous voulez. Un petit peu beaucoup en
fait !

Si seulement. Si seulement la violence se logeait
uniquement au moment de l’annonce. Si seulement le
manque de tact et d’accompagnement arrivait une fois,
une seule, au début, hop on arrache le sparadrap et on peut
passer à autre chose.

[Petite voix] : “Moi quand les patientes sont déprimées
pendant la chimio, je leur raconte mes vacances. Ça les
fait voyager.”

La réalité, c’est que les violences oncologiques jalonnent
le parcours de nombreuses patientes. On ne peut
s’empêcher alors de se demander pourquoi les soignants et
soignantes ne parlent que de cette fichue annonce quand le
parcours de soin est ensuite semé de tant d’embûches.
Peut-être parce que la mauvaise nouvelle qui constitue
l’annonce est une violence en soi, indépendante des
soignant.e.s., ce qui dédouane un peu les individus et le
système.
L’annonce est une violence concevable, une violence
polie. Audible. Visible.

J’ai remarqué une chose fondamentale durant mes trois
ans de prise en charge. Le plus souvent, les violences
physiques, psychologiques, verbales, surviennent dans ce
que j’appelle les relations de passage : biopsies,
échographies, prises de sang… toutes ces interactions qui
se font à la chaîne pour le ou la soignant·e, avec qui la
patiente n’a aucun lien suivi et n’en aura jamais. Dans ces
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relations de passage, le transfert de confiance n’a pas la
place de s’établir. Nous, patientes, n’avons même pas le
nom de ces soignant·e·s, et cet anonymat, consciemment
ou non, peut donner un sentiment d’impunité et favoriser
ou entretenir la violence.

[Petite voix] :“Non mais vous faites pas comme tout le
monde ? Vous allez pas sur Google ? Vous avez pas
compris que c’est grave ce qui vous arrive ?”

Ajoutons à cela qu’au cours des quinze dernières années,
le personnel soignant a régulièrement dénoncé la
dégradation des conditions d’exercice de leur profession.
Travail de nuit, pénibilité physique, manque de personnel,
suppressions de postes, fermetures de service, la pression
augmente, le temps manque. Alors, quand vulnérabilité
des patientes, relations de passage et mauvaises conditions
de travail se combinent, la souffrance s’installe. C’est ce
qu’a confirmé Nous avons rencontré Roman Rouzier,
chirurgien spécialisé dans les cancers du sein et
gynécologiques, et surtout directeur de l’Institut Curie
Saint-Cloud. Il appelle cette instabilité du personnel
soignant le “turn-over”, c’est-à-dire le renouvellement
rapide des équipes car ils et elles, épuisés, démissionnent.

Roman Rouzier : Un hôpital c’est une fourmilière, des
êtres humains avec leurs qualités et leurs défauts.
Croyez-moi, on essaye de faire au mieux et il y a du turn
over parce que c’est des métiers qui sont difficiles. Il y a
un turn over dans certains personnels de l’hôpital : il y a
plus de turn over chez les brancardiers que chez les
médecins par exemple. Bon les brancardiers ils ont un
parcours professionnel qui est compliqué, ils ont pas
beaucoup de progression. Bon bah de temps en temps on
voit bien que ça accroche un petit peu parce qu’ils
trimballent la patiente de façon un petit peu brutale entre
guillemets, j’en ai conscience. Et donc on les recadre, on
les recadre, on les recadre. Mais ça peut passer entre les
mailles du filet, j'en ai tout à fait conscience.

Inaudible. Invisible.

On a beaucoup entendu les soignants dans cet épisode.
Qu’est-ce qui se joue du côté des patientes pour que les
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violences qu’elles subissent soient si taboues, si peu
dénoncées ?

Récemment, j’ai lu l’essai de la philosophe Manon Garcia,
On ne naît pas soumise, on le devient. Ca m’a beaucoup
fait réfléchir, cette idée d’une soumission volontaire, dans
le cadre d’une situation contrainte : être une femme, ça
veut souvent dire que la soumission peut devenir la
meilleure option. Je trouve que ça s’applique d’autant plus
à la double situation d’être une femme et une patiente. En
tant que femmes, nous avons appris à être conciliantes, à
ne pas faire de vague, à quêter l’approbation. À nier notre
colère. À ne pas nous défendre. Ce qui fait de nous des
victimes idéales, dans le cadre de relations de soin qui
dérapent.

[Petite voix] :“Et le médecin il vous laisse vraiment partir
en voyage là ? Et ben... faudra pas revenir vous plaindre si
vous avez un problème hein.”

À cela s’ajoute le statut de patiente, à la fois épuisée par la
maladie et sous l’emprise, réelle ou fantasmée, de la
hiérarchie médicale voire d’un transfert qui a été mal géré.
Quand nous lui disons notre souhait que cet épisode
amène les femmes à témoigner, Roman Rouzier, en sa
qualité de directeur d’établissement hospitalier, confirme :

Roman Rouzier : Quand vous avez le sentiment de
malveillance, c'est que vous êtes en cours de soin, et vous
avez autre chose à faire que de vous plaindre ou que
d’essayer d'améliorer les choses. Ok ? Et puis après, on
considère que vous êtes en rémission et là vous avez plus
envie de retourner à l'hôpital, vous avez envie de retourner
dans la vraie vie. Et donc en fait, les patientes on les voit
plus, c’est ça. Ça c’est un des soucis, en particulier pour
les femmes jeunes, parce qu’elles ont le boulot, parce
qu’elles ont les enfants. Donc vous voyez, il faudrait…
Quelque part, moi j'attends beaucoup des patients et des
patientes même à des moments qui ne sont pas le moment
de la maladie. Pour faire une synthèse. Je compte sur ce
podcast pour permettre justement d’améliorer les choses,
et puis de comprendre des choses que je ne comprends pas
forcément au quotidien, parce qu’on a aussi la tête dans le
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guidon, ça c'est clair. Donc voilà. Ça ne peut passer que
par le dialogue, la concertation et des objectifs qui sont
partagés.

Nous sommes persuadées d’une chose : la majorité des
soignant.e.s n’ont sincèrement pas conscience de
l’ampleur des formes de violence qui émaillent le parcours
de soin. Et la raison de cette ignorance, c’est que dans
cette lutte contre la maladie, la parole des patientes
manque cruellement. Je n’ai moi-même jamais évoqué
mon agression auprès de mon équipe médicale, pas une
fois en deux ans. Ni au Capitaine, ni aux infirmières. Je
leur confie ma vie, mais ça, je n’ai pas pu. Une fois
libérée, la parole des patientes est pourtant incroyablement
puissante, agissante. Pour reprendre la comparaison avec
les violences obstétricales, il s’est écoulé trois ans entre le
hashtag #payetonuterus en 2015 et la remise du rapport du
Haut Conseil à l’Egalité entre les femmes et les hommes
sur les maltraitances gynécologiques et obstétricales.
C’est par les premiers témoignages sur les réseaux sociaux
que d’autres ont suivi, et la déferlante citoyenne continue
aujourd’hui. Nous remercions chacune de celles qui ont
parlé d’avoir ouvert la voie : grâce à vous, le temps est
désormais venu de rendre audible et visible l’expérience
des femmes en oncologie.

DIANE, 33 ANS : “Sur le point de me faire opérer, je
demande si on va m’enlever le téton. Le chirurgien me
répond : ‘On verra ! Enfin bon, c’est un téton, ça va…’”

EMMANUELLE, 68 ANS : “Je dois faire un prélèvement
au niveau du sein, le médecin approche une machine qui
ressemble à un revolver. Il me perce cinq fois le flanc, la
douleur est atroce, j’avais vraiment l’impression qu’on me
tirait dessus. L’infirmière me dira après qu’elle avait
oublié de m’appliquer le patch anesthésiant.”

ANONYME : “Après plusieurs mois de traitement, je dis
à mon oncologue que je suis vraiment très fatiguée, que
ma vie est particulièrement compliquée, et là elle me
répond : ‘Moi aussi je suis fatiguée.’”

EMMANUELLE, 68 ANS : “Ma cousine a eu un cancer
du sein, puis un cancer des ovaires. Un jour, elle avait le
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ventre gonflé, elle est donc allée aux urgences. Là-bas,
elle s’est faite engueuler par la personne à l’accueil qui lui
a dit : ‘C’est trop tard, vous allez crever.’”

Comment alors, créer les conditions du dialogue ? Nos
intervenant·e·s ont mentionné accompagnement
psychologique et formations du côté des soignant.e.s. OK.
Je pense aussi qu’il est temps de se placer du côté des
patientes. De créer, pour elles, un espace où elles se
sentent en sécurité. Où elles peuvent prendre connaissance
de leurs droits, et livrer leur expérience à une personne
neutre, sans mettre en branle immédiatement des
procédures au sein de l’hôpital qui peuvent les déstabiliser
dans leur parcours de soin.

Martin Winckler nous informe d’ores et déjà sur les
procédures possibles si vous avez été victime de violences
oncologiques et, plus largement, médicales :

Martin Winckler : Y a plein de choses qu’on peut faire
quand on pense avoir vécu des violences de la part de
médecins. La première chose qu’on peut faire quand on
est face à un médecin qui vous parle de manière
inacceptable, c’est de lui dire : “Vous arrêtez tout de suite
de me parler comme ça”. En particulier dans… une chose
qui est intéressante à faire si on va voir un médecin dont
on sait que ça va être un peu problématique, c’est de ne
pas y aller toute seule ou tout seul. D’y aller avec
quelqu’un qui a la tête sur les épaules, qui est solide. On a
tous ou toute quelqu’un comme ça autour de nous. Y aller
accompagné.e, pour que la personne prenne des notes,
enregistre pourquoi pas, c’est pas interdit, parce que
comme ça, on peut discuter sur pièce, et puis serve de
repère bienveillant à la personne soignée.
La deuxième chose, c’est que quand quelqu’un vous parle
de manière brutale, quelle que soit la forme que cette
brutalité prend, moi je pense qu’il est très important de
prendre ses affaires, de se lever, et de s’en aller. Il y a
beaucoup beaucoup beaucoup de professionnels de santé
qui sont très surpris par ça, mais il faut les surprendre. Il
ne faut pas qu’ils croient qu’ils peuvent continuer à vous
parler comme ils vous parlent, sans rien faire. Et il faut le
faire savoir qu’on est sorti. C’est-à-dire il faut s’arrêter
dans la salle d’attente en disant : “Je viens de sortir de ma
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consultation parce que la façon dont ce médecin me parle
est inacceptable. Et vous ne devriez pas vous laisser
faire”.
La troisième chose, si c’est plus subtil, moins visible etc,
et qu’on l’a subi jusqu’au bout, c’est de rentrer chez soi et
d’écrire. De dire : “Voilà, monsieur, madame, je n’ai pas
supporté cette consultation, je me suis sentie brutalisée,
violentée, maltraitée, pour telles et telles et telles raisons.”
Vous datez, vous signez, vous dites : “J’attends que vous
répondiez à cette lettre”, vous envoyez la lettre à la
personne concernée, au directeur de sa clinique si c’est
quelqu’un qui dépend d’une clinique, à la sécurité sociale,
au conseil de l’Ordre, en disant : “Si vous ne me répondez
pas, je me réserve le droit d’aller plus loin.” Déjà, ça va
l’empêcher de dormir.
Et puis, quand il y a une brutalité manifeste, parce que ça
arrive, il faut porter plainte, mais il faut porter plainte au
tribunal. Il ne faut pas porter plainte au conseil de l’Ordre.
Le conseil de l’Ordre se comporte objectivement comme
un allié des médecins. Il faut cesser de penser que le
conseil de l’Ordre peut faire le ménage dans la profession
médicale. Le conseil de l’Ordre ce sont des médecins et ils
ne peuvent pas être juge et partie.

Quelle différence entre le discours de Martin Winckler –
“Vous pouvez partir” – et ce que me disait la co-patiente
au début de l’épisode : “Moi je serai partie” ? C’est qu’il
nous rappelle que c’est une option, qu’on a le droit de se
protéger de la violence. Moi, ça m’a fait du bien de
l’entendre dire ça. Il s’agit encore, toujours, de reprendre
le pouvoir. Et ça commence par la parole. Notre parole.
Alors on a quelque chose à vous proposer : qu’avec ce
podcast, vous toutes, les impatientes, les inaudibles, les
invisibles, vous ayez la possibilité de nous livrer, si vous
en ressentez l’envie, votre témoignage. En dehors de
l’hôpital, sans risque de vous lancer dans des démarches
peut-être trop lourdes ou effrayantes. On veut vous offrir
un espace non-mixte, sans soignant, sans contrainte, sans
attente. Un espace féministe où peut-être vous pourrez
participer, avec vos mots si précieux, aux premiers pas
d’un grand mouvement de citoyennes. Tendez l’oreille, la
révolte est en marche.
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Vous pouvez suivre Impatiente sur les réseaux sociaux,
Instagram et Facebook.

Impatiente est un podcast écrit et incarné par moi, Maëlle
Sigonneau. Co-créé avec Mounia el Kotni et produit par
Nouvelles Écoutes.
Réalisation et montage : Aurore Meyer-Mahieu.
Comédiens : Juliette Lebreton et Martin Hamelin.
Prise de son : Adrien Beccaria à l’Arrière Boutique.
Mixage : Clotilde Fauchille.
Coordination : Laura Cuissard et Cassandra de Carvalho.
Merci également à toutes les femmes qui ont souhaité
témoigner et aux femmes qui ont donné leur voix à
l’émission.
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