QUOI DE MEUF - EPISODE (COURT) 103
“Le coiit de la vie de Déborah Levy”

CLEMENTINE - Bienvenue dans ce mini-épisode consacré 4 un objet
culturel. On a déja fait le tri dans la rentrée littéraire, mais on a lu une oeuvre qui
émerge et sort du lot, ou plutét deux pour le prix d'une : “Ce que je ne veux pas
savoir’ et “Le Cott de la vie”, doublon gagnant de la romanciére britannique Deborah
Levy, publiés en France aux Editions du sous sol et traduits par Céline Leroy.

De quoi parle cette living autobiography ?

PAULINE - Dans “Ce que je ne veux pas savoir’, l'autrice revient sur son
enfance en Afrique du Sud. Elle est née a la fin des années 1950 en Afrique du Sud.
Son pére était militant contre l'apartheid et a été emprisonné, et sa meére s'est
sacrifiée en étant dactylo pour faire vivre la famille. Elle-méme a été envoyée vivre
chez une lointaine parente. Puis, sa famille a émigré au Royaume-Uni. Elle parle
aussi de son propre rapport a la maternité et aux sacrifices, et aussi du racisme du
point de vue des Blancs (comme Doris Lessing, en Rhodésie du Sud-Zimbabwe). Elle
dit que les Blancs ont peur des Noirs parce qu'ils savent qu'ils les ont maltraités.

CLEMENTINE - “Le cofit de la vie" traite de la maturité, le divorce, la figure
de la mére seule mais aussi de la chambre & soi de I'écrivain-e. La narratrice se sépare
de son conjoint, elle fait les cartons, quitte la maison familiale et s'installe avec ses
deux filles dans un appartement insalubre du nord de Londres. Elle utilise la
métaphore du naufrage pour parler de son couple. Le livre raconte comment elle va
fuir I'épave et tenter de surnager pour survivre. D'ailleurs, on pense au livre de la
poétesse Adrienne Rich, “Diving Into the Wreck” (“Plonger dans le naufrage”). C'est
un moment de crise ou tous les sens sont en alerte. Elle galére financiérement, elle
entre dans une phase trés prolifique pour subvenir au besoin de sa famille, elle doit
trouver un lieu ot écrire et s'installer dans la cabane de jardin d'une amie, sa mére
meurt et elle est désorientée dans la ville.

Suggestion : “A priori, le chaos représente notre pire crainte, mais j'en suis
venue a croire que cest peut-étre ce que nous déstrons le plus. Si nous ne croyons
pas a l'avenir que nous planifions, d la maison que nous payons avec un emprunt, a
la personne qui dort a nos cétés, alors peut-étre qu'une tempéte (longtemps tapie
dans les nuages) pourrait nous rapprocher de ce que nous voulons étre au monde.”

C’est qui Deborah Levy ?

PAULINE - Elle a d’'abord écrit des piéces de théatre puis des romans (Hot
milk et The man who saw everything) et elle est admirée dans le monde
anglo-saxon. Ses piéces ont été jouées par la Royal Shakespeare Company. Elle est
souvent short-listé pour le prix Booker, trés prestigieux, et on espére qu'elle va finir

1- Nouvelles Ecoutes © Tous droits réservés



par recevoir une haute distinction. La, elle est en lice pour les prix Médicis et
Femuina. Elle a surtout fait des romans, mais la elle dit qu'elle utilise un “je" qui n'est
pas totalement elle. Le premier tome est sorti en 2013 et le second en 2018. Elle a
commencé cette “autobiographie vivante” quand elle avait 40 ans, I'a poursuivie a 50
ans et a prédit qu'elle ferait la suite a 60 ans. Elle trouve qu'il y a peu de matiére
littéraire sur ces années-la de la vie des femmes et c'est vrai que ces récits-la nous
manquaient.

CLEMENTINE - La structure c'est son sujet, puisqu'elle écrit dans une
cabane de jardin, pas chic du tout. Elle explique que : “ce que je ne veux pas savoir :
la narratrice pleure dans des escalators... et on ne sait pas pourquot. En fait c’est
Lhistoire ancienne, celle de son enfance en afrique du sud, qui la poursuit des
années plus tard et la fait pleurer”.

PAULINE - Le sujet m'a fait penser a I'héroine du livre de Chloé Delaume
“Coeur synthétique”, sur les errances affectives d'une femme de 46 ans qui vient de
se séparer. Cest cool que les autrices semparent de ce sujet. Mais, le texte de Levy
est & mon sens beaucoup plus puissant et elle a expliqué sa démarche dans la presse,
qui a vraiment un visée politique autant d'étre poétique, avec des vrais enjeux de
représentation pour les femmes.

“I'm trying to get away from that old-fashioned female character as written
by men for women, which is all about suffering, endurance and sacrifice”, dit-elle
au Guardian. If a woman steps out of society’s story, my point is that is a pretty
good place to be. My book is about the joy of creating a home for this other life”. Elle
est féministe, elle porte toujours des perles, elle est trés anti-Marie Kondo, et
pendant le confinement on lui a demandé un livre “doudou”. Et, elle a recommandé
l'autobiographie complétement déchirée de Salvador Dali, lol.

Notre avis

CLEMENTINE - Pour moi, c'est une incroyable découverte, trés au-dessus
du reste pour cette rentrée. C'est des livres trés courts (ouf). Entre 'essai personnel,
mémoires et médiation, comme Maggie Nelson (Bleuets), qui mélent réflexion, réeit
et références littéraires et philosophiques. C'est une réflexion assez fulgurante et
éloquente sur la maturité de femme, sur ce que la séparation de la vie conjugale fait a
l'identité féminine. D'ailleurs, elle évoque parfois Simone de Beauvoir, son
indépendance, son choix de ne pas avoir d'enfant, la féminité comme mascarade.
Mais, aussi d'autres figures tutélaires qui sont comme des phares dans la nuit.
Notamment, elle évoque Marguerite Duras qui a écrit un texte incroyable sur la
maternité, qui I'a compare a un jardin que vos enfants piétinent et & une banlieue de
la féminité. Elle parle aussi d'autres artistes comme Louise Bourgeois. Elle pose la
question : est-on le personnage secondaire de sa propre vie ? Il y a un ton et une
qualité d'observation qui en fait la grande ceuvre du “middle age”, c'est-a-dire la
période de la quarantaine ou la cinquantaine ot on est a la fois dans le dur et le
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ventre mou de la vie. D'ailleurs, Laure Adler en parle aussi dans son dernier livre ot
elle parle du colt de la vie et du prix de la liberté.

PAULINE - Cest vraiment magnifique. Pour moi aussi, ¢ est une découverte
et méme si j'ai lu que quelques livres de la rentrée littéraire, celui-ci me parait
vraiment au-dessus des autres aussi. Deborah Levy aborde des sujets qui englobent a
la fois la banalité et le vertigineux : Comment un systéme se disloque aprés un
divorce ? Comment les femmes consument toute leur énergie en essayant de batir
des foyers “fonctionnels” qui ont pour principal résultat de satisfaire les besoins des
autres (et pas les siens) ? Comment débouche-t-on une tuyauterie ? Comment on se
chauffe dans un appartement hors d'age ot la chaudiére est tout le temps en panne ?
Comment on écrit quand on a pas de place et pas de bureau ? La figure de la femme
divorcée, et ses représentations, en ont fait une figure plutdt passive ou sujet a
plaisanterie. La, il y a de 'humour mais on est trés loin d'un journal superficiel fait
d'auto-dérision.

L'héroine-auteure est tout le temps dans l'action. Elle écrit et elle se débat
avec le deuil de sa relation. Elle pense a la poésie de Dickinson et & comment
éradiquer les mites en méme temps. Et, c'est la méme perfection d'écriture pour
décrire les deux Il n'y a pas de petit sujet, ¢'est une démonstration éblouissante. Je
parlais de Delaume tout a I heure, ¢'est pas du tout la méme démarche car elle voulait
faire une parodie de chick-litt. Mais, pour moi Levy arrive a faire ce qu'elle a pas
forcément réussi a atteindre : c'est-a-dire d'éclairer d'une lumiére crue les détails du
“déclassement”, aprés une séparation, la sortie de la famille nucléaire traditionnelle,
le logement plus petit et les jardiniéres de fleurs rescapées de I'ancienne maison qui
ne rentrent pas sur le petit balcon, et le fait qu'il faille écrire pour nourrir ses filles,
qu'il faut vivre alors qu'on a l'esprit colonisé par l'histoire d'amour terminé. Elle
parle aussi du fantéme qui devient les idéaux amoureux d'une vie partagée jusqu'a la
mort. L'écriture est trés précise, ¢a alterne entre caresse et griffure. Elle te parle de
ses chaussons d'intérieur, et aprés elle te dit qu'elle sait pas comment vivre dans cette
nouvelle vie. C'est a la fois dense et elle convoque plein de citations, et en méme
temps, il y a une économie de mot et une justesse absolue dans les mots qu'elle utilise
ce qu'elle décrit. C'est bouleversant. Et ce "je" dont elle dit que c’est elle et pas elle en
méme temps, je trouve qu'il est puissant et il résout plein de dilemmes posés dans
d'autres livres de la rentrée littéraire. Cest incroyable comment Deborah Levy
concilie son entreprise littéraire ambitieuse (parler des avatars de la féminité) avec la
quotidienneté et presque la trivialité de ce “je”. D'ailleurs, pourquoi on la découvre si
tard en France, Clémentine ?

CLEMENTINE - Sa traductrice Céline Leroy l'explique : “C'est un hasard.
Son roman “Sous l'eau” a été publié chez Flammarion il y a quelques années et n'a
pas marché. Flammarion n'a pas poursuivi. Les Editions du sous-sol ont acheté ces
titres, mais aussi son dernier roman en date "The man who saw everything" que
nous ferons apreés la publication du troisieme volume de la “Living autobiography”.
D'ailleurs, elle nous a parlé de son travail de traduction : “Quant a l'écriture, elle
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differe un peu de ses romans. d'une simplicité qui n'est qu'apparente. Les mots sont
simples, mais choisis tres minutieusement et répétés a des endroits stratégiques
pour renforcer son propos. c'est un tissu tres dense de références personnelles et
culturelles qui se renvoient sans cesse la balle a l'intérieur de chaque livre et d'un
livre a l'autre. j'aime beaucoup comment elle travaille l'anecdote, aussi, la petite
histoire qui en fait dit tout d'une vie, du fonctionnement de notre société”.

PAULINE - Clest vrai que c'est de la dentelle cette écriture, et j'ai envie de
dire que la traduction est aussi une réussite. On sent qu'il y a vraiment un respect du
rythme, du ton et une grande fluidité. Ca aussi, c'est un tour de force a réussir.
D'ailleurs, elle a aussi traduit Maggie Nelson. Trop héate de lire le troisiéme volet et le
roman !

Géneérique
Quoi de Meuf est une émission de Nouvelles Ecoutes, cet épisode est congu par
Clémentine Gallot et présenté avec Pauline Verduzier. Mixage par Laurie Galligani.

Générique réalisé par Aurore Meyer Mahieu. Lecture, Prise de son, Montage et
coordination par Ashley Tola.
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