IM/PATIENTE — EPISODE 1
“Je dois m'inquiéter ?”

Maélle: Dans ce podcast, vous entendrez mon
experience, mais aussi des entretiens que nous avons
menes avec Mounia El Kotni aupres de soignants, de
soignantes, de patientes et de tout un tas d’autres gens. Il
y aura ¢galement des moments de ma vie, reconstitues par
des comediens et des comediennes.

BRUIT RECURRENT : tic tac.
Bruit de réveil et Mamma Mia d’AbbA.

MAELLE

6 Janvier 2016

Je passe ma toute premiere IRM. Il fait nuit. Enfermee
dans une boite pendant 20 minutes, je porte un casque qui
diffuse de la musique, pour me faire passer le temps
j’imagine. Dans le mien passe en boucle Abba. Mamma
mia. En. Boucle. J’ai tout de suite su qu'on venait de
ruiner mes fins de soirée pour toujours. Ca m’a saoulée.

BRUIT : souffle

Le médecin me convoque dans son bureau. Sans détour, il
m’annonce étre stir a 99% que j’al un cancer du sein
avance. Silence intérieur. Assourdissant. Je trouve la force
de soutenir son regard.

- Je dois m’inquiéter ?
- On.

- Beaucoup ?
- Oui.
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Je regarde la poubelle a cote de son bureau. Je me
demande si je vais vomir dedans.

- Je peux m’en sortir ?
- Ou.

31 Mars 2019
Maélle : Moi, c’est Maélle. Ayjourd’hwi j’ai 33 ans, a
I’époque j’en ai 29. Je suis éditrice, j'habite a Paris.

Mounia : Moi c’est Mounia, je vais avoir 33 ans cette
annee, et je suis chercheuse en anthropologie. Militante, sur
plusieurs sujets... le féminisme, I’environnement... les
animaux ! Et en 2016 j’ai amimeé une... enfin monté un
programme de formation pour des femmes intéressées par
les métiers techmques du numerique. Et parmi ces 40... ou
37 femmes, y avait Maélle.

Maélle : Y avait moi ! Ce qui est quand méme... Quand on
regarde mon parcours, ¢’est trop marrant tu sais, la vie,
comment ¢a fonctionne, parce que je pense que je suis la
seule qui a pas du tout continué dans le... dans le
numerique. La plupart de celles avec qui j’ai gardé contact
elles se sont formees, maintenant ¢’est leur métier, enfin. ..
tu vois, c’est coherent, dans leur parcours. Et moi, quand je
reregarde en arriere, je ne sais pas d’ou sort ce truc tu vois.
Je pense que comme j’arrivais a la fin de ma premiere
année de traitement et qu'a ce moment-la j’étais sensee
étre... C’était a un moment ou on était plutot optimiste et
ou tout le monde se disait avec les médecins : “Ah c’est
bon en fait, ¢’est derriere toi, tout va bien”, je m’étais dit :
“Bon bah je vais former, je vais faire autre chose”... Je crois
que j’avais envie, tu vois, de rencontrer des nouvelles
personnes, de faire des projets... Et aussi d’avoir un métier
qui me permette de travailler a la maison. Tu sais que c’est
le nom de la formation ot je me suis dit : “Tiens ! Hackeuse

'77

I C’est cool !” Et de voir que c’était feministe, et de voir
que c’était pas juste un truc numeérnique, mais qu’il y avait
vraiment cette dimension non-mixte, ¢’était vraiment super.
Et moi j’avais adoré cette formation. Ca m’avait fait un

bien fou tu vois, d’apprendre des trucs apres neuf mois de
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traitements de... de trucs tout pourris. Et d’arriver dans un
environnement ou déja les gens ne me connaissaient pas.
J’avais les cheveux qui avaient un tout petit peu repousse
donc ¢a ne se voyait pas du tout que je sortais de chimio. Et
du coup c’était juste hyper rafraichissant de rencontrer des
gens qui n’avaient aucune idée de... tu vois, d’ou je sortais,
de ce qu s’¢tait passe et de... ouais de tout reprendre un
peu a zéro quoi, c’était vraiment... c¢’était vraiment trop
cool. Et du coup moi j’ai gardé contact avec un certain
nombre de filles de la formation dont Aurelia — je pense
que c’est elle qui m’en a parlé —, allait a tes réunions de. ..
Je ne sais plus comment tu les appelais d’ailleurs, c’était
“Groupe de parole féministe” ? C’est comme ¢a que tu
appelais ¢a ?

Mounia : Ouais... on avait dit “Groupe de réflexion”...
enfin...

Maélle : “Groupe de réflexion féministe”. Et en plus, ¢a je
ne sais pas si d’autres filles de 1a formation te 1’ont dit ou si
je suis la seule a avoir eu ce truc-la, mais moi tu
m’impressionnais trop quoi ! Parce que tu étais la cheffe tu
vois ! (rire) Mais bah je pense que de voir, bah comment ¢a
se passait pendant la réunion qu’en fait tu étais hyper
approchable... quel est le mot... tu vois ce que je veux
dire quoi !

Mounia : Comme tout le monde !

Maélle : Voila, une personne normale, pas juste la
directrice de la formation. Et en fait je me souviens que tu
¢tais quasiment en face de moi sur le coté, et que vraiment
c’est venu comme ¢a, je me sws dit : “Mais tiens, quand
méme elle est... elle est anthropologue, elle est spécialiste
des questions de santé des femmes, peut-étre que je powrrai
lui parler de ce que j’a1 dans la téte depuis un an ou deux.

Mounia : Et... etla, du coup, ou je me souviens la réunion
s’est terminee et tu m’as dit : “Ouais, j’aimerais bien te
parler d’un truc, est-ce qu’on peut se revoir ? Ou
maintenant ?” Je t’ai dit : “Bah j’ai rien de spécial de prévu,
donc restons un peuw...”
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Et du coup, enfin... enfin je ne savais pas du tout de quoi tu
voulais me pailer et je ne savais pas que tu avais un cancer
et que tu étais malade quoi ! Vraiment... enfin, pourtant on
s’est quand méme cotoyees intensivement pendant un mois
en plus, pendant la période que tu décris, de traitement. Du
coup je me suis... enfin... Pour moi ¢a a éte... tu es venue,
tu m’as livre, enfin genre... Bim ! Et je me suis souvenue
que j’avais écouté le podcast de Cheek et d’Elodie Font sur
la PMA — Elodie Font et Charléne Nouyoux — et du coup je
te 1’ai envoye et je t’ai dit : “Regarde ce qu’elles ont fait sur
la PMA, bon c’est de 1’audio mais je trouve que c’est assez
intéressant, en quatre ou cinq eépisodes.” Et 1a tu me dis. ..

Maélle : Non mais la vie c’est trop chelou des fois. Je t’ai
dit : “Bah trop mairant, Charlene je la connais, enfin je ne
I’a1 pas vue depuis un an ou deux, mais je pourrais
peut-étre en fait la contacter et puis voir ce qu’on peut faire
a partir de la quoi.” Charléne a été hyper cool, elle nous a
donné plein de contacts, on s’est rencontré¢ avec elle et
Elodie, elles nous ont aidé a commencer a débroussailler un
peu tout ¢a, parce que c’était un gros bazar quand méme !
Soyons... Enfin comme tout début de projet quoi. Et je
crois que c’est la qu’on a commence a se dire vraiment :
“Ouais, c¢’est un podcast qu'on a envie de faire.” Aussi
parce que... quand tum’as interviewée au tout début quand
on pensait faire un... un article, toutes les deux on s’est
rendues compte a quel point c’est un sujet qu est...
comment dire... quil faut incarner quoi. Parce que les
chiffres ¢a ne parle a personne, on le voit bien. Quel que
soit le sujet, mais sur celui-la en particulier, tant qu’on n’a
pas un humain en face de soi — ou dans son casque — qui...
qu nous fait ressentir des choses en fait. Et je crois que la,
a ce moment-la, on devait étre y a... [miaulements|

Oh non mais Moussette quoi. Interruption chat ! Ce chat est
trop mignon.

Mounia : Et donc j’ai écrit & Nouvelles Ecoutes en leur
disant : “Bah voila... voila le projet.” Et en plus c’était pas
une demande de production quoi, c’était vraiment :
“Qu’est-ce que vous en pensez ? J’a1 entendu... On m’avait
parlée qu’il y a un accelératewr”™, donc il y avait Wings, on
avait regardé mais ¢a collait pas exactement puisque nous
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c’etait vraiment au tout debut, on n’avait pas de pilote.
Donc c¢’était pour avoir des conseils et on a été vraiment, je
pense, toutes les deux assez surprises, etonnees, de voir que
c¢a les intéressait beaucoup.

Maélle : Et hyper touchées aussi | Enfin... On s’y attendait
pas quoi. Et tu m’as laissé un message sur WhatsApp qui
me disait : “Ou, j’ai croisé Lauren... tu sais Lauren Bastide,
tu vois, de Nouvelles Ecoutes... tu te souviens, a qui on a
envoye le projet. Bah ecoute, elle est super intéressee !” Et
je me souviens que j’étais... C’était un samedi soir, moi
J’étais a la maison, et que mon premier réflexe c¢a a été de te
dire : “T’es bourrée ?” [rires]

Mounia : Oui je m’en souviens ! [rire]

MAKELLE

Avec ce cancer et les discussions qu'on a eues avec
Mounia, je me suis aper¢ue que J’étais plutét
confortablement installée dans la société. Rien ne me
distinguait franchement de la norme. Je n’avais pas
conscience de mon genre et de ce que ¢a impliquait, d’étre
une femme. J’étais a peu pres a la place qu’on m’avait
attribuée : blanche, hétéro, classe moyenne, un job, un
appart’, une vie sociale, une vie sexuelle. Je suis devenue,
quasiment du jour au lendemain, marginale. Marginale par
rapport a la population bien portante. Parce que j’ai un
cancer. Marginale par rapport aux femmes atteintes d’un
cancer du sein, parce que je suis tres jeune. Marginale par
rapport a mes ami-e's trentenaires, parce que ce qu
caractérise socialement cette tranche d’age me devient tres
difficilement accessible : wvie sexuelle épanoule,
¢tablissement du couple, mariage, enfants, propriéte
fonciere, CDI. Marginale par rapport aux patientes jeunes
atteintes d’un cancer du sein parce que le mien est
metastatique. Et la, j atteins la marge de la marge, celle que
personne ne veut regarder en face. Celle qui vient deranger
le steéréotype du gentil petit cancer du sein dont on guerit si
facilement maintenant. Le tabou ultime, tellement fort qu’il
n’existe pas aujourd’hui de chiffre officiel. Mais en gros ce
serait a peu pres 10% des cancers du sein. 10%, comme la
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série de Canal, en vachement moins drole. 10% inaudibles,
invisibles. Surtout, je suis impatiente.

[Petite voix] : Ah bah t’as de la chance, avec la chimio au
moins t’aura pas a t’epiler.

Je suis en week-end en Normandie avec un groupe de potes
quon surnomme I’Amicale. L'une d’elles a une mycose
vaginale et moi, des plaques rouges sous les aisselles. On se
marre, on se dit qu’on devrait se renommer 1’Amycose. Le
samedi soir, a I’apéro, je touche mécaniquement la plaque
sous mon aisselle gauche, je sens alors trés nettement une
boule sur le cote de mon sein. Je sens aussi ce truc, au fond
des tripes, qu va devenir petit a petit un vrai compagnon :
mon instinct, qui me dit que quelque chose ne va pas. Pas
du tout. Je décide d’aller voir un generaliste le lendemain,
méme si ¢’est dimanche, méme si je suis au fin fond de la
Normandie.

- Bon, asseyez-vous.

- Bonjour.

- Bonjour, bonjour. Asseyez-vous. Alors, dites-moi tout.

- Bah nonmais c’est... Enfin c’est cette grosseur, la, dont
je vous parlais, en fait je... Bah je sais pas, je me pose
la question, est-ce que ce serait pas un cancer ?

- Attendez, laissez-moi regarder. Ok. Ca vous fait mal, la,
quand j appuis ?

- Ou

- Etla aussi ¢a vous fait mal ?

- Non pas trop. Enfin un peu moins.

- Vous avez change d’alimentation récemment ?

- Pas du tout, j’ai rien change.

- Etvous avez quel age ?

- 29ans

- Hum. Est-ce qu’il y a des antécédents de cancer dans la
famille ?
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- Non. Rien.

- Bon bon bon, bah c’est rien, c¢’est juste vos ganglions
qu réagissent a I’inflammation, faut pas paniquer
comime ¢a hein.

- Vous étes stir ?

- Ohlala mais ou voyons ! 29 ans sans antécedents et elle
pense tout de suite au cancer. Allons !

Je suis au yoga et je me rends compte que j’ai vachement
mal au sein gauche quand méme, quand je fais certains
mouvements. J’ai un voyage prevu au Pérou en octobre, je
croule sous le boulot, trop de stress, pas le temps d’aller
chez le medecin, je m’en occuperai au retour.

Il s’est déja passé huit mois, depuis que j’ai apergu les
plaques sous mon aisselle. Je trouve enfin le temps de voir
une geénéraliste qui me prescrit une mammographie et me

rassure.

- Je vous prescris une mammographie mais vous en faites
pas trop, un cancer du sein ¢a fait pas mal.

Entre Noél et le nouvel an, je vais passer cette
mammographie dans un centre privé en bas de mon travail.
Je suis seule. J’ail peur, mais je me répete comme un mantra
“un cancer du sein ¢a fait pas mal.” Quand la machine
compresse mon sein, je ressens une douleur insupportable.
Ca doit étre bon signe du coup, non ?

Sans explications, on me dit que je dois passer
immeédiatement une échographie. Je n’ose pas poser de

questions. Je suis terrifice.

“Out 1l y a quelque chose qui powrrait devenir cancereux. Il
faut subir une biopsie. Immédiatement.”
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A nouveau, cette sensation dans mes tripes. C’est pas bon.
Je me mets a plewrer. Je pleure en attendant la biopsie, je
pleure tout du long de la biopsie, je pleure en attendant de
voir le médecin apres la biopsie. Je pleure parce que j’ai
peur, bien slir, mais aussi parce que pour la premiere fois je
prends conscience du niveau de souffrance physique avec
lequel je wvis depuis des mois. Et personne, a aucun
moment, ne me reconforte, ne me dit “Ne vous en faites
pas, c’est rien”, “Allez...”, “Ca va aller !”. Personne méme
ne me regarde dans les yeux. Inmaudible, invisible. C’est
comme ¢a que je comprends.

“Ow bonjour, j’appelle pour prendre un rendez-vous en
urgence pour une patiente.

[ Voix lointaine au téléphone] : Ce serait pour quand ?

- Le plus tot possible.

Je suis finalement convoquée dans le bureau de
1’échographe.

[ Voix lointaine au teéléphone] : ... la semaine prochaine.

- Je comprends bien mais ¢’est super urgent la.

[Voix lointaine au telephone] : Attendez je regarde. Est-ce
quele... 1le 20 ?

- Non¢a fait trop tard ¢a.”

Assise face a lu, séparés par une table.

[Voix lointaine au téléphone] : Je peux avoir une place
demain. Est-ce que ¢a irait ?
- Ouw, voila.

Je comprends que c’est fini. Voila, c¢’etait ¢a 1’annonce. ..
Merci bien, au revoir. J'al rendez-vous a 1’Institut Curie.
J’ai un cancer.

J’al un cancer ? En fait, jusqu’a I’'IRM que je passerai
quelques jours plus tard, je reste dans I’'incertitude. Mes
tripes savent, mon cerveau bloque. Sidérée. Je rentre chez
moi, je vomis dans ma baignoire. Une tache vert fluo, le
diabolo-menthe que j’ai galére a avaler en sortant du centre.
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Je me change, je repars. Je dine chez mon mec de 1’époque,
avec sa sceur et un pote.

[Voix etouffee] : Maélle ? Ca va ?
Je suis dans un état second.
Maélle ? Cava ?

Je n’en parle pas. Je sais, mais je ne sais pas. Je ne me
focalise que sur une chose : ce mec a perdu sa belle-mere
d’un cancer I’année derniere : “je ne peux pas lu faire ¢a”.
Je me tais.

5 janvier 2016

Mes parents, qui vivent en Bretagne, sont venus pour
m’accompagner a mon rendez-vous a [’Institut Curie.
Levés aux aurores, meétro, pluie, 8h du mat, inscription
administrative, rencontre de la chirurgienne et de
I’oncologue (on dit aussi cancérologue).

Je me souviens d’une nuit perpetuelle, des grands yeux de
ma mere qu mangeaient tout son visage et des sanglots,
inedits, de mon pere, quand on a entendu “mastectomie”.

Mais on se reprend, ils ont un plan, a Curie. Il faut aller
vite. Vite vite vite. La tumeur est trop grosse pour pouvoir
faire une mastectomie, c’est-a-dire 1’ablation compléte du
sein.

“Qk faut aller vite, vite, vite.”

On fera donc une chimio avant pour calmer le jeu. Et onva
congeler mes ovocytes, car les traitements ont un effet
delétere sur la fertilite “et vous étes vraiment treés jeune”.
(Ca donnera donc, dans 1’ordre : congélation des ovocytes,
chimio, mastectomie, rayons, hop hop hop. En octobre on
peut espérer que tout soit derriere moi.
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I’entame les premieres €tapes. La congélation des ovocytes,
ma premiere intervention, subie en toute passivité. Me raser
la téte en prevision de la premiére chimio, obnubilée autant
par la peur de I’alopecie, — c’est-a-dire la perte des cheveux
— que par celle des nausées. Je passe un scanner pour
vérifier que la maladie ne s’est pas étendue en dehors du
sein. On frouve un nodule au poumon. Encore cette
sensation. C’est pas bon. Je pleure pendant des heures dans
un café. Ma partenaire de mycoses normandes est avec moi,
elle me donne tout le PQ des chiottes du bar, “on s’en fout
Maélle vas-y chiale.”

Le lendemain, mon ami Adrien m’accompagne chez mon
oncologue, une jeune femme qui doit avoir a peu pres mon
age. Je n’al qu'une peur : avoir un cancer du poumon en
plus d’un cancer du sein. Elle me rassure : non non ! pas du
tout c’est bien le méme cancer !

“... le nodule au poumon il va étre traite par la méme
chimiothérapie, par le méme protocole qu’on a mis en
place...”

Je respire, je rigole avec Adrien, ¢’est bon alors ? Géne.
“... mais c’est pas une bonne nouvelle car le nodule au
poumon il s'agit d’une metastase...”

Ben en fait, euh, non. C’est pas bon.
... votre cancer il a mugré. Il est a un stade avance, 1l est
chronique.”

Elle m’explique que ce truc au poumon, c’est une
metastase. Sale mot. Le cancer du sein meétastatique, c’est
un cancer chromque. Ou incurable. C’est la méme chose,
choisissez le terme qui vous convient.

... on va pouvoir controler I’évolution de la maladie mais
on va pas pouvoir la soigner. Il faut que vous vous
prépariez a vivre avec les traitements. Mais vous pouirez
quand méme voyager.”
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Je vais enchainer les rémissions et les rechutes. Je lw
demande, hebétée, si ¢a en vaut vraiment la peine, lw
donnant une derniére occasion de me rassurer. Elle me
répond :

“Oui oui, je le crois. Sinon, ¢a va aller tres vite.”

A ce moment, j’ai complétement perdu pied. Elle me fait
pourtant sortir de son bureau et patienter en salle d’attente
pour recevoir ma seconde injection de chimiothérapie.

Je ne sais pas combien de temps j’ai pleure dans cette salle,
devant sa porte. Je me souviens d’étre pliée en deux sur une
chaise, la main de mon pote sur le dos. D’étre incapable de
sortir la téte de mes genoux, de méme ouvrir les yeux. De
ne savoir que gemir, que supplier, que dire “¢a sert a rien”
encore et encore et encore. Je n’en al aucun souvenir, mais
mon pote m’a dit quune patiente s’est adressée a lw,
pensant que si j’¢étais dans cet état, c’etait parce que je ne
voulais pas perdre mes cheveux.

“Mon cabinet de consultation donne sur la salle d’attente.
Dongc je suis probablement sorti avec la patiente précedente
et au moment ou je suis sortl, j’al entendu quelqu’un
pleurer dans le... je me suwis dit : “Vite qu’est-ce qui se
passe...’

Puis j’ai senti une main sur mon epaule.

“... 7’a1 regarde la téte des autres patients et il y avait
d’autres gens qui étaient completement affolés, et je me
suis dit : “La pauvre, mais qu’est-ce qui lwi arrive ?” Donc
j’ai été la voir et je ne sais plus... ”

Une voix qui demande :

“... Jelwm ai dit : “Madame, mais qu’est-ce qui se passe ?” et
au bout de trois-quatre sanglots elle a di me dire : © I’ai un
cancer et onm’a dit que c¢’était grave.” Et la je lui a1 dit :
‘Bah ecoutez, je vais d’abord aller voir votre dossier, voir
ce qui se passe.” Et puis je suis revenu vers elle et je lu a1
dit : “Ecoutez, bah oui, je pense, ¢’est grave. Mais on vous

ek}

a dit aussi qu’il y avait des solutions, donc. ..
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Ca, c’¢tait mon premier contact avec celu que j’appellerai
le Capitaine.

“Je vais avoir 72 ans au mois de juin et je suis oncologue
medical. Bien str j’ai fait mes études de méedecine et a une
époque ou la cancerologie n’existait pas encore. C’etait
gere par les hematologues qui voyaient qu’il fallait quand
méme s’occuper des cancers. Le professeur Boiron qui était
hématologue a I’hopital Saint-Lows, sa femme a eu un
cancer du sein, il voyait bien que la gestion de ces cancers
n’etait pas prise en charge, en particulier dans les grands
hopitaux. Et donc il a decide de creer un centre des
maladies du sein a I’hopital Saint-Louis et ¢’est une amie
qui m’a dit : ‘Laurent tu devrais venir a Saint-Louis, on va
créer un centre des maladies du sein, ¢a va étre tres bien
pour toi.” Et donc je suis venu comme ¢a, par hasard, a la
creation de ce centre de maladies du sein en 1978. Ensuite
on m’a propose d’ouvrir le service de cancerologie de
I’hopital Foch a Suresnes et donc je m’en suis occupe. Et
puis ¢’est une autre amie —c¢’est les femmes qui me guident
—, qui avait... ils avaient du mal ici, a I'institut Curie, a
trouver quelqu'un pour gerer une équipe. Et donc je suis
venu a I’institut Curie en 2005.

Donc un cancer du sein metastatique c’est un cancer du
sein qui a soit eté traité anteriewrement — qui paraissait
localisé et qui a éte traite avec les traitements locaux et
généraux que l’on fait, on powrra en reparler — et qui
rechute, soit un cancer du sein, d’emblee quand on le voit il
est 1a depuis longtemps et il y a déja des métastases. Donc
en fait un cancer du sein metastatique, c¢’est un cancer du
sein qui s’est déja disséminé. A ce moment-la ¢’est une
autre stratégie puisque quand on est localise, ce qu'on
essaye c’est de guérir les gens. Au stade de... des quily a
les meétastases, la grande difference c’est qu’on sait que la,
la guerison c’est tres complique.

Normalement le cancer du sein meétastase est incurable.
Incurable ¢a veut dire qu’il faudra toujours un traitement.
C’est pas une relation uniquement en tant que médecin,
c’est une relation en tant que groupe de soin, parce que
Maélle, une fois qu’elle a eu besoin de nous ici, elle a da
rencontrer plusiewrs meétiers : des oncologues, des
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chirwrgiens, des radiothérapeutes, des infirmieres, des
psychologues... Donc ¢’est un groupe soignant qui lu a
propose d’étre traitée. Comme toujours quand la situation
est grave et brutale, le début n’est jamais facile : on ne se
connait pas. Le plus important n’est pas de dire au patient
ce qu’il a. Le plus important est de dire au patient : “Vous
avez une maladie grave, vous étes 1ci dans un institut tres
specialisé dans votre maladie grave et nous, I'equpe
soignante, on va tout faire pour vous prendre en charge le
mieux possible.” Aprés c’est a vous de nous dire jusqu’ou
vous voulez aller dans la comprehension. Aujourd’hui ¢a,
¢a vous suffit, c’est tres bien. Et ¢’est que dans trois mois
que vous voudriez voir votre dossier, voir les metastases.
Non, vous voulez voir les metastases aujourd’hui, eh bien
on vous montre les metastases. Et peut-étre ce qui s’est
passe c’est qu’on lui a dit trop de choses d’un seul coup. On
lui a dit beaucoup de choses tres dures en une consultation.
Ce qu’il fallait surtout établir, c’est le climat de confiance.
Et c’est ce qu m’a fait aller vers elle. C’est pas normal
qu'une patiente pleure dans la salle d’attente. I’ai éte voir le
medecin qui 1’avait vue pour voir s’il ne voulait pas lwm
reparler, ¢’est une... Ensuite je I’ai confice a une infirmieére
de son age qu a I’habitude de la prise en charge humaine
des patientes et qui également 1’a prise sous son aile et a
essaye de... pas forcement de la consoler car de toute fagon
ce qu etait dit etait la verite, malheureusement on ne peut
pas lu dire ‘Non non c’est pas vrai, c’est pas grave, c’est
pas si grave que c¢a...” Non c’etait pas le but. Le but de la
manceuvre c’etait de commencer a 1’accompagner, de lu
dire que de fait elle avait eu une annonce difficile a
entendre, mais qu’elle serait pas toute seule pour assumer
tout ¢a. Et qu’on allait I'aider et qu’on avait aussi de
I’espoir que les choses, quand méme, aillent mieux.

Je me fais lazguer. Un lundi matin, au petit-déjeuner.
“Je suis desole.”
C’est pas qu’il veut pas,

“C’est pas que je veux pas, je peux pas.”
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C’est qu’il peut pas.

“Je peux pas gerer.”

Ah.

Entre mars et octobre 2016

[Petite voix] : “Waouh ! T’es gaulée dis donc ! C’est la
chimio ?7

Je suis bien gentiment le protocole de chimio. Je perds mes
cheveux, mais pas completement. J’ai une tonsure, c’est
deéroutant. J’arnive a fonctionner toute seule, contrairement
a ce quon m’avait prédit. Mais je suis dans un browllard
mental perpéetuel. Un mélange entre le choc, et le “chemo
fog”, cet effet secondaire des chimios dont on parle trop
peu et qui affecte la meémoire a court terme.

J’ai commencé a voir une psychologue, Sylvaine. A notre
premier rendez-vous, j’ai remarque ses Docs Martens roses.
J’ai cité Gary, elle a cité Camus. I’ai su.

I’ai aussi demandeé a changer d’oncologue. Le Capitaine me
prend en charge. I1 m’apprend que ma tumeur fait 10 cm de
diametre.

[Petite voix] : “Vous avez des enfants ? Ah moi sans mes
enfants je m’ecroulerai, ¢’est stir.”

J’ai le tourm.

Entre juin et aotit 2016

Les résultats de la chimio sont décevants. La tumeur est
toujours frop grosse pour qu’on puisse operer, c’est trop
risque. Qu’a cela ne tienne, on va faire la radiothérapie
avant. Un été a aller tous les jours a I’hopital, a me mettre
torse nu sur une machine €norme et terrifiante dans une
position dont il ne faut pas devier d’un millimetre, a porter
sur le torse des lignes traceées au marqueur et protégées de
scotch transparent, moites de la chaleur de jullet et briilées
par les rayons.
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Mais ¢a paie. En septembre, enfin : le scanner est bon. Tout
a disparu. TOUT. Ma radiologue, émue, me dit que :

“Mais rassurez-vous, le pire est derriere vous”.

On me met sous chimio orale. Les cellules cancéreuses se
developpent plus vite chez les jeunes. Et j"avais en plus une
metastase. Il vaut mieux étre prudent et tout mettre en
ceuvre pour eviter une récidive. On opérera en décembre. Je
plewre de soulagement. Mais toujours cette sensation.
T’excite pas cocotte.

La vie reprend son cours.

Entre octobre et décembre 2016

Je passe un scanner pour préparer l’opération. Je viens
d’emmeénager dans un nouvel appart, apres I’examen je vais
acheter des rideaux. Mon portable sonne au milieu du
Casto, je reconnais un numeéro de 1’Institut Curie. Mon
ventre se glace. Je prends un taxi, j’appelle mes parents,
mes ami-e-s. Effondrée. Ceux qui peuvent me rejoignent a
I"hopital.

Avec son exceptionnelle compassion et la force de
I’expérience, le Capitaine trouve les mots. 11 y a de
nouvelles metastases, on ne pourra pas operer.

L’espoir que la maladie soit derriére moi est écrasé. A partir
de maintenant, il va falloir prendre les vagues, aller avec le
courant, avec les hauts, avec les bas. C’est pas de bol, j’a1
toyjours eu peur des vagues. C’est peut-etre pour ¢a que je
me suis fait tatouer, il y a deux ans, un immense phare sur
le bras.

Ce jowr-la, je comprends. Que ¢a va étre long. Que ¢a va
étre ma vie. Qu’il va falloir étre plus maline que la maladie.
Que je ne peux pas attendre d’étre guerie pour vivre. Que je
vais devoir apprendre a étre malade ET heureuse. Que je ne
suis pas plus mortelle que vous.

2017
Toute I’annee 2017, je passe a des traitements oraux, plus
ou moins difficiles a supporter. Commence une periode de
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sedimentation. Tout se dépose, le calme se fait. Une neige,
en moi, aussi délicate que pergante. J’accepte, petit a petit.
Mais accepter, ce n’est pas se résigner. Plus je m’ancre dans
la réalite, plus ma révolte gronde.

Je vous en parlerai plus longuement dans 1’épisode 2 qu
sortira le mois prochain.

Impatiente est un podcast écrit et incarné par moi, Maélle
Sigonneau. Co-créeé avec Mounia el Kotni et produit par
Nouvelles Ecoutes.

Realisation et montage : Aurore Meyer-Mahieu.

Comeédiens : Juliette Lebreton et Martin Hamelin.

Prise de son : Adrien Beccaria a 1’ Arriere Boutique.

Mixage : Clotilde Fauchille.

Coordination : Laura Cuissard et Cassandra de Carvalho.

Et enfin, je tiens tout particulierement a remercier Julie,
Gaia, Marine, Lauriane, Flavie, Odile, Charles, Mélanie et
Mai pour avoir accepté de reconstituer certaines scenes de
ma vie.

16 - Nouvelles Ecoutes © Tous droits réservés



