Episode 2 - Le paradis sous les eaux

Exergue

Prologue

Nous sommes tous attachés a notre lieu de vie, a notre chez
sol.

Alors quand celui-ci est menacé ou qu’il disparait, ¢ca peut
étre tres douloureux.

Amalia Romero a fait cette expérience. Dans les années 50,
avec son mari aujourd hui disparu, elle a construit sa
maison tout au bord de la Méditerranée. A Vias-plage, dans
le Golf du Lion. Elle y a vécu sa vie de famille avec son mari,
ses quatre enfants, puis ses nombreux petits enfants qui
venaient en vacances.

Mais cette portion de la cote, le long de la Méditerranée,
s’est révélée vulnérable. Et quand elle s’est installée 1a,
jamais elle n’aurait pu imaginer ce qui allait se passer...

Mais j'imagine toujours comment c'était avant, comment c'était beau et c'est
vrai que c'est triste. Oui, c'est triste et surtout quand on tient a son cadre de
vie, quand on ne veut pas s'en aller de la ou on est parce que bon, si on est
malheureux quelque part, on s'en va. On regrette pas tout ¢a, mais quand on a
vécu toute une vie pour nous avec mon mari, ¢a a été tout notre but. On a vécu
comme ca. On a vécu que pour la maison et... (...) ca on y tient beaucoup. C'est
enraciné chez nous

Générique
Avec le déreglement climatique et I'impact des activités
humaines, de plus en plus de personnes vont voir leur

environnement familier changer radicalement.

Dans ce podcast, nous partons a la rencontre de celles et
ceux qui vivent déja ces bouleversements.
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Des lieux d’une grande beauté, accessibles ou reculés. Des
endroits vulnérables, abimés, mais aussi résilients.

Ensemble nous raconterons ces lieux magiques et aimés,
pour garder une trace, avant qu’ils ne disparaissent.

Je suis Flora Trouilloud, je suis journaliste et
documentariste.

Bienvenue dans Solastalgie.

On a beaucoup, beaucoup profité de la mer. Ca, vraiment beaucoup.

Bon pendant les périodes de vacances, mes enfants étaient 1a, les petits enfants
aussi. Tout le monde, c'était des allées et venues tout le temps.(...), et tous les
étés, j'ai pu m'occuper de mes petits enfants a plein temps et ca a été ma plus
belle période.

Ils adoraient la mer, ils adoraient la mer et puis s'amusaient a la mer. Un pneu
de poids lourds faisait leur bonheur. Une vieille planche a voile, ca montait et
ca plongeait, ca allait, ¢ca venait. Et moi d'ici, je les surveillais

En 56 quand on est venu habiter ici. Et les enfants, mes enfants étaient jeunes,
Causette elle était née en 48, 49 le deuxiéme, 50 le troisieme et 52 le
quatrieme. Et il y avait le fils d'un pécheur aussi. Ca faisait le cinquieme et il y
avait deux petites d'une petite maison qui s'était construite la. Deux petites
blondinettes, ils étaient sept, inséparables et je n'avais qu'a sortir la ma
terrasse ou la bas et je voyais les sept tétes. Ils étaient tous la. Bon d'abord, ils
savaient tous nager impeccablement. Ils savaient tous nager, plonger. On les
voyait plus souvent sous l'eau que dessus. C'étaient des vrais poissons. Il n'y
avait pas de crainte, voila.

La mer, ca a été vraiment... Elle a eu une grande place dans notre vie. (...) On
1'a beaucoup, on en a beaucoup profité, beaucoup, beaucoup.

Et puis jamais il nous serait venu a l'idée qu'un jour tout ¢a disparaitrait et que
si on avait eu des photos comme ca, ¢a aurait été bien, ¢ca aurait été bien, oui.
Photographier les pécheurs quand le filet sortait, tout ce poisson la au bord de
la plage, 1a, quand on triait le poisson dans des caisses. Alors on a peut étre
une photo par ci par la dieu sait ou elle est passée. Mais c'était et tout ¢a, ca a

2- Nouvelles Ecoutes © Tous droits réservés



disparu et on n'a aucun souvenir parce qu'on croyait que ¢a allait étre pérenne
comme on dit maintenant, que ca allait étre la toute la vie. Mais non, non, non,
non, non, non, non, on ne l'aurait jamais imaginé. Jamais, jamais, jamais.
Non.

On a démarré la construction de la maison en 55 et en 56, on s'était, on s'est
installé. La, ca fait un bail hein

Quand nous avons construit la maison autour, il n'y avait que du sable et des
dunes.

Il y avait 1a maison. Apres il y avait le jardin la grand jardin. Apres le jardin, il
y avait la plage, mon jardin et le bout du jardin c'était la plage, mais il y avait
une grande plage. Apres il y avait les cabanes des pécheurs avec leurs petites
enclos et tout. Devant ces cabanes, ils avaient leur bateau. Apres, il y avait les
filets, ses filets ils les étalaient sur la plage pour les faire sécher. Et apres, il y
avait la mer.

Il fallait courir parce que le sable était chaud on se brilait les pieds jusqu'au
bord de la mer.

Et voila, quand on a construit la maison, on a commencé par faire un potager,
puis on a planté des arbres et petit a petit des muriers platanes.

J'étais tres passionnée par le jardinage, par tout ca, j'avais, j'avoue que je
m'étais arrangée a faire des abris, des niches, des machins, des rocailles, des
trucs a l'abri de la mer. Je cultivais des fleurs et tout. J'avais un jardin qui était
tres beau, pas seulement pour moi, mais tout le monde le trouvait tres beau.
J'avais un beau jardin.

Voix-off

Avant, devant la maison d’Amalia, au bout de son jardin, il
y avait une grande plage. Mais la mer s’est mise a monter,
et a manger le sable.

La mer s’est mise a grignoter le littoral. Dans le golf du lion,
les cotes sont basses et sableuses, ce qui fait qu’elles sont
vulnérables a ’érosion et aussi a la montée des eaux causée
par le réchauffement climatique.
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Mais quand Amalia et son mari s’installent ici, ils ne le
savent pas encore...

Oui. Alors au début, bon, pendant quelques années, on n'a pas. On n'a pas fait
attention parce que la mer était loin. Quand il y avait des tempétes, c'était beau
les tempétes. A 1'époque, les vagues, c'était magnifique parce qu'elles étaient
loin et on avait une grande plage devant la maison. Et puis, petit a petit, petit a
petit, cette plage s'est rétrécie et insidieusement, insidieusement, elle a rétréci.
Elle a rétréci jusqu'a ce qu' apres, c'est méme devenu inquiétant. Et apres, c'est
devenu méme dangereux parce que pas dangereux pour nos vies. Parce que ¢a
nous aurait pas englouti comme un tsunami. Ce n'est pas ¢a que je veux dire.
Mais on voyait que tout s'en allait quand méme.

Voix-off

Quand ils réalisent qu’ils sont menacés, Amalia et son mari
commencent a se battre pour obtenir des aménagements
pour briser la houle et minimiser I'impact des vagues. Mais
malgré leurs efforts, ils ne les obtiennent pas.

Et apres avoir englouti toute la plage, la mer commence a
s’attaquer au jardin d’Amalia devant sa maison...

La mer se rapproche par a-coups, pendant 'hiver, au
moment des tempétes. C'est 1a qu'elle monte, et que les
vagues emportent le sable au large.

Alors Amalia et son mari installent des protections
minimales au bout de leur jardin. Mais en 1991, une
tempéte terrible arrive dans le Golf du Lion...

Le premier, la premiére secousse qu'on a eue, on a fait, le maritime est venu,
nous a conseillé. On a mis des piquets de deux metres tout le long de notre
terrain. La, derriére, on a mis des cailloux pas trop gros, il ne fallait pas les
mettre trop gros. On avait mis en ligne une toile pour retenir le sable, on avait
fait des travaux comme le maritime avait souhaité qu'on le fasse a nos frais,
bien sir, toujours... , donc on fait ces travaux. On reste quelques années
tranquilles avec ces travaux. Ca allait, ca venait, mais ils résistaient tres bien.
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Et puis dans les... je ne sais plus exactement 1'année, 1992 ou par 14, je ne sais
plus, parce que maintenant, et je suis un peu agée, les dates... On a eu I'énorme
tempéte qui a tout emporté, tous ces piquets de deux metres des gros piquets
énormes enfoncés dans le sable qui dépassaient de ca du sable. Si vous aviez
vu ¢a, les vagues arrivaient, brrrrrr, ca partait et on aurait dit qu'il y avait une
tire bouchon qui tirait les piquets a l'extérieur. Le piquet, vous le voyez sortir
et boum partir dans les vagues. Et apres, on en a retrouvé a deux kilometres
d'ici tout le long de la plage et la mer les avait largués apres. Et il y en avait
plus de 200 de ces piquets.

C'était stupéfiant, stupéfiant. On voyait arriver ces vagues, ¢a vous faisait
I'impression d'étre comme un tractopelle, vous savez. Mais un tracteur pelle
énorme et elle arrivait, elle tapait contre le terrain il n'y avait pas encore les
pierres et hop en reculant et elle emportait un morceau de terrain. Moi, j'ai vu
un tamaris, qu'on avait au coin du terrain. La bas, j'étais la et je 1'ai vu. Boum,
tout d'un coup s'enfoncer dans la mer et partir dans la mer.

Voix-off

Pendant cette tempéte, la mer emporte plusieurs metres du
jardin.

Avec son mari, Amalia décide de prendre les choses en
main. Ils installent des grands blocs de rochers au bout de
leur jardin. Et ca marche. Chaque fois que les tempétes
reviennent 'hiver et que la mer se leve, les vagues
s’écrasent contre les rochers, et ne mangent plus le terrain.

La plage n’existe plus, mais la maison et ce qu’il reste du
jardin sont sauvés. Pourtant, quand les tempétes
reviennent, Amalia est anxieuse.

Eh ben, je la surveillais, la sonorité de la mer. Croyez-moi, quand j'entends
rien, je sais qu'elle est 1a, bien calme et bien belle. Et quand elle commence a
taper contre les enrochements, la, je me dis ohlala encore du mauvais temps
qui arrive. Oui oui dur dur. Ca me touche beaucoup.
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Alors si, si, ca dure une journée, j'arrive a tenir le coup. Mais si ¢a dure trois ou
quatre jours, la, finalement, hop, je prends mon fauteuil, on m'emmeéne dans
mon fauteuil la-bas et ma chambre elle est la-bas, au nord, la-bas, je ferme et
j'augmente les sons. Et la nuit, c'est dur. La nuit, c'est dur aussi, on entend
"broum, broum, broum" et le vent et oui. Et de penser qu'elle est 1a, si proche.
Voila, ca, ca impressionne, oui ¢a impressionne.

J'ai beau lui dire arréte, arréte, elle ne m'écoute pas, ¢a on ne peut rien faire.

Qu'elle est comme aujourd'hui. Je I'aime, mais quand elle est mugissante, je la
déteste. J'aimerais m'en aller dans le Larzac, oui.

C'est assez flippant. C'est assez flippant, surtout quand ca dure, ¢a dure. Mais
c’est flippant maintenant. Et quand il y a eu cette grosse tempéte, croyez-moi
c’était affreux.

Voix-off

Quand elle pense au paysage disparu, Amalia éprouve de la
nostalgie.

Et surtout, elle ne veut pas partir, alors qu’elle entend
parler de relocalisation des habitants. Elle est viscéralement
attachée a chez elle.

Donc nous avons l’enrochement, on est préservé des tempétes, grace a
I'enrochement, mais on n’aura plus jamais une plage.

Mais j'imagine toujours comment c'était avant, comment c'était beau et c'est
vrai que c'est triste. Oui, c'est triste et surtout quand on tient a son cadre de
vie, quand on ne veut pas s'en aller de la ou on est parce que bon, si on est
malheureux quelque part, on s'en va. On regrette pas tout ¢a, mais quand on a
vécu toute une vie pour nous avec mon mari, ¢a a été tout notre but. On a vécu
comme c¢a. On a vécu que pour la maison et... (...) ca on y tient beaucoup. C'est
enraciné chez nous et au-dela, oui. Oui, oui, c¢a fait du mal, ¢a fait du mal. C'est
stir que c¢a fait du mal. Beaucoup, oui, surtout quand on I'a vécu comme moi,
quand on a vécu les tempétes la qu'on y était, qu'on voyait tout s'en aller
comme ¢a. Alors 14, 1, c'était dur, dur. Oui, ¢a fait du mal, ¢a. Oui, vraiment.

Je souffre pour la mer, pour la plage, pour tout ce qui a été et qui n’est plus.
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Quand on a sa maison, on ne pense jamais a la quitter. On fait tout pour la
sauver.

(...) Je sais bien que... je ne sais pas comment vous dire, que la mer sera
toujours gagnante peut étre hein, je ne dis pas ¢a et je dis je ne crois pas qu'on
puisse vaincre la nature. Et si ca continue. Mais au moins si on peut ralentir,
ralentir et protéger un peu les cotes pendant un temps, pendant je sais pas moi
50 ans, 100 ans. C'est encore tout ¢a de gagner, non? Sur la vie des gens.

A mon avis, on devrait tenter. On devrait tenter de préserver, de préserver.
Voix-off

Amalia est de nature optimiste, et elle veut croire que tout
ira bien.

D’ailleurs, un nouveau projet est né. Il pourrait permettre
de reconstituer le littoral, et la plage, devant chez elle.

En ce moment il y a un projet; ce sont des filets. Il parait que ca a été essayé en
baie de Somme, que ¢a a bien marché. Je croise les doigts pour que ce soit
efficace. Et on met des filets. On immerge des filets. Je ne sais pas comment ils
sont, je ne sais pas trop, mais on immerge des filets un peu au large. La, les
vagues se cassent, par exemple, ou un peu plus loin peut-étre. Il y a un projet
qui va venir de Farinette jusqu'a pas loin de chez nous. Et ¢a brise la fureur des
vagues et de la houle. Et ca empéche le sable de repartir. Quand la mer se
retire, quand la vague repart.

Et je veux y croire de toutes mes forces. Je sais pas si c'est la méthode Coué,

Je veux y croire. Plutot que de voir ma maison démolie. Maintenant
remarquez j'ai 95 ans. Peut étre que j'arriverai a mourir ici. Je ne sais pas. Je
voudrais pas m'en aller.

(...) Et peut étre que miraculeusement, ces fameux filets vont nous sauver la

mise, qui sait? Pourquoi pas? Pourquoi pas? Il y a toujours des choses
nouvelles qui arrivent, des inventions. Il faut y croire.
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Epilogue

Amalia n’est pas préte de plier, et elle continue encore
aujourd’hui de se battre pour la préservation de son littoral.

L’expérience qu’elle a faite ressemble au mal du pays. Un
mal du pays sans exil, comme 'appelle le philosophe
Baptiste Morizot. C’est-a-dire un manque que 'on éprouve
alors méme que 1'on n'est pas parti de chez soi. Un exil sans
départ. Et ce manque viendrait du fait que “le pays”, lui, il
disparait.

Glenn Albrecht, un philosophe australien, a inventé le mot
“solastalgie” pour en parler, qui a donné le titre de notre
programme. D'autres parlent encore de chagrin écologique.

C’est douloureux parce que le pays, le chez-soi, c’est ce qui
encapsule nos expériences de vie et nos souvenirs de vie.
C’est donc aussi lui qui nous définit.

Mais parler de ces endroits qui disparaissent, c’est déja
garder la trace des lieux, en conserver le souvenir. Et il
parait que quand on les raconte, ils disparaissent un peu
moins vite.
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